范廣欣

?

超越暴力革命:梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)盧梭論述對(duì)自由和權(quán)利的探討( 1899－1901)

范廣欣

［摘要］本文集中討論梁?jiǎn)⒊瑥?899年到1901年介紹盧梭社會(huì)契約論的文字，看他如何逐步深入探討自由和權(quán)利的內(nèi)涵，也希望以此作為個(gè)案探索甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后中國(guó)第一波新文化運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊菍⒈R梭介紹給中國(guó)讀者的關(guān)鍵人物之一，他將盧梭理論定位為一套關(guān)于自由和權(quán)利的學(xué)說(shuō)，而不是關(guān)于暴力革命的學(xué)說(shuō)。他對(duì)自由的詮釋覆蓋了從思想自由、公民權(quán)利到政治自由的豐富內(nèi)容，并且最終超越集體主義或社群主義傾向的限制，肯定個(gè)人自由的獨(dú)立價(jià)值。晚清新文化運(yùn)動(dòng)代表中西兩個(gè)思想傳統(tǒng)第一次認(rèn)真的對(duì)話，其對(duì)現(xiàn)代基本價(jià)值的介紹融入了多方面的資源，包含多種詮釋的可能性。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)盧梭的看法之所以異于他人，是因?yàn)樗驯R梭當(dāng)成西方自由傳統(tǒng)的一員，他對(duì)盧梭的解釋結(jié)合了多位其他思想家的見(jiàn)解。他所介紹的思想自由、“天賦人權(quán)”等觀念，也融入了儒家思想的因素。

［關(guān)鍵詞］梁?jiǎn)⒊?盧梭;自由;權(quán)利;晚清新文化運(yùn)動(dòng)

近代中國(guó)第一波新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于晚清中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，以梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、劉師培、馬君武等人為代表的中國(guó)第一代新知識(shí)分子將許多重要的西方現(xiàn)代觀念，包括革命、民主、平等、自由、人權(quán)等等，引入中文世界。他們對(duì)這些觀念的介紹既廣且深，不僅推動(dòng)了變法改良和建立民主共和的政治斗爭(zhēng)，也促成了中國(guó)文化的根本轉(zhuǎn)型，為1915年開(kāi)始的第二波新文化運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了條件。

本文集中討論梁?jiǎn)⒊瑥?899年到1901年介紹盧梭社會(huì)契約論的有關(guān)文字，看他如何從不同角度逐步深入探討自由和權(quán)利的內(nèi)涵，也希望以此作為個(gè)案探索晚清第一波新文化運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊钱?dāng)時(shí)最有影響的公共知識(shí)分子，由于他和劉師培、馬君武等人的宣傳，盧梭成為最受歡迎的西方理論家。與其他人不同，梁氏將盧梭理論首先定位為一套關(guān)于自由和權(quán)利的學(xué)說(shuō)，而不是關(guān)于暴力革命的學(xué)說(shuō)。到1901年為止，他認(rèn)為這套學(xué)說(shuō)有助于扭轉(zhuǎn)中國(guó)的命運(yùn)，因此做了不遺余力的宣傳。然而，自1902年起，他發(fā)現(xiàn)盧梭理論吸引年輕一輩顛覆基本社會(huì)秩序，而且不利于他們組織起來(lái)從事政治運(yùn)動(dòng)，因此轉(zhuǎn)而支持以伯倫知理為代表的德國(guó)國(guó)家學(xué)說(shuō)，與盧梭理論相抗衡。也就是說(shuō)，從1899到1901年是梁?jiǎn)⒊瑥谋R梭理論入手，積極探索近代自由和權(quán)利學(xué)說(shuō)的重要時(shí)期。下文將指出，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自由的詮釋并不像其他學(xué)者認(rèn)為的那樣，只強(qiáng)調(diào)以服務(wù)于國(guó)家和社會(huì)為目的的公民參與，重集體輕個(gè)人，而沒(méi)有觸及近代自由觀念的基本內(nèi)涵;而是覆蓋了從思想自由、公民權(quán)利到政治自由的豐富內(nèi)容，并且最終超越集體主義/社群主義傾向的限制，肯定個(gè)人自由的獨(dú)立價(jià)值。①其他學(xué)者的觀點(diǎn)，可參見(jiàn): Peter Zarrow，“Anti－Despotism and‘Rights Talk’: The Intellectual Origins of Modern Human Rights Thinking in the Late Qing”，Modern China 34 ( 2008) : 184－195; Peter Zarrow，After Empire: the Conceptual Transformation of the Chinese State，1885－1924 ( Stanford: Stanford University Press，2012)，104－117; Edmund S．K Fung，“The Idea of Freedom in Modern China Revisited: Plural Conceptions and Dual Responsibilities”，Modern China 32 ( 2006) : 454－458．

一、思想自由與天賦人權(quán)

梁?jiǎn)⒊榻B盧梭學(xué)說(shuō)始于1899年8月起在《清議報(bào)》上連載的《自由書(shū)》。但是在1901年末發(fā)表《盧梭學(xué)案》之前，梁氏并無(wú)專(zhuān)文討論盧梭學(xué)說(shuō)，他往往將盧梭與約翰·密爾和孟德斯鳩等人相提并論，把他們都看作西方自由思想的代表人物?！?〕從《自由書(shū)》開(kāi)始，梁氏對(duì)西方自由思想的介紹有兩個(gè)基本思路貫穿其中，其一是思想自由，其二是“天賦人權(quán)”。這兩個(gè)思路也體現(xiàn)于他的盧梭論述。

《自由書(shū)》一開(kāi)始便彰顯思想自由的意義。梁?jiǎn)⒊跀⒀灾幸妹軤栮U述此書(shū)的緣起:“人群之進(jìn)化，莫要于思想自由，言論自由，出版自由。”〔2〕有趣的是，這句話并不見(jiàn)于密爾《論自由》( On Liberty)原文。盡管密爾強(qiáng)調(diào)思想自由是人類(lèi)最重要的一項(xiàng)自由，而且與言論自由和出版自由密不可分，但他并沒(méi)有將自由與(特定)人群的進(jìn)化( evolution)聯(lián)系起來(lái)。〔3〕從字面上看，人群進(jìn)化不是密爾，而是社會(huì)達(dá)爾文主義思想家關(guān)注的焦點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊瑢⒆杂膳c進(jìn)化相連可能是受?chē)?yán)復(fù)的影響。②嚴(yán)復(fù)1899年開(kāi)始翻譯密爾《論自由》，1903年以《群己權(quán)界論》為名出版此書(shū)。進(jìn)一步分析，中文“進(jìn)化”一詞，與對(duì)應(yīng)的英文“evolution”含義并不完全吻合，前者包含不斷發(fā)展、不斷進(jìn)步的意思，后者只是適應(yīng)環(huán)境變化而發(fā)生的演變。從這個(gè)意義上講，梁?jiǎn)⒊瑢⑺枷胱杂膳c“進(jìn)化”聯(lián)系起來(lái)，并不十分違背密爾的原意，因?yàn)檫M(jìn)步( progress)正是《論自由》反復(fù)強(qiáng)調(diào)的價(jià)值觀念。兩者的根本差別在于，受社會(huì)達(dá)爾文主義滲透，梁?jiǎn)⒊P(guān)心的是自由與否如何影響不同人群(族群、國(guó)家等)的競(jìng)爭(zhēng)，而密爾關(guān)心的則是自由如何推動(dòng)全人類(lèi)的進(jìn)步。

很明顯，在人類(lèi)的各項(xiàng)自由中一開(kāi)始便引起梁?jiǎn)⒊P(guān)注的是思想自由，而非與政治自由相關(guān)的內(nèi)容。除了思想自由，密爾原書(shū)討論的重要自由還包括“品味和追求的自由”( liberty of tastes and pursuits)和“個(gè)人合群的自由”( the liberty of…combination among individuals)，也就是個(gè)人不受阻礙實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的自由和集會(huì)結(jié)社的自由，卻被梁?jiǎn)⒊雎浴！?〕這兩項(xiàng)自由對(duì)于人們爭(zhēng)取合理政治制度的斗爭(zhēng)都不可或缺。思想自由，盡管可以有效用來(lái)批判“腐敗或暴政”( corrupt and tyrannical government)，卻不足以推動(dòng)根本的政治變革。〔5〕這樣看來(lái)，梁?jiǎn)⒊瑹崆衅谕麄魅胫袊?guó)的首先是康德在《什么是啟蒙》一文中所倡導(dǎo)的批評(píng)公共事務(wù)的自由，而非盧梭在《社會(huì)契約論》中所倡導(dǎo)的政治自由。

然而，繼續(xù)閱讀《自由書(shū)》可以發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊榻B盧梭等人的自由學(xué)說(shuō)不僅是要批判舊世界，更是希望開(kāi)創(chuàng)新世界。他甚至指出可以通過(guò)“革命”完全恢復(fù)人民的“自由權(quán)”?！?〕要掌握梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“革命”和“自由權(quán)”的理解，除了思想自由，我們還必須討論《自由書(shū)》的另一個(gè)基本思路，即天賦人權(quán)。天賦人權(quán)的觀念是19世紀(jì)70年代明治維新早期日本知識(shí)界理解西方自由學(xué)說(shuō)的產(chǎn)物，具體而言，是加藤弘之創(chuàng)造了“天賦人權(quán)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，用來(lái)翻譯西方的“natural right”(今譯“自然權(quán)利”)。

梁?jiǎn)⒊缭趯?xiě)作《自由書(shū)》以前已經(jīng)開(kāi)始向中國(guó)人介紹這一觀念，甚至直接使用這一術(shù)語(yǔ)，卻沒(méi)有詳細(xì)加以討論。他在1899年2月的《愛(ài)國(guó)論》一文引用“西儒”的觀點(diǎn)指出，“侵犯”他人的“自由權(quán)利”和放棄自己的“自由權(quán)利”，同樣“損害天賦之人道”;正是明白了這個(gè)道理，歐洲各國(guó)人民才“赴湯蹈火”，不惜流血奮斗爭(zhēng)取民權(quán)?！?〕他在《論中國(guó)與歐洲國(guó)體異同》一文，更直指“天賦人權(quán)”說(shuō)在歐洲的盛行導(dǎo)致數(shù)千年等級(jí)社會(huì)的根本轉(zhuǎn)變。〔8〕

1899年9月，梁?jiǎn)⒊凇蹲杂蓵?shū)》中轉(zhuǎn)錄深山虎太郎《草茅危言》一文，向中國(guó)讀者更詳細(xì)地解釋“天賦人權(quán)/民權(quán)”觀念。該文開(kāi)篇便指出:“民受生于天，天賦之以能力，使之博碩豐大，以遂厥生，于是有民權(quán)焉。民權(quán)者，君不能奪之臣，父不能奪之子，兄不能奪之弟，夫不能奪之?huà)D，是猶水之于魚(yú)，養(yǎng)氣之于鳥(niǎo)獸，土壤之于草木?！备鶕?jù)引文，民權(quán)源自上天給予人民的生存和發(fā)展的能力，與生俱來(lái)，不可剝奪;天賦人權(quán)是絕對(duì)的價(jià)值，無(wú)論以什么名義都不能剝奪一個(gè)人的自由。這便隱含著對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)奉為圭臬的三綱(君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V)和五倫(君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友)的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗羞@些政治或者家庭的權(quán)威據(jù)說(shuō)都不能否定民權(quán)。文章還指出人民及其權(quán)利先于政府的設(shè)立，很明顯是受盧梭等人社會(huì)契約論的影響;指出三代和孔孟均注重民權(quán)，則是嘗試溝通西方自由權(quán)利學(xué)說(shuō)與儒家理想。最后結(jié)論是，改革秦漢以來(lái)的積弊必須從恢復(fù)民權(quán)開(kāi)始?！?〕

仔細(xì)解讀“天賦人權(quán)”，可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀念不完全是“自然權(quán)利”( natural right)的對(duì)應(yīng)，在中文語(yǔ)境中還融合了儒學(xué)(尤其是宋明理學(xué))的某些核心價(jià)值。這個(gè)觀念使浸潤(rùn)在儒家傳統(tǒng)中的人特別容易聯(lián)想到“天生烝民，有物有則”(《詩(shī)經(jīng)·大雅》)、“天命之謂性，率性之謂道”(《中庸》)等經(jīng)典名句及其詮釋。因此，透過(guò)這個(gè)觀念來(lái)了解自由和權(quán)利，梁?jiǎn)⒊?及其讀者)所獲得的認(rèn)識(shí)與歐洲啟蒙思想家必然有所不同。具體而言，因?yàn)樘煸谌寮覀鹘y(tǒng)中是最高的道德權(quán)威，由上天所賦予并根植于人性的自由和權(quán)利不能不是高尚的，而不可局限于滿足個(gè)人私利和物欲。自由和權(quán)利必須包含一種轉(zhuǎn)化性的力量，一種道德的力量，可以超越個(gè)體，服務(wù)人群，小到貢獻(xiàn)國(guó)家，大到造福全人類(lèi)。從這個(gè)邏輯出發(fā)，財(cái)產(chǎn)權(quán)，這一洛克等自然權(quán)利思想家最看重的權(quán)利，恐怕便不能輕易地被早期中國(guó)知識(shí)分子接受為“天賦人權(quán)”。然而，“天賦人權(quán)”所包含的道德理想色彩和群體意識(shí)卻與盧梭的權(quán)利觀頗為契合。另外，也必須指出，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“天賦人權(quán)”的支持一開(kāi)始就不是無(wú)條件的，而是置于社會(huì)達(dá)爾文主義的框架之下。對(duì)他來(lái)說(shuō)，自由不是終極價(jià)值，而是從屬于人群進(jìn)步和民族競(jìng)爭(zhēng)?！?0〕

至遲1901年開(kāi)始，梁?jiǎn)⒊啻斡谩疤熨x人權(quán)”的觀念概括盧梭學(xué)說(shuō)?！?1〕這個(gè)觀念涉及自由、人性和道德之間的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)中國(guó)人了解盧梭關(guān)于自由和權(quán)利的獨(dú)特論點(diǎn)的確有幫助。①盧梭在《社會(huì)契約論》第一卷第四章《論奴隸制》中闡述自由與人性和道德的關(guān)系如下:“放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格，就是放棄人類(lèi)的權(quán)利，甚至就是放棄自己的義務(wù)?！@樣一種棄權(quán)是不合人性的;而且取消了自己意志的一切自由，也就是取消了自己行為的一切道德性。”見(jiàn)Rousseau，“of the Social Contract”，in The Social Contract and Other Later Political Writings，( Cambridge: Cambridge University Press，1997)，45。中譯根據(jù)何兆武譯《社會(huì)契約論》，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第12頁(yè)。必須指出，“天賦人權(quán)”更適合描述盧梭的“社會(huì)的自由”( civil freedom)和“政治權(quán)利”( political right)，而非“天然的自由”( natural freedom)和“自然權(quán)利”( natural right)。梁?jiǎn)⒊阍苯影选疤熨x人權(quán)”與“政治上之自由”聯(lián)系在一起?！?2〕實(shí)際上，盧梭并不是一個(gè)典型的自然權(quán)利論者，他認(rèn)為政治權(quán)利不是自然權(quán)利的延續(xù)，人們通過(guò)締結(jié)社會(huì)契約獲得政治權(quán)利的同時(shí)，便放棄或至少中止了他們?cè)谧匀粻顟B(tài)(前政府/無(wú)政府狀態(tài))中所享有的權(quán)利。②《社會(huì)契約論》的副標(biāo)題是“政治權(quán)利的原理?！庇谩疤熨x人權(quán)”概括盧梭自由和權(quán)利論所包含的意思是，人們的政治權(quán)利和公民權(quán)利雖然直接受到社會(huì)契約和法律的保障與約束，歸根結(jié)蒂卻還是源于其在自然狀態(tài)中所享有的、上天賦予的絕對(duì)自由，因?yàn)闆](méi)有這一自由，他們便不可能選擇參與契約、進(jìn)入社會(huì)。引申開(kāi)來(lái)，當(dāng)人們的政治權(quán)利和公民權(quán)利得不到基本保障時(shí)，他們便可以選擇與腐敗社會(huì)決裂，恢復(fù)行使自然權(quán)利，回歸無(wú)政府狀態(tài)或重建合理政治社會(huì)。到這一步，暴力革命的含義便呼之欲出了。

綜上所述，梁?jiǎn)⒊缙诮榻B盧梭學(xué)說(shuō)同時(shí)受思想自由和“天賦人權(quán)”兩個(gè)思路的影響。他一方面覺(jué)得應(yīng)該優(yōu)先引入思想自由、精神獨(dú)立的觀念，著重對(duì)舊世界的意識(shí)形態(tài)批判;另一方面又用“天賦人權(quán)”概括盧梭學(xué)說(shuō)，不僅直接肯定政治自由，也間接支持人民反抗的權(quán)利。梁?jiǎn)⒊绾卧趦蓚€(gè)思路之間取得平衡?他對(duì)“天賦人權(quán)”的贊賞是否意味著他變得更著重政治自由而非思想自由呢?下文將指出，梁?jiǎn)⒊榻B盧梭學(xué)說(shuō)并不是倡導(dǎo)激烈變革乃至暴力革命，他宣傳“天賦人權(quán)”其目的還是為中國(guó)人爭(zhēng)取思想自由。具體而言，梁?jiǎn)⒊恢鲝埩⒖探o與人民政治自由，更無(wú)意鼓動(dòng)推翻舊世界的武裝斗爭(zhēng)，而是期望用這一學(xué)說(shuō)教育、感動(dòng)中國(guó)人，將他們從傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的束縛中解放出來(lái)，學(xué)會(huì)熱愛(ài)自由，向往自由，擁護(hù)循序漸進(jìn)的政治改革。

二、從思想自由到文化革命

仔細(xì)研讀梁?jiǎn)⒊凇蹲杂蓵?shū)》中最傾向“革命”的文字，可以發(fā)現(xiàn)他在通過(guò)“革命”恢復(fù)“自由權(quán)”之前，預(yù)設(shè)了一個(gè)容易被忽略卻至關(guān)重要的步驟，即人民的覺(jué)悟。根據(jù)他的觀察，政治變革依賴(lài)人民的“進(jìn)化”，盧梭的自由和權(quán)利觀便是教育人民、促使其迅速“進(jìn)化”的利器?！?3〕具體而言，當(dāng)人民通過(guò)啟蒙而“自悔”、“自悟”，決心“不放棄其自由權(quán)”時(shí)，他們就能夠起而“革命”，完全恢復(fù)“自由權(quán)”。〔14〕盧梭的學(xué)說(shuō)也可充當(dāng)“破壞”的力量，以克服中國(guó)人的“戀舊”情緒，驅(qū)使他們爭(zhēng)取“進(jìn)步”，并與其他國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。梁?jiǎn)⒊赋觯R梭社會(huì)契約論是最適合中國(guó)的“醫(yī)國(guó)之國(guó)手”，它已經(jīng)在歐洲和日本奏效，必能將中國(guó)引入一個(gè)“國(guó)國(guó)自主，人人獨(dú)立”的新世界。〔15〕

所謂盧梭理論在歐、日奏效，說(shuō)明梁?jiǎn)⒊闹械摹案锩辈⒎峭ㄟ^(guò)武裝斗爭(zhēng)推翻君主制度，因?yàn)闅W洲許多國(guó)家和日本雖然經(jīng)歷了某些改良，君主制卻依然保留且基礎(chǔ)鞏固。而且，梁?jiǎn)⒊⒉徽J(rèn)為“戀舊”情緒或者保守勢(shì)力須被新興力量完全克服。相反，他認(rèn)為兩種勢(shì)力應(yīng)達(dá)至平衡，以避免“暴亂”。〔16〕這一點(diǎn)說(shuō)明，他不希望變革與暴力相連，而希望自由和秩序可以并存。

要進(jìn)一步考察梁?jiǎn)⒊绾卫斫庾杂珊透锩年P(guān)系，梁?jiǎn)⒊?900年4月給康有為的信有不可替代的價(jià)值。在這封信中，梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)自己不得不反駁康有為對(duì)自由學(xué)說(shuō)的攻擊，他試圖說(shuō)服恩師盧梭理論并不會(huì)在中國(guó)導(dǎo)致暴力革命。這封信表明梁?jiǎn)⒊瑳Q心用盧梭等人關(guān)于自由和權(quán)利的學(xué)說(shuō)，將中國(guó)人從傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛和壓迫中解放出來(lái)。一言以蔽之，他要用盧梭理論進(jìn)行思想啟蒙和文化革命。在此基礎(chǔ)上，他希望中國(guó)人心靈的改變可以引起政治現(xiàn)實(shí)的和平演變，最終實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)沒(méi)有暴力和苦痛的政治“革命”。

這一時(shí)期( 1899－1901)的一系列其他文章表明，約翰·密爾對(duì)思想自由的看重和來(lái)自宋明理學(xué)的深厚影響結(jié)合在一起，使梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)信思想必須引導(dǎo)實(shí)踐，自由獨(dú)立精神的養(yǎng)成必須先于新世界的建設(shè)。他甚至斷言:“精神一到，何事不成?”〔17〕因此，毫不奇怪他強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)政治自由必須從心靈自由開(kāi)始。他在給康有為的信中澄清，他宣傳自由不是針對(duì)壓迫者，而是針對(duì)人民的“奴隸性”。他指出，“中國(guó)數(shù)千年之腐敗，其禍極于今日，推其大原，皆必自奴隸性來(lái)，不除此性，中國(guó)萬(wàn)不能立于世界各國(guó)之間。而自由云者，正使人自知其本性，而不受箝制于他人。今日非施此藥，萬(wàn)不能愈此病。”〔18〕也就是說(shuō)，不知道珍惜自由、熱愛(ài)自由的“奴隸性”是中國(guó)長(zhǎng)期政治腐敗的根源和國(guó)家獨(dú)立的障礙。唯一解決問(wèn)題的方法，便是宣傳、灌輸自由思想，使人們覺(jué)悟，追求自立，不受他人的限制。他將自由與人的本性相連，顯然是受“天賦人權(quán)”觀的影響。引文再次說(shuō)明，梁?jiǎn)⒊再濏灡R梭理論，不是要立刻落實(shí)政治自由乃至反叛的權(quán)利，而是要用“天賦人權(quán)”的觀念教育國(guó)人，使他們從心里愛(ài)自由，不愿受別人擺布。

對(duì)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，盧梭等人的理論首先是幫助中國(guó)人從本國(guó)傳統(tǒng)的束縛中解放出來(lái)。他用“數(shù)千年之腐敗”概括中國(guó)歷史，用“奴隸性”解釋中國(guó)近代史上的傷痛，都開(kāi)五四新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)的先河，而帶有鮮明的文化革命的色彩。其實(shí)，他最想介紹給中國(guó)人的仍是思想自由，卻表現(xiàn)得非常激烈。梁?jiǎn)⒊Q(chēng):“要之，言自由者無(wú)他，不過(guò)使之得全其為人之資格而已。質(zhì)而論之，即不受三綱之壓制而已;不受古人之束縛而已?！薄?9〕第一句非常接近盧梭原文，強(qiáng)調(diào)自由是“天賦人權(quán)”?！?0〕第二句，便直接用自由否定三綱。這一言論對(duì)浸潤(rùn)在儒家傳統(tǒng)中人來(lái)說(shuō)不啻振聾發(fā)聵。因?yàn)閭鹘y(tǒng)等級(jí)制度的衛(wèi)道士認(rèn)為，三綱意味著君對(duì)臣、父對(duì)子、夫?qū)ζ薜慕^對(duì)權(quán)威，不接受三綱才喪失了做人的資格。

梁?jiǎn)⒊谛胖信u(píng)康有為“但當(dāng)言開(kāi)民智，不當(dāng)言興民權(quán)”的說(shuō)法，指出民權(quán)自由，尤其自由思考和自由討論，是開(kāi)發(fā)人民智力的前提。康有為的觀點(diǎn)其實(shí)很有代表性，許多反對(duì)激進(jìn)的自由化和民主化運(yùn)動(dòng)的人，都主張人民必須先接受教育，才能承擔(dān)自由所帶來(lái)的責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)。①約翰·密爾也認(rèn)為自由原則只適用于文明社會(huì)。見(jiàn)John Stuart Mill，On Liberty，New York: Appleton－Century－Crofts，Inc．1947，10．梁?jiǎn)⒊幕貞?yīng)是，人們必須接受包括盧梭理論在內(nèi)的自由學(xué)說(shuō)的熏陶，才能充分運(yùn)用自由掌握并發(fā)展新學(xué)問(wèn)。他們也需要自由以挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的君主制，尋求不一樣的政府形式。當(dāng)梁?jiǎn)⒊赋鲋挥凶杂刹拍芘囵B(yǎng)智慧而富裕的國(guó)民時(shí)，很明顯他把思想自由和討論自由當(dāng)作建設(shè)繁榮的政治社會(huì)的前提?！?1〕那么，他到底期待什么樣的政治變革呢?

從這封信可以看出，梁?jiǎn)⒊诖氖菦](méi)有暴力和動(dòng)亂的政治轉(zhuǎn)型。他嘗試說(shuō)服康有為在中國(guó)提倡自由不會(huì)導(dǎo)致法國(guó)大革命這樣的“慘禍”，因?yàn)橹蟹▋蓢?guó)“民情”根本不同。盧梭的理論足以在法國(guó)導(dǎo)致禍亂，卻是適合治療中國(guó)之病情的良藥，因?yàn)榉▏?guó)人容易沖動(dòng)，而中國(guó)人因循守舊，數(shù)千年來(lái)無(wú)論是學(xué)術(shù)或政治都缺乏變革的動(dòng)力。具體來(lái)說(shuō)，“中國(guó)于教學(xué)之界則守一先生之言，不敢稍有異想;于政治之界則服一王之制不敢稍有異言。”為治療這一病癥，梁?jiǎn)⒊谕胱杂蓪W(xué)說(shuō)，使中國(guó)人至少熱血沸騰、頭腦發(fā)狂一次。他覺(jué)得新勢(shì)力在中國(guó)不可能徹底擊敗舊勢(shì)力，而最多和舊勢(shì)力達(dá)致平衡，最終自由和秩序可以并存?！?2〕可見(jiàn)，對(duì)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，盧梭的學(xué)說(shuō)在中國(guó)不可能實(shí)現(xiàn)，其唯一的效用是平衡中國(guó)人守舊的國(guó)民性——“國(guó)民性”是五四的詞匯，梁?jiǎn)⒊玫氖恰懊袂椤?，但在這個(gè)語(yǔ)境下意義是一樣的。他認(rèn)為，沒(méi)有新勢(shì)力的沖擊，人民過(guò)度守舊會(huì)導(dǎo)致惰性乃至“奴隸性”;然而，沒(méi)有舊勢(shì)力的阻礙，新勢(shì)力就會(huì)變得過(guò)于激進(jìn)，破壞基本的社會(huì)秩序。①這個(gè)說(shuō)法和托克維爾( Tocqueville)在《論美國(guó)的民主》一書(shū)中表達(dá)的觀點(diǎn)頗為接近。后者認(rèn)為，民主(平等)力量無(wú)制約的發(fā)展，沒(méi)有貴族(等級(jí)社會(huì))勢(shì)力的平衡，便會(huì)破壞自由。See Alexis de Tocqueville，Democracy in America，trans．Harvey C．Mansfield＆Delba Winthrop ( Chicago＆London: The University of Chicago Press，2000)．

梁?jiǎn)⒊M(jìn)一步解釋?zhuān)▏?guó)大革命的“慘禍”是由革命者以自由的名義造成，而不真是自由本身的過(guò)錯(cuò)，盧梭不應(yīng)該為大革命負(fù)責(zé)。他認(rèn)為，自由就意味著“自治”，“自治”包含兩層含義:第一，不受別人的統(tǒng)治;第二，真正能夠有效地控制自己的私欲而行為得體。兩層意義互相關(guān)聯(lián)，一個(gè)人必須具備一些內(nèi)在的條件和能力才能夠不被他人所控制，也無(wú)意控制別人。對(duì)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，這樣的人珍惜自己的自由，也不會(huì)侵犯別人的自由，法國(guó)大革命的問(wèn)題正是以自由為名，侵犯別人的自由。顯然，他不可能接受自由與自治/自制、權(quán)利與責(zé)任的分離?！?3〕

回到政治自由與思想自由的話題，梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)也許可以概括如下:思想自由應(yīng)該是無(wú)條件的，它本身就構(gòu)成一切學(xué)術(shù)和政治進(jìn)步的前提;而政治自由是有條件的，任何人行使其政治自由都不能侵犯別人的自由，不能破壞社會(huì)的基本秩序。人民必須先獲得一定的覺(jué)悟和自我控制、自我提高的能力，才能夠獲得政治自由。梁?jiǎn)⒊艿轿鞣阶杂蓪W(xué)說(shuō)和憲政法治的影響，強(qiáng)調(diào)行使自由必須以遵守法律為前提;同時(shí)，他的儒學(xué)修養(yǎng)使他堅(jiān)信，歸根結(jié)蒂法治的維系不是靠制度的保障，而是靠人民的覺(jué)悟。〔24〕要提高人民的覺(jué)悟就不能離開(kāi)思想自由，一切啟蒙和文化革命都必須以思想自由為前提。

三、從群體競(jìng)爭(zhēng)到個(gè)人自主

上文指出，梁?jiǎn)⒊榻B盧梭等人的自由學(xué)說(shuō)有兩個(gè)基本思路，即思想自由和天賦人權(quán)，但是這兩個(gè)思路都受到進(jìn)化論的制約，都以人群的進(jìn)步和民族的競(jìng)爭(zhēng)而非個(gè)人的基本價(jià)值為最后的依歸。梁?jiǎn)⒊?901年末連載《盧梭學(xué)案》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《學(xué)案》)才終于肯定個(gè)人自由的獨(dú)立價(jià)值。②《學(xué)案》先連載于《清議報(bào)》，1902年又連載于《新民叢報(bào)》，可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)內(nèi)容的重視?！秾W(xué)案》是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)盧梭理論最系統(tǒng)的介紹，包含了對(duì)盧梭自由學(xué)說(shuō)最浪漫主義的詮釋?zhuān)詡€(gè)人自主( individual autonomy)和人民主權(quán)為核心。下文集中討論個(gè)人自主，因?yàn)槿嗣裰鳈?quán)強(qiáng)調(diào)的還是群體的政治自由，討論天賦人權(quán)時(shí)已有所涉及，而個(gè)人自主的觀念在這篇文章中才第一次展現(xiàn)，反映了梁?jiǎn)⒊懻摫R梭自由學(xué)說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

《學(xué)案》由一個(gè)簡(jiǎn)單的盧梭傳記和正文組成，個(gè)人獨(dú)立是正文前半部分的焦點(diǎn)。前人的研究揭示《學(xué)案》的正文源自一部法文歐洲哲學(xué)史，中江兆民將全書(shū)譯為日文，梁?jiǎn)⒊謱⑷瘴谋九c盧梭章節(jié)翻成中文。③瑪麗安·巴斯蒂:《辛亥革命前盧梭對(duì)中國(guó)政治思想的影響》，收錄于劉宗緒主編:《法國(guó)大革命二百周年紀(jì)念論文集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1990年版，第55－63頁(yè)。中江兆民是明治時(shí)期在日本介紹盧梭思想的代表人物，他將Alfred Fouillée所著的Histoire de la philosophie ( 1875)譯成日文，題為《理學(xué)沿革史》( 1886)。以往的學(xué)者或者完全忽略這一傳承關(guān)系，或者只注意梁文與中江譯文的差異，而忽略《學(xué)案》所傳遞的完整信息。以下分析希望既注意梁?jiǎn)⒊莫?dú)特貢獻(xiàn)，也注意把握中國(guó)讀者的整體觀感。當(dāng)時(shí)大部分中國(guó)人讀梁?jiǎn)⒊奈恼?，像學(xué)生聽(tīng)老師上課，為授課內(nèi)容所感動(dòng)，卻并不像今人讀學(xué)術(shù)文章那樣介意觀點(diǎn)是否原創(chuàng)。

有趣的是，《學(xué)案》對(duì)個(gè)人自由的詮釋似乎更接近洛克而非盧梭，甚至帶有無(wú)政府個(gè)人主義( anarcho－individualism)的某些色彩。正文先通過(guò)四個(gè)例子(其中第四個(gè)例子不見(jiàn)中江原文而為梁?jiǎn)⒊?力圖證明自由是國(guó)家創(chuàng)立和發(fā)展過(guò)程中必不可少的基石，再仔細(xì)解釋為什么國(guó)家的創(chuàng)立必須以契約精神為原則:因?yàn)槿巳俗杂善降?，兩人以上互相合作便必須訂立契約，引申開(kāi)來(lái)，一國(guó)中人互相交際，無(wú)論為什么目的都必須依賴(lài)“契約之手段”，既然所有人與人之間的交際都要通過(guò)契約，國(guó)家的創(chuàng)立也非依賴(lài)契約不可?！?5〕這個(gè)說(shuō)法對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威和所有新舊政治權(quán)威都具有顛覆性。傳統(tǒng)權(quán)威受挑戰(zhàn)，因?yàn)槠跫s關(guān)系預(yù)設(shè)各方的平等自由，而不承認(rèn)任何的等級(jí)差別;政治權(quán)威受挑戰(zhàn)，因?yàn)楫?dāng)契約被當(dāng)作是實(shí)現(xiàn)政治目的的唯一手段時(shí)，統(tǒng)治者便很難訴諸武力或其他壓迫性的手段，令人民無(wú)條件地為國(guó)家犧牲。這樣，社會(huì)契約論便被用來(lái)否定所有不尊重個(gè)人自由和其他個(gè)人利益的政權(quán)。

《學(xué)案》強(qiáng)調(diào)，社會(huì)契約不會(huì)“剝削”個(gè)人自由而以“增長(zhǎng)堅(jiān)立”個(gè)人自由為目的。〔26〕具體來(lái)說(shuō)，首先，社會(huì)契約不會(huì)把人民的自由和權(quán)利賦予個(gè)別統(tǒng)治者。《學(xué)案》認(rèn)為，這是盧梭的社會(huì)契約論與霍布斯和格勞修斯( Hugo Grotius)相關(guān)理論根本不同之處。根據(jù)梁?jiǎn)⒊脑?，“民約既成之后，茍有一人敢統(tǒng)御眾人而役使之，則其民約非復(fù)真契約，不過(guò)獨(dú)夫之暴行耳?！边@句話相當(dāng)忠實(shí)于中江兆民的日譯，只有“獨(dú)夫”一詞是梁?jiǎn)⒊樱貏e提醒中國(guó)讀者儒家反暴君的傳統(tǒng)和盧梭理論之間的聯(lián)系?！?7〕《學(xué)案》接下來(lái)解釋個(gè)人自由不能放棄，因?yàn)樽杂刹粌H是權(quán)利和責(zé)任，而且是道德的來(lái)源，霍布斯的理論違反了道德的基本原則?！?8〕梁?jiǎn)⒊€特別在正文之間插入按語(yǔ)表明自己的意見(jiàn)，指出如果契約要求完全放棄權(quán)利，這樣的契約根本就不值得遵守?！?9〕《學(xué)案》還指出，根據(jù)盧梭的學(xué)說(shuō)，即使人們?cè)敢夥艞壸陨淼淖杂?，他們也無(wú)權(quán)放棄后人的自由，中江的日譯批評(píng)父母把孩子賣(mài)給他人，是違背了天地的公理，超越了父親的權(quán)限，梁?jiǎn)⒊€要加上“文明之世所不容也”。他又通過(guò)按語(yǔ)指出，根據(jù)傳統(tǒng)的中國(guó)習(xí)俗，父母可以出賣(mài)子女為奴仆，殺害子女也罪減一等，都是因?yàn)椤安幻鞴?，不尊重人?quán)”?！?0〕這樣，《學(xué)案》便批駁了霍布斯等人的理論，證明人們不可以把自由和權(quán)利托付給少數(shù)統(tǒng)治者。接下來(lái)，便要處理一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題:盧梭的社會(huì)契約論是否要求個(gè)人把自由交給人民全體或者說(shuō)人民的國(guó)家?

《學(xué)案》并不否認(rèn)，盧梭的確指出加入社會(huì)契約時(shí)，各人應(yīng)把所有的權(quán)利交給國(guó)家?！秾W(xué)案》認(rèn)為，根據(jù)這個(gè)說(shuō)法社會(huì)契約便非常接近“共有政體”，企圖把個(gè)人完全融入國(guó)家。我猜想，所謂“共有政體”指的是關(guān)于社會(huì)主義國(guó)家的構(gòu)想，因?yàn)椤肮灿小币馕吨兄?，而“政體”則意味著政府形式，合起來(lái)就是實(shí)行公有制的政府形式。然而《學(xué)案》試圖說(shuō)服讀者，盡管不無(wú)相似之處，但盧梭的理想不是社會(huì)主義，而是“真民主主義”?！秾W(xué)案》將盧梭的集體主義傾向追溯到柏拉圖哲學(xué)和希臘羅馬共和政治的影響，兩者都重視國(guó)家多于個(gè)人，還引用盧梭在其《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》一文中的相關(guān)論述加以證明。〔31〕《學(xué)案》對(duì)這一傾向提出質(zhì)疑，認(rèn)為個(gè)人固然需要在財(cái)政上支持政府，卻不可犧牲“自由權(quán)”。無(wú)論以什么理由犧牲個(gè)人自由，都與社會(huì)契約論的基本原則背道而馳。因此，《學(xué)案》認(rèn)為，社會(huì)契約中注重國(guó)家而犧牲個(gè)人的內(nèi)容并不代表盧梭的真實(shí)想法。盧梭關(guān)于每個(gè)人將權(quán)利交給所有人便是交給自己的辯護(hù)，《學(xué)案》認(rèn)為是“英雄欺人”，反問(wèn)當(dāng)每個(gè)人都已經(jīng)被國(guó)家“吞吐”、“消融”之后，又怎么能恢復(fù)其固有的權(quán)利呢?〔32〕

為重新確立盧梭個(gè)人自由捍衛(wèi)者的形象，《學(xué)案》指出，盧梭其實(shí)只要求個(gè)人放棄一部分權(quán)利和自由，以供群體維持基本需要。社會(huì)契約不單不會(huì)使個(gè)人放棄些許權(quán)利，還會(huì)增加他們的利益。這也許是從捍衛(wèi)個(gè)人自由的角度解釋盧梭所能提出來(lái)的最有利的證據(jù)。盧梭的確說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，然而，他緊接著便指出，只有主權(quán)者才有權(quán)決定哪一部分個(gè)人自由和權(quán)利必須放棄?！?3〕也就是說(shuō)，人民的國(guó)家必要時(shí)可以要求個(gè)人犧牲一切。

梁?jiǎn)⒊g的《學(xué)案》總的來(lái)說(shuō)把盧梭當(dāng)成現(xiàn)代民主的開(kāi)創(chuàng)者，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由不可侵犯，無(wú)論是統(tǒng)治精英、其他傳統(tǒng)權(quán)威，還是人民的國(guó)家，都必須尊重個(gè)人自由。通過(guò)將盧梭的學(xué)說(shuō)與霍布斯的學(xué)說(shuō)和社會(huì)主義國(guó)家的理論區(qū)分開(kāi)來(lái)，《學(xué)案》將盧梭刻劃為個(gè)人自由和公民權(quán)利最堅(jiān)定的支持者。

四、結(jié)論

從1899到1901年底，梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)盧梭論述比較系統(tǒng)地向早期中國(guó)知識(shí)分子介紹了現(xiàn)代自由的觀念，其重心則一直放在思想自由上。梁?jiǎn)⒊Ｍ\(yùn)用他在日本所享有的思想自由、言論自由和出版自由做啟蒙的工作，把中國(guó)人從傳統(tǒng)文化和政治權(quán)威的束縛下解放出來(lái)，從思想上做好準(zhǔn)備，迎接以保障人民各項(xiàng)自由為目的的政治改革。透過(guò)“天賦人權(quán)”，梁?jiǎn)⒊蛑袊?guó)人介紹了政治自由，“天賦人權(quán)”這個(gè)觀念也涵蓋各項(xiàng)基本的公民權(quán)利，乃至人民反抗暴政的權(quán)利。然而，梁?jiǎn)⒊⒉患庇诼鋵?shí)這些激進(jìn)理念，他宣傳“天賦人權(quán)”還是服務(wù)于思想啟蒙的目的，希望人們受啟發(fā)而熱愛(ài)自由、反對(duì)壓制。1901年末的《盧梭學(xué)案》受中江兆民相關(guān)譯文的影響，第一次把個(gè)人自主放在群體競(jìng)爭(zhēng)之前，承認(rèn)個(gè)人自由作為終極價(jià)值，標(biāo)志著晚清新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)高峰。

梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)第一波新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，正如李大釗、陳獨(dú)秀是五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手一樣。必須指出，梁?jiǎn)⒊奈恼聫耐砬宓矫駠?guó)初年反復(fù)刊印、長(zhǎng)期流傳，滲透到中國(guó)知識(shí)界的每一個(gè)角落，滋養(yǎng)教育了五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和參與者，為五四新文化運(yùn)動(dòng)作了思想上的準(zhǔn)備。從這個(gè)意義上講，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)思想自由的鼓動(dòng)深入人心，他個(gè)人對(duì)思想啟蒙的貢獻(xiàn)不可忽視。

晚清新文化運(yùn)動(dòng)代表中西兩個(gè)思想傳統(tǒng)第一次認(rèn)真的對(duì)話，其對(duì)現(xiàn)代基本價(jià)值的介紹融入多方面的資源，包含多種詮釋的可能性。從政治上說(shuō)，當(dāng)時(shí)最重要的思潮包括暴力革命、自由人權(quán)和國(guó)家主義。梁?jiǎn)⒊谋R梭論述堅(jiān)持從自由人權(quán)出發(fā)，而不像其他人集中于暴力革命，這一傾向從未改變。他在1902年以后，逐步放棄對(duì)盧梭的支持，轉(zhuǎn)向國(guó)家主義。雖然如此，他對(duì)盧梭理論的基本看法沒(méi)有改變，只是覺(jué)得這種對(duì)自由和權(quán)利的浪漫主義追求不能解決反而加深中國(guó)的問(wèn)題。他對(duì)盧梭的看法之所以異于他人，是因?yàn)樗驯R梭當(dāng)成西方自由傳統(tǒng)的一員，他對(duì)盧梭的解釋融合了孟德斯鳩、康德、密爾和洛克等人的思路。從文化上說(shuō)，梁?jiǎn)⒊恼撌龉倘话逅男挛幕\(yùn)動(dòng)那種激烈的反傳統(tǒng)、反思國(guó)民性的因素，但中國(guó)傳統(tǒng)文化也在其中起到關(guān)鍵的作用。他對(duì)思想自由、思想先于行動(dòng)的強(qiáng)調(diào)，反映了《大學(xué)》由內(nèi)而外，先格致誠(chéng)正，再修齊治平的模式。他對(duì)“天賦人權(quán)”的闡發(fā)，不完全等同于西方的自然權(quán)利論，而是受到《中庸》“天命之謂性，率性之謂道”的影響。他強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由不可侵犯，也不忘聯(lián)系儒家反暴君的傳統(tǒng)。梁?jiǎn)⒊榻B的這些觀念，反映了兩個(gè)文化的融合如何塑造了中國(guó)現(xiàn)代政治思想的傳統(tǒng)，無(wú)論我們視這個(gè)傳統(tǒng)為遺產(chǎn)還是為包袱，直到今天它都還影響著我們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的思考。

【參考文獻(xiàn)】

〔1〕梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊?第一冊(cè)〔C〕．北京出版社，1999．339、340;梁?jiǎn)⒊?第十冊(cè)〔C〕．北京出版社，

1999．5932．

〔2〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔25〕〔26〕〔28〕〔29〕梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊?第一冊(cè)〔C〕．北京出版社，1999．336，349，275，314－315，342，458，383－384，340，349，349－350，349，338－339、375－376、455，504，506，505，505．

〔3〕〔4〕〔5〕John Stuart Mill，On Liberty，New York: Appleton－Century－Crofts，Inc．1947，12、14，12，15．

〔11〕〔20〕梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊?第一冊(cè)〔C〕．北京出版社，1999．384、455、458;梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊?第二冊(cè)〔C〕．北京出版社，1999．558．

〔18〕〔19〕〔21〕〔22〕〔23〕〔24〕梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊?第十冊(cè)〔C〕．北京出版社，1999．5931，5932，5932，5931－5932，5931－5932，5932．

〔27〕梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊?第一冊(cè)〔C〕．北京出版社，1999．504;中江兆民．中江兆民全集:第六卷〔C〕．126．

〔30〕梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊?第一冊(cè)〔C〕．北京出版社，1999．505;中江兆民．中江兆民全集:第六卷〔C〕．128．

〔31〕梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊?第一冊(cè)〔C〕．北京出版社，1999．505－506; Rousseau，“Political Economy”，in The Social Contract and Other Later Political Writings，( Cambridge: Cambridge University Press，1997)，6．

〔32〕梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊?第一冊(cè)〔C〕．北京出版社，1999．505－507; Rousseau，“Of the Social Contract”，in The Social Contract and Other Later Political Writings，( Cambridge: Cambridge University Press，1997)，50．

〔33〕Rousseau，“Of the Social Contract”，in The Social Contract and Other Later Political Writings，( Cambridge: Cambridge University Press，1997)，61．

(責(zé)任編輯:趙榮華)

［作者簡(jiǎn)介］范廣欣，香港浸會(huì)大學(xué)歷史系研究助理教授。

［收稿日期］2015－03－13

［文章編號(hào)］1004－0633 ( 2015)03－002－7

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［中圖分類(lèi)號(hào)］D092