孟 磊

《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》是著名漢學(xué)大家孔飛力繼《叫魂》之后所推出的又一力作，孔飛力“從構(gòu)成中國(guó)由前現(xiàn)代向‘現(xiàn)代’轉(zhuǎn)變進(jìn)程底蘊(yùn)的本土性知識(shí)資源的分析入手，討論了由政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)、政治控制構(gòu)成的中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家形成及發(fā)展的‘根本性議程’或‘建制議程’如何在19～20世紀(jì)的實(shí)際演變中跨越了革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和危機(jī)等重大事件，最終形成了國(guó)家機(jī)制中政治控制壓倒政治參與和政治競(jìng)爭(zhēng)的‘特質(zhì)’”〔1〕。本文意圖沿著孔飛力已經(jīng)給出的路徑，具體討論作為中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家重要組成部分的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)的起源問題，即當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)是如何從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)一步步演變而來的。

一、耒陽(yáng)暴亂① 耒陽(yáng)暴亂 (1844年)的大致經(jīng)過如下:隨著稅負(fù)壓力的增加，稅收胥吏——鄉(xiāng)村收稅人員——的盤剝變得無法容忍。鄉(xiāng)村生員段拔萃為此赴京告御狀，卻因?yàn)樯婕罢_告被投入耒陽(yáng)縣監(jiān)獄。段氏族人于是潛入縣城將段拔萃營(yíng)救出來，為了化解這場(chǎng)糾紛，梁人望與陽(yáng)大鵬等訴諸各種合法方式，不過都無功而返。最終，合法抗?fàn)庌D(zhuǎn)變?yōu)槲溲b暴亂，暴亂持續(xù)了一個(gè)多月，陽(yáng)大鵬本人最后被抓獲并被凌遲處死。參見孔飛力:《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》，陳兼、陳之宏譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第73－78頁(yè)。與胥吏規(guī)制的失控

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中，縣域以下的事項(xiàng)是由官府和地方士紳共治的，然而在這其中有某些事項(xiàng)國(guó)家權(quán)力是不能容許地方士紳參與的，首當(dāng)其沖便是賦稅，征收賦稅是國(guó)家權(quán)力亦即縣級(jí)政權(quán)最為重要的事務(wù)之一。不過，其中的隱患之一就是如何征收的問題，帝制時(shí)代各級(jí)政權(quán)的編制都是有限的，“到18世紀(jì)中葉，中國(guó)停滯的政治框架幾乎再難以包容不斷擴(kuò)展并充滿活力的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)。不僅縣的數(shù)目沒有變化，縣級(jí)官僚行政人員的人數(shù)也沒有因應(yīng)政府不斷擴(kuò)大的職能之需而得到增加。作為大清帝國(guó)層級(jí)最低的朝廷命宮，縣官們別無選擇，只能依賴于不受中央政府考核和控制的當(dāng)?shù)伛憷簟！薄?〕“不受中央政府考核和控制”的地方胥吏其收入自然無法仰賴中央政府，縣官們自身的俸祿原本就很低微，所以也無法依靠。作為一種非正式權(quán)力執(zhí)行者，胥吏們的非正式收入自然只能通過非正常途徑來獲取，在執(zhí)行公務(wù)時(shí)收取好處和包攬稅收是兩種各方都可以容忍的存在。在這里出現(xiàn)了一個(gè)吊詭的現(xiàn)象，與人口的持續(xù)增長(zhǎng)相伴隨的是那些非正式的衙門胥吏數(shù)量的加增，他們?nèi)藬?shù)的增多稀釋了原先的收入，所以對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的壓榨變本加厲。然而，由于各種因素的作用，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)愈發(fā)惡化，衙門胥吏的壓榨越來越無法忍受。

既然地方士紳有權(quán)參與縣域以下事項(xiàng)的治理，那么當(dāng)胥吏的行動(dòng)令鄉(xiāng)民們無法容忍時(shí)，他們通常不會(huì)坐視不理。耒陽(yáng)暴亂前夕地方士紳以下述兩種方式來對(duì)抗胥吏:墊付稅款和對(duì)稅收胥吏提供正式的指控——耒陽(yáng)暴亂前夕地方紳賢之一梁人望長(zhǎng)期涉足“攬納錢漕”、“代付稅款”，生員段拔萃赴北京控告耒陽(yáng)縣胥吏。問題在于，雖然意在保護(hù)鄉(xiāng)民，但是地方士紳染指賦稅的行為不僅直接危及衙門胥吏的利益，更是觸及了國(guó)家權(quán)力的禁忌。發(fā)生在耒陽(yáng)的事件表明，無論士紳或者鄉(xiāng)民都無法通過合法途徑來對(duì)抗胥吏的巧取豪奪，在此之后他們只能在發(fā)起“暴亂”與坐以待斃二者之間選擇其一。

耒陽(yáng)人民選擇反抗官府來維護(hù)自身利益，雖然最后被官府殘酷鎮(zhèn)壓了，但是他們卻通過自身行動(dòng)表明了“一種制度——一種已經(jīng)無法同自身政治使命和任務(wù)相契合的制度——的沒落”〔3〕。在孔飛力看來，無法約束的數(shù)量日益膨脹的地方胥吏階層的濫權(quán)，顯然是導(dǎo)致傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)的主要成因。

二、鄉(xiāng)村控制:魏源的方案

在整個(gè)帝制時(shí)代，數(shù)目巨大的文人精英群體與狹窄的官僚體制之間始終存在著難以克服的矛盾?？婆e取士是文人擔(dān)任官職的基本原則，可是科舉制的門檻太高，將絕大多數(shù)文人擋在了官僚體制之外。不僅如此，滿族入主中原建立起清朝統(tǒng)治，清朝“君主專制更甚前明王朝，因是以少數(shù)民族入主中原，所以對(duì)漢族士紳深加防范，并實(shí)行抑制‘紳?rùn)?quán)’的政策?！薄?〕作為這種限制文人、抑制紳?rùn)?quán)的后果之一，體制內(nèi)的官僚群體幾近于僵化，不但無法應(yīng)對(duì)時(shí)代性危機(jī)，更不用說那“三千年未有之大變局”;體制之外如魏源這種雖無功名但有實(shí)才的文人卻苦于沒有途徑發(fā)揮其能量。

要發(fā)揮文人精英的能量，必須先改變那種限制文人參政的體制，要改變體制，必須先要做好理論準(zhǔn)備工作。顯然，由魏源的舉動(dòng)人們可以很明顯地聯(lián)想到后世的康有為。與康有為不同的是，魏源選擇將《詩(shī)經(jīng)》作為自己的理論資源，他認(rèn)識(shí)到，“在《詩(shī)經(jīng)》的字里行間可以找到當(dāng)代政治生活的指南，并通過古代人物——包括詩(shī)的佚名作者以及據(jù)信對(duì)《詩(shī)經(jīng)》作了編刪的孔子本人——的道德和政治卓見而體現(xiàn)出來?！薄?〕以對(duì)“呦呦鹿鳴，食野之蘋，我有嘉賓，鼓瑟吹笙”這句詩(shī)的解釋為例，傳統(tǒng)的解釋至多引申出君主和臣下的和諧關(guān)系，不過，魏源在此卻突出鹿與鹿之間通過交流而產(chǎn)生正確認(rèn)識(shí)?！叭绻_政策的產(chǎn)生來自于討論，而不是來自于自上而下的某種單一的源泉，那么，精英階層就必須克服自己對(duì)于在公共事務(wù)上相互交換意見以及自己似乎是在組建朋黨的恐懼。與此同時(shí)，君主本人則必須給予這樣的討論以應(yīng)有的合法性，而自滿人征服中國(guó)以來，歷代君主對(duì)于這種合法性都是拒絕予以承認(rèn)的?！薄?〕政治應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大對(duì)文人精英的開放范圍，但并不是所有的文人都因此具有政治參與的資格，如農(nóng)村中生員之類的士紳被魏源明確排除在外。魏源似乎并不認(rèn)為鄉(xiāng)村是文化精英的合適居所，在魏源心中其實(shí)有著對(duì)農(nóng)村中生員的嚴(yán)重鄙視?！笆ネ跚笫颗c士之求道，固不于野而于城邑也?！?/p>

既然政治不應(yīng)當(dāng)對(duì)鄉(xiāng)村士紳們開放，那么解決鄉(xiāng)村危機(jī)的希望顯然并不在這些人身上。不僅如此，魏源認(rèn)為，與其說是上級(jí)政府的無節(jié)制索取打破了鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序平衡，進(jìn)而引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，不如說是衙門胥吏和地方生員的共同貪婪既敗壞了鄉(xiāng)村社會(huì)，又侵蝕了國(guó)家權(quán)力。關(guān)于耒陽(yáng)暴亂，魏源痛心疾首，他將暴亂的根源歸結(jié)為胥役和生員。他認(rèn)為，“‘胥役故虎而冠，凡下鄉(xiāng)催征錢糧漕米，久魚肉其民?！阋壑飨啾容^，自封為中間人的生員們也好不到哪里去。這些唯利是圖的集團(tuán)之間相互對(duì)立、勾心斗角，侵蝕著官方對(duì)于農(nóng)村社會(huì)的控制?！薄?〕因此，對(duì)魏源來說，解決農(nóng)村危機(jī)的關(guān)鍵就在于排除胥役和生員這些地方勢(shì)力對(duì)國(guó)家權(quán)力的影響，加強(qiáng)國(guó)家權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制，而不是充分發(fā)揮農(nóng)民的主體作用。由此看來，魏源揭示了一個(gè)奠定中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村社會(huì)的基本特質(zhì)，即國(guó)家權(quán)力控制著農(nóng)村社會(huì)的方方面面。在擴(kuò)大政治參與時(shí)將農(nóng)村精英排除在外的主張意味著農(nóng)村精英在全國(guó)性的憲政議程中無法表達(dá)話語(yǔ)權(quán)，話語(yǔ)權(quán)的缺失導(dǎo)致在現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村社會(huì)的利益無法表達(dá)、權(quán)利不能得到保護(hù)，農(nóng)村與城市二元化的格局躍然紙上。

當(dāng)然，魏源并不簡(jiǎn)單認(rèn)為加強(qiáng)了國(guó)家的鄉(xiāng)村控制，剔除胥役和生員之流就能夠完全解決傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的危機(jī)，因?yàn)槿绻麌?guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的資源掠奪不受限制，那么顯然無助于解決鄉(xiāng)村社會(huì)的危機(jī)。從所處時(shí)代的政治社會(huì)情勢(shì)出發(fā)，魏源把解決之道放在了改革漕運(yùn)①清朝的都城在北京，宮廷王室、貴族、京城附近軍隊(duì)以及龐大宮僚機(jī)構(gòu)所需糧食便需要從江南八省經(jīng)京杭大運(yùn)河運(yùn)至北京，這便是漕運(yùn)。上面。清代漕運(yùn)總督衙門設(shè)在淮安，管轄山東、河南、江蘇、安徽、江西、浙江、湖北、湖南八省漕政，同時(shí)在上述各個(gè)省份設(shè)立具體管理漕運(yùn)的各級(jí)漕官，簡(jiǎn)而言之，漕運(yùn)自成體系。在乾隆之后，清代漕運(yùn)的弊端逐步顯現(xiàn)，“概括起來，可分為以下四個(gè)方面:一、州縣征收漕糧時(shí)附加的各項(xiàng)費(fèi)用;二、漕船出運(yùn)運(yùn)丁向州縣加收的除漕糧以外的各項(xiàng)費(fèi)用;三、運(yùn)丁出運(yùn)沿途向各管漕衙門官員及至通倉(cāng)納漕時(shí)所交的各種額外費(fèi)用;四、官府之間的種種規(guī)禮。”〔8〕這些額外的各種費(fèi)用最終都要落實(shí)到農(nóng)民頭上，而費(fèi)用的征收又刺激了以此為生的胥吏隊(duì)伍的擴(kuò)大，由此進(jìn)一步加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。“魏源知道，對(duì)小土地?fù)碛姓叩耐{，同時(shí)也是對(duì)國(guó)家的致命威脅。任何一個(gè)貪婪到連獨(dú)立小農(nóng)都加以摧毀的國(guó)家，也是一個(gè)在為自己挖掘墳?zāi)沟膰?guó)家?！薄?〕魏源對(duì)此所提出的解決辦法不是廢除漕運(yùn)，而是繞過運(yùn)輸費(fèi)用日益高昂的京杭大運(yùn)河，改走海運(yùn)。海運(yùn)減少了運(yùn)輸中所需要的各種費(fèi)用，如此各級(jí)正式和非正式官員便沒有了勒索鄉(xiāng)民的名目，農(nóng)民的負(fù)擔(dān)大為減輕，鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序漸趨和緩。

三、鄉(xiāng)村選舉:馮桂芬與他的反對(duì)者

如果說在魏源那里可以看到中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村社會(huì)藍(lán)圖的話，那么馮桂芬所提供的則是一幅迥然不同的畫面，一種更接近于現(xiàn)代西方而非中國(guó)傳統(tǒng)的秩序形式。這在很大程度上是因?yàn)?，與魏源的“師夷長(zhǎng)技以制夷”相較，馮桂芬受西方思想的影響更深，“馮桂芬不但把制洋器作為‘雪恥’、‘復(fù)強(qiáng)’的根本方術(shù)……而且從世界各國(guó)的力量對(duì)比關(guān)系和發(fā)展趨勢(shì)來論證，只有有了洋器，才能使中國(guó)‘有隱然之威’如遇外敵入侵，‘戰(zhàn)可必克也，不戰(zhàn)亦可屈人也’，只有這樣，‘我中華始可自立于天下’。”〔10〕馮桂芬的思想對(duì)后來的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和戊戌變法都具有很大的影響，特別是在戊戌變法之前，光緒皇帝下詔要求京官傳閱并批注馮桂芬的《校邠廬抗議》，《校邠廬抗議》與京官們的批注便構(gòu)成了孔飛力討論馮桂芬時(shí)的素材。

“在中國(guó)長(zhǎng)期的帝制歷史上，沒有哪個(gè)根本性問題比之什么是統(tǒng)治鄉(xiāng)村地區(qū)的適當(dāng)方式引起過更為激烈的爭(zhēng)辯了?！薄?1〕具體而言，如何在國(guó)家利益與農(nóng)村地區(qū)利益之間取舍?國(guó)家權(quán)力是應(yīng)當(dāng)持續(xù)滲透以全面控制鄉(xiāng)村，還是盡力發(fā)揮鄉(xiāng)村地區(qū)的自治能力?等到耒陽(yáng)暴亂出現(xiàn)之后，人們才驚覺鄉(xiāng)村地區(qū)的危機(jī)已然達(dá)到如此嚴(yán)重的局面，換言之，對(duì)于上述所言的那些根本性問題到了必須給出一個(gè)確定性答案的時(shí)候了。馮桂芬觀察到“今世治民之官頗少矣”，“縣令藐然七尺耳，控一二百里之廣，馭千百萬(wàn)戶之眾，其能家至戶到，而周知其循莠勤惰、飽饑甘苦哉?”人口出現(xiàn)了爆炸式的增長(zhǎng)，不過與之相對(duì)的縣政數(shù)目卻保持不變，換言之，同樣的官僚行政人員如今卻要統(tǒng)治著比過去多了近乎一倍的人口數(shù)。如此，狹小的官僚體系在處理日益龐雜的事務(wù)面前必定力不從心，指望“其能家至戶到”更不可能。對(duì)于縣令以下的各種胥吏，馮桂芬認(rèn)為，他們“非貲選即吏員，流品既雜，志趣多庸，加以間關(guān)跋涉、千里萬(wàn)里而來，身家妻子惟一官是食，犬馬于富民、魚肉乎貧民，視令以上尤甚，蠹民而已，何有乎治民?”顯然，將解決鄉(xiāng)村危機(jī)的希望寄托在這些人身上無異于與虎謀皮。馮桂芬提出的解決危機(jī)方案則是“公舉”，孔飛力認(rèn)為正是在這里表明了馮桂芬深受西方思想的影響，因?yàn)闆]有哪種做法比平權(quán)計(jì)票式選舉與中國(guó)傳統(tǒng)政治體制更為格格不入的了。馮桂芬提出，“縣留一丞或簿為副，駐城各圖滿百家公舉一副董，滿千家公舉一正董?！编l(xiāng)村中一百戶人家可推選一名副董，一千戶人家可推選一名正董，那些有資格被推選出來的則“皆以諸生以下為限”，即那些處于生員等級(jí)以下的人們?！袄镏腥烁饕云鷷彰Ｅe一人，交公所匯核，擇其得舉最多者用之?！泵總€(gè)村民都要將自己的名字和所推舉人的姓名寫在紙片上，由公所收集并作出統(tǒng)計(jì)，得票最多之人即可擔(dān)任副董或正董之職。此外，正董與副董還需要受任職期限限制，“正、副董皆三年一易，其有異績(jī)殊譽(yù)、功德在閭里者，許入薦舉，有過者隨時(shí)黜之?！薄?2〕

如果說馮桂芬的上述論述是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)最具西方現(xiàn)代化影響的一次嘗試的話，那么，透過馮桂芬反對(duì)者的言辭——京官們對(duì)《校邠廬抗議》的批注——?jiǎng)t可以看出這種現(xiàn)代化方案在中國(guó)的成功施行將會(huì)遭遇到哪些困難和挑戰(zhàn)?！?898年，人們對(duì)于馮桂芬這一建議的反應(yīng)是圍繞著兩個(gè)問題而展開的。第一，在官員與非官員之間建立起一種嚴(yán)格界限的必要性;第二，對(duì)于獲得某種官員身份的精英人士將會(huì)濫用權(quán)力并無視公眾利益的擔(dān)憂?！薄?3〕事實(shí)上，這兩個(gè)問題都以某種方式與公共利益聯(lián)系在一起。官員與非官員之間的界限在于認(rèn)為官員能夠更為公正有效地保護(hù)公共利益，非官員的精英人士在通過選舉而非科舉方式獲得官位后會(huì)傾向于濫用權(quán)力。在很大程度上，這里的討論與傳統(tǒng)文化中的君子小人之辯存在著莫大的關(guān)系。以《論語(yǔ)》為例，其中充斥著各種關(guān)于君子小人的論述，例如“君子周而不比，小人比而不周”;“君子懷德，小人懷土;君子懷刑，小人懷惠”;“君子喻于義，小人喻于利”;“君子和而不同，小人同而不和”;等等。一言以蔽之，在德行上，君子與小人之間存在著天壤之別，有高尚道德修養(yǎng)的君子自然更能夠代表且充分維護(hù)公共利益。在“為政以德”的基本法則之下，沒有多少道德修養(yǎng)的小人當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)有參與政治更別說是執(zhí)掌政治的權(quán)利了。君子與小人之間二元對(duì)立的一個(gè)直接后果是，行使政治權(quán)力的君子因?yàn)槠鋬?nèi)在的德行必然不會(huì)濫用權(quán)力，小人因其內(nèi)在德行低下當(dāng)然不能給予其監(jiān)督制約政治權(quán)力的權(quán)利。君子與小人之間的二元對(duì)立同時(shí)很容易演化出下述現(xiàn)代版本，即大多數(shù)人并不具備現(xiàn)代意義上的公民德行與公民意識(shí)，由此而強(qiáng)制推行民主必然遇到意想不到的不利局面。這一觀點(diǎn)也為馮桂芬的反對(duì)者們所持有，甚至在今天其信徒也不在少數(shù)。然而在與《聯(lián)邦黨人文集》作者之一麥迪遜的觀點(diǎn)進(jìn)行比較之后，孔飛力對(duì)馮桂芬的反對(duì)者們給予了如下評(píng)論總結(jié)，他們“身上的悲觀主義甚至使他們排除了代表權(quán)能夠有效實(shí)行的可能性。如果說，普通人缺乏公民意識(shí)，那么，他們也許很自然地便會(huì)受到公共利益守護(hù)者的恫嚇……而在公民德行的分布如此不平衡的情況下，便需要有一個(gè)高人一等者組成的政府，以便對(duì)大眾實(shí)行‘改造’?！薄?4〕

四、打倒土豪劣紳:土地改革與農(nóng)業(yè)集體化

雖然馮桂芬具有現(xiàn)代意義的鄉(xiāng)村自治方案遭到了京官們的嚴(yán)辭反對(duì)，不過歷史并未就此止步，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以及隨后《辛丑條約》的簽訂迫使清王朝不得不實(shí)行“新政”以自存，其重要內(nèi)容之一便是地方自治，由此造就了中國(guó)近代史上地方自治的高潮時(shí)期①有關(guān)清末地方自治的相關(guān)討論參見牛銘實(shí):《清末地方自治運(yùn)動(dòng)的反思》，《二十一世紀(jì)》雙月刊2006年12月號(hào)，總第98期。王尤清:《清末民初貴州的紳?rùn)?quán)勢(shì)力與地方政治》，《二十一世紀(jì)》雙月刊2012年8月號(hào)，總第132期。?？上У氖?，“新政”未待開花結(jié)果便提前凋零，辛亥革命在終結(jié)一個(gè)王朝的同時(shí)并未能帶來一個(gè)新國(guó)家秩序，此后近半個(gè)世紀(jì)，神州大地一片血雨腥風(fēng)，民不聊生。那么，地方自治又怎么樣呢?由于國(guó)家秩序的崩潰，鄉(xiāng)村地區(qū)出現(xiàn)了一次大換血:如耒陽(yáng)暴亂中段拔萃、梁人望、陽(yáng)大鵬這些多少帶有地方保護(hù)人色彩的士紳，或隱退不問世事，或干脆逃離鄉(xiāng)村，代之而起的是那些流氓、惡霸以及那些受到一些新式教育尤其是軍事培訓(xùn)的退職或在職或有親戚在職的官僚，即俗稱的土豪劣紳②從鄉(xiāng)村社會(huì)利益保護(hù)人的士紳到“土豪劣紳”這一轉(zhuǎn)變的具體過程，參見王奇生:《民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的演變》;王先明:《歷史記憶與社會(huì)重構(gòu)——以清末民初“紳?rùn)?quán)”變異為中心的考察》，《歷史研究》2010年第3期。。這真是歷史的一個(gè)極大的諷刺，本來鄉(xiāng)村危機(jī)的主要原因便是存在著一個(gè)龐大的胥吏階層，沒想到在實(shí)行更強(qiáng)勁的政治控制與更現(xiàn)代的鄉(xiāng)村自治之后，結(jié)果卻導(dǎo)致一個(gè)更加敗壞也擁有更大權(quán)勢(shì)的土豪劣紳階層。無論北洋或國(guó)民政府統(tǒng)治時(shí)期都有過或大或小的針對(duì)土豪劣紳的打擊行動(dòng)，但無一例外都遭致失敗，這一局面的根本性改變?cè)醋怨伯a(chǎn)黨所發(fā)起的土地改革，土地改革以及其后的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)性地改變了鄉(xiāng)村社會(huì)秩序，奠定了我國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村秩序的基本框架。

孔飛力發(fā)現(xiàn)，“共產(chǎn)黨同先前的清政府和民國(guó)時(shí)期歷屆政府一樣，也將中介掮客視為農(nóng)民的壓迫者，同時(shí)也是對(duì)于國(guó)家的威脅。共產(chǎn)黨人現(xiàn)在使用階級(jí)斗爭(zhēng)的語(yǔ)言，將他們界定為剝削者，而幾乎完全沒有提及他們對(duì)于國(guó)家收入的阻礙作用?！薄?5〕在階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)體系中，人們被區(qū)分為地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)與雇農(nóng)五個(gè)階級(jí)，劃分的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是依據(jù)對(duì)土地、房屋等生產(chǎn)生活資料占有的多少，而并不考慮本人內(nèi)外的道德品行和有無實(shí)際違法行為。過去的那些“土豪劣紳”現(xiàn)在絕大多數(shù)被歸類為地主和富農(nóng)階級(jí)，其人身被處刑、被改造，其家產(chǎn)被沒收。國(guó)家權(quán)力通過對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的強(qiáng)力介入，終于能夠重新措置從縣衙到每家農(nóng)戶這段距離內(nèi)的制度安排。對(duì)此，孔飛力得出結(jié)論，“土地改革的基本組成部分，是將地方上的精英階層當(dāng)做一種經(jīng)濟(jì)和政治力量予以摧毀，并常常通過對(duì)他們的鎮(zhèn)壓來實(shí)現(xiàn)……作為一種政治措施，土地改革消滅了一個(gè)通過其‘作為’而使得很大一部分稅賦收入到不了國(guó)家手里的‘國(guó)家代理人’階級(jí)?！薄?6〕

對(duì)于共產(chǎn)黨人而言，土地改革的完成造成了農(nóng)村生活新的政治局面，隨著土豪劣紳作為一個(gè)階級(jí)整體被消滅，再也沒有什么力量有能力在鄉(xiāng)村社會(huì)中構(gòu)成對(duì)國(guó)家權(quán)力的阻礙了。然而，這并不表明國(guó)家權(quán)力意志在鄉(xiāng)村社會(huì)中從此便暢通無阻，1953年出現(xiàn)的糧食供應(yīng)危機(jī)便是國(guó)家權(quán)力受挫的一個(gè)明顯事例。建國(guó)初期，國(guó)家一度更多地依靠從市場(chǎng)上購(gòu)買而不是依靠征收糧食稅來解決城市居民的糧食供應(yīng)問題?？墒牵S著對(duì)糧食需求增加引發(fā)的糧食價(jià)格上漲，出現(xiàn)了很多農(nóng)民捂住余糧不愿意低價(jià)賣給國(guó)家的普遍情況。為了緩解糧食危機(jī)，國(guó)家取消了糧食市場(chǎng)，嚴(yán)格控制自由買賣糧食，確立向農(nóng)村余糧戶統(tǒng)一收購(gòu)糧食并實(shí)現(xiàn)糧食計(jì)劃供應(yīng)的“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”政策，糧食危機(jī)由是短期內(nèi)得以解決。不過，糧食危機(jī)所反映的根本問題——即國(guó)家的工業(yè)化道路需要從農(nóng)村汲取大量資源快速完成原始積累與尊重農(nóng)民的自我意志和利益保護(hù)之間的矛盾——并沒徹底解決?！暗?955年秋，毛澤東已經(jīng)使得全黨相信 (或者迫使全黨相信)，只有農(nóng)業(yè)集體化的加速才能夠支持工業(yè)化的發(fā)展?！薄?7〕此后，農(nóng)業(yè)集體化 (或稱為農(nóng)業(yè)合作化)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)迅速展開，“到1956年底，參加初級(jí)社的農(nóng)戶占總農(nóng)戶的96.3%，參加高級(jí)社的達(dá)到農(nóng)戶總數(shù)的87.8%，基本上實(shí)現(xiàn)了完全的社會(huì)主義改造，完成了由農(nóng)民個(gè)體所有制到社會(huì)主義集體所有制的轉(zhuǎn)變。”①農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)［EB/OL］．新華網(wǎng)，http://news．xinhuanet．com/ziliao/2003－01/20/content_697957．htm．緊隨其后的“大躍進(jìn)”與人民公社化運(yùn)動(dòng)意味著國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村控制與資源汲取的最高峰，鑒于其災(zāi)難性后果，國(guó)家在1960年代初期進(jìn)行了政策上的微調(diào)，具有標(biāo)志性意義的是1962年通過的《農(nóng)村人民公社工作條例 (修正草案)》?！掇r(nóng)村人民公社工作條例》的主要內(nèi)容是正式確立縣以下人民公社—生產(chǎn)大隊(duì)—生產(chǎn)隊(duì)的三級(jí)體制，由此，我國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)秩序正式形成。對(duì)此，孔飛力評(píng)論道，“盡管國(guó)民黨時(shí)期的地方政府也曾經(jīng)將控制伸展到縣級(jí)以下，但它的有效行政運(yùn)作至多只是達(dá)到了比‘鄉(xiāng)鎮(zhèn)’要大得多的‘區(qū)’一級(jí)。因此，20世紀(jì)60年代中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政化的實(shí)現(xiàn)，也意味著國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村控制的實(shí)質(zhì)性擴(kuò)展?！薄?8〕

五、結(jié) 語(yǔ)

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中并沒有一個(gè)絕對(duì)主導(dǎo)性的權(quán)威，胥吏、士紳、宗族等各種政治勢(shì)力相互制衡以維持一個(gè)大致平穩(wěn)的局面，然而隨著胥吏數(shù)量的日益膨脹，原有的平衡被打破，鄉(xiāng)土社會(huì)自此陷入動(dòng)蕩不定的狀態(tài)。針對(duì)此一情勢(shì)，魏源主張通過排除出胥吏生員從而加大國(guó)家的政治控制，馮桂芬則認(rèn)為應(yīng)當(dāng)通過公舉的方式使得賢人在位從而對(duì)胥吏形成有效控制。然而在此后的歷史進(jìn)程中，無論魏源還是馮桂芬的方案，都未能挽救鄉(xiāng)村衰落敗壞的局勢(shì)，反而造就了一個(gè)比胥吏更為強(qiáng)大、更加濫權(quán)的土豪劣紳階層，對(duì)此，無論是北洋政府或國(guó)民政府都無能為力。中國(guó)共產(chǎn)黨將土豪劣紳定位為剝削階級(jí)并將其予以整體打倒之后，鄉(xiāng)村秩序才基本趨于穩(wěn)定。回顧孔飛力在《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》一書中的敘事，我們可以看到鄉(xiāng)村秩序的演變從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)含有自治空間的秩序形態(tài)，到魏源主張對(duì)鄉(xiāng)村實(shí)行國(guó)家控制，再發(fā)展到馮桂芬提倡以鄉(xiāng)村選舉為主的鄉(xiāng)村自治，最后定格在共產(chǎn)黨人對(duì)鄉(xiāng)村地區(qū)全面的國(guó)家控制?！吨袊?guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》中有關(guān)鄉(xiāng)村社會(huì)的故事就此終結(jié)，但現(xiàn)實(shí)卻并非如此。事實(shí)上早在1982年，憲法第111條便規(guī)定:“城市和農(nóng)村按居民居住地區(qū)設(shè)立的居民委員會(huì)或者村民委員會(huì)是基層群眾性自治組織。居民委員會(huì)、村民委員會(huì)的主任、副主任和委員由居民選舉”。此后，我國(guó)為保障村民自治又制定頒布了《村委會(huì)組織法》、《村委會(huì)選舉法》和《村民自治法》。如果說地方自治是現(xiàn)代國(guó)家的一個(gè)主要特征的話，那么可以說，在經(jīng)過百余年的艱難探索與曲折前進(jìn)之后，中國(guó)人終于憑借自己的智慧走上了鄉(xiāng)村自治之路。在此引用《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》一書的結(jié)尾句作為這篇討論中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村起源的總結(jié)似乎是再恰當(dāng)不過的了，孔飛力在其中自信地寫道，“中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的規(guī)劃是否能夠超越狹隘的基礎(chǔ)和僵化的中央集權(quán)而獲得實(shí)現(xiàn)?這是一個(gè)只能由時(shí)間來回答的問題?，F(xiàn)在，許多中國(guó)人相信，這是辦的到的。如果真是這樣的話，那么，可以肯定的是，中國(guó)建制議程的界定所根據(jù)的將不是我們的條件，而是中國(guó)自己的條件?！薄?9〕

〔1〕陳兼，陳之宏．孔飛力與《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》〔J〕．開放時(shí)代，2012，(7)．

〔2〕〔3〕〔5〕〔6〕〔7〕〔9〕〔11〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕孔飛力．中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源 〔M〕．生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013．21，9，34，34，83，107，59，60，69－70，93，94，97，100，122．

〔4〕魏光奇．清末地方自治下的“紳?rùn)?quán)”膨脹〔J〕．河北學(xué)刊，2005，(6)．

〔8〕楊杭軍．略論清朝嘉道時(shí)期漕運(yùn)之弊及其影響〔J〕．中州學(xué)刊，1998，(1)．

〔10〕張晉藩．富國(guó)強(qiáng)兵之路的可貴探索——馮桂芬《校邠廬抗議》讀后〔J〕．中國(guó)法學(xué)，2001，(6)．

〔12〕馮桂芬．校邠廬抗議〔M〕．中州古籍出版社，1998．91－93．

(責(zé)任編輯:趙榮華)