馮唐

中國(guó)古人總結(jié)的對(duì)抗時(shí)間的路數(shù)是：立德立功立言。

其實(shí)，立德和立功和立言不是一個(gè)層面的問(wèn)題。往嚴(yán)肅了說(shuō)，立德是后兩者的前提，德不立，事功文學(xué)都無(wú)以立。往實(shí)際了說(shuō)，立德是扯淡，橫看成嶺側(cè)成峰，什么是德？往開(kāi)了說(shuō)，都不容易。立功難啊，天下太平了，像樣一點(diǎn)的理工科大學(xué)都能搗鼓出原子彈，立言難呀，幾千年文學(xué)史，多少人精瘋子偏執(zhí)狂自大狂寫(xiě)了多少文字，要寫(xiě)出新的意思或是新的角度而不是直接或者間接抄襲，基本上是妄想。立德盡管虛，長(zhǎng)期坐懷不亂，慎獨(dú)，四下沒(méi)人，也不做一些不雅之事，基本上是不可能。上中學(xué)的時(shí)候，看到史書(shū)上說(shuō)，董仲舒牛，安心讀書(shū)，三年不窺園。心想，這有什么難啊，街上除了北冰洋汽水和雙色冰激凌之外，沒(méi)有其他吸引力了。

不朽有誘惑，立德立功立言有難度，所以，潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)人們熱愛(ài)收藏。

老的東西，流到今天，相對(duì)于時(shí)間，相對(duì)于向不朽卑微的努力，才是對(duì)的東西。

一塊商晚期的鳥(niǎo)形玉在我的肉手上，青黃玉，灰白沁，滿工雙陰線刻殷人祖先神玄鳥(niǎo)，鳥(niǎo)頭上站立一小龍，龍爪子抓住鳥(niǎo)頭，鳥(niǎo)和龍斗是象征太陽(yáng)的“臣”字眼。我想，當(dāng)時(shí)的人，怎么想到，這個(gè)神玄鳥(niǎo)要這樣雕刻，鳥(niǎo)啄要這樣扭，屁股要這樣挺立，如果這位大師雕刻文字，會(huì)如何安排？我想，多少雙肉手摸過(guò)它啊，這些肉手都已經(jīng)成了灰燼，即使我現(xiàn)在摸著它的肉手有一天也成了灰燼，是多么的正常啊。我想，1億美元和正部級(jí)有什么??？這只神玄鳥(niǎo)連睬都不睬。人斗不過(guò)物，有機(jī)物斗不過(guò)無(wú)機(jī)物，從某種意義上講，基督耶穌斗不過(guò)十字架，佛祖斗不過(guò)北魏造像，凡人要物品來(lái)理解和實(shí)現(xiàn)永垂不朽，萬(wàn)壽無(wú)疆。只要能輔助人們認(rèn)識(shí)時(shí)間，消除恐懼，隱隱地通向不朽，什么都可以收藏，從書(shū)畫(huà)青銅，玉器雜項(xiàng)，到桌椅板凳。

過(guò)分的是我一同學(xué)，迷戀頭發(fā)，像《金雞2》里那個(gè)瘋子，收集過(guò)去情人的頭發(fā)，藏進(jìn)信封里，舌頭沾了膠水封上。我說(shuō)，你是學(xué)醫(yī)的應(yīng)該知道，頭發(fā)離開(kāi)姑娘后沒(méi)了滋潤(rùn)，三天后也就同摘下來(lái)的玫瑰一樣枯萎。

還是玉好，不朽不爛，不言不語(yǔ)，摸上去永遠(yuǎn)是光滑如18歲姑娘的頭發(fā)和皮膚，陪完你一生，才想起去陪別人。