李崢

《喜劇的憂傷》早在開(kāi)演前就蜚聲各地，戲外種種“好事多磨”，也促使它成為一次文化事件，引起社會(huì)大眾空前的關(guān)注熱情，也給劇評(píng)人添了一份拿來(lái)討論的理由。

從日本知名編劇三谷幸喜的《笑的大學(xué)》到中國(guó)版的《喜劇的憂傷》，再創(chuàng)作的痕跡隨處可見(jiàn)，在這個(gè)“本土化”過(guò)程中，觀眾看到的不僅是一個(gè)劇名的改變。正如存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特所認(rèn)為的，人在環(huán)境中的選擇造就了自己的本質(zhì)。文藝作品對(duì)歷史的敘述，不管經(jīng)過(guò)何種打扮，始終是對(duì)現(xiàn)實(shí)甚至未來(lái)的客觀勾勒。

笑有余而憂不足

中國(guó)觀眾歷來(lái)偏愛(ài)喜劇，比如古代眾多戲曲故事的大團(tuán)圓結(jié)局?！断矂〉膽n傷》選擇喜劇的體裁，也有迎合觀眾的考慮。演出兩年后，全劇的演出時(shí)間因?yàn)椴粩嘣黾拥男α隙冮L(zhǎng)了，劇組甚至能精確統(tǒng)計(jì)出，“演出時(shí)觀眾笑的時(shí)間總共有15分鐘之多”。

本劇編導(dǎo)、北京人藝青年導(dǎo)演徐昂在進(jìn)行劇本本土化時(shí)，特別注意貼合中國(guó)人的審美習(xí)慣。《笑的大學(xué)》中，審查官與編劇地位雖有差別，但兩人的對(duì)立更多源于人生觀、價(jià)值觀的不同，針?shù)h相對(duì)的辯論就顯得真實(shí)、深沉。但在《喜劇的憂傷》里，對(duì)比源于權(quán)力的懸殊，審查官的強(qiáng)勢(shì)言行并不因內(nèi)心而強(qiáng)大，而是為了掩蓋自己沒(méi)有文化；編劇的唯唯諾諾、言聽(tīng)計(jì)從與其說(shuō)是曲線救藝術(shù)，倒不如說(shuō)，多數(shù)人正是這樣無(wú)奈而茍且地活著。更加戲劇性的人物性格，當(dāng)然也滋生出更多一波三折的笑料空間。

《喜劇的憂傷》中還有個(gè)沒(méi)出場(chǎng)的三號(hào)角色：“為國(guó)”。這只在審查官與編劇談?wù)撝谐霈F(xiàn)的烏鴉，也是中國(guó)版的原創(chuàng)。以“為國(guó)”為起點(diǎn)形成的“送禮”情節(jié)線，在近來(lái)猛剎吃喝送禮風(fēng)的現(xiàn)象下，顯得格外搞笑。第一場(chǎng)編劇送上了“廣場(chǎng)南邊第二家的豆沙點(diǎn)心”，此時(shí)審查官欲擒故縱的姿態(tài)，生動(dòng)展現(xiàn)了外強(qiáng)中干的人物特色，亦讓觀眾看到他掌控權(quán)力時(shí)的游刃有余；之后，編劇又適時(shí)地送上了給“為國(guó)”定做的鳥(niǎo)籠，在“為國(guó)”逃走后，他又用一窩小黃鳥(niǎo)來(lái)彌補(bǔ)審查官受傷的心。更讓觀眾發(fā)笑的是，審查官雖然面對(duì)這些禮物時(shí)是聲色俱厲，但在編劇走后又表現(xiàn)出愛(ài)不釋手的一面。可怕與可愛(ài)在一個(gè)權(quán)力者身上并存。

但這種本土化的邏輯，很快讓線條清晰的原作劇情陷入一團(tuán)糨糊。終于，審查官被編劇打動(dòng)，在劇本上蓋了通過(guò)章，不料得以過(guò)關(guān)的編劇的一番“肺腑之言”，又激怒了審查官，他強(qiáng)行重新認(rèn)定劇本不通過(guò)。這個(gè)在原作中沒(méi)有的轉(zhuǎn)折，讓劇情又回到起點(diǎn)，也讓之后二人的“和解”顯得蒼白無(wú)力，“批評(píng)審查制度”的主題也受到重創(chuàng)。原作中審查官心悅誠(chéng)服的表白“你的劇本好像越改越好了”，變成了編劇的表白“因?yàn)閷彶楣倌?，我的劇本好像越改越好了”，觀眾終于徹底迷失。更加顛覆的是，該劇沒(méi)有了炙熱的理想湮沒(méi)在大時(shí)代洪流中的悲情，倒是審查官稍稍放下權(quán)力的手讓觀眾體察到了一絲溫情與憐憫。

中國(guó)版《喜劇的憂傷》到底想講啥？也許誰(shuí)都回答不清了。導(dǎo)演可能忘了，“喜劇”是個(gè)定語(yǔ)，“憂傷”才應(yīng)是主題。但實(shí)際上，除了笑聲不算少，觀眾觀劇后既不憂又不傷，除了能看出那么一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)權(quán)力與人性的諷刺，更深的思考也不大會(huì)有了。

不準(zhǔn)笑與不許思

雖然舞臺(tái)呈現(xiàn)并不完美，但《喜劇的憂傷》依然有不能忽略的價(jià)值。相對(duì)于劇中，這種價(jià)值尤其在“劇外”顯得更為可貴。

《笑的大學(xué)》中，編劇對(duì)“笑”的意義的強(qiáng)調(diào)與伸張，因日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)而顯得尤為可貴。審查官代表的是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的主流意識(shí)，他對(duì)編劇的要求嚴(yán)格，正是因?yàn)樗緛?lái)是一名歷經(jīng)生死而極富自律的軍人。在他看來(lái)，一切有生活情趣的、娛樂(lè)氣息的東西會(huì)腐蝕人的思想，因此“有談情說(shuō)愛(ài)的，有喜劇鬧劇的劇本”都沒(méi)有存在的必要。這一切想法簡(jiǎn)化起來(lái)，就是“不準(zhǔn)笑”。

三谷幸喜正是看到了這個(gè)人物的荒謬，才讓編劇給審查官上了“笑的一課”：愉快對(duì)人類不可或缺。以為挖掘了人性共通的秘密的三谷幸喜，曾揚(yáng)言該劇的主題適合在任何時(shí)代、地點(diǎn)和國(guó)家，所以他才決定把舞臺(tái)劇搬上大銀幕。不過(guò)，凡事都有例外。比如將背景移到中國(guó)上世紀(jì)40年代的《喜劇的憂傷》，正如一面鏡子，反映了顛倒的歷史事實(shí)。

上世紀(jì)40年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，保家衛(wèi)國(guó)是社會(huì)主流，這與三谷幸喜所持的反戰(zhàn)思考不同。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)進(jìn)步青年看來(lái)，沉迷于風(fēng)花雪月、劇情狗血的喜劇的人是應(yīng)被鞭撻的對(duì)象，“笑”是落后、冷漠、逃避、愚昧的代言詞。對(duì)于中國(guó)人不愛(ài)思辨的特點(diǎn)，包括柏楊在內(nèi)的許多文化人士都對(duì)中國(guó)人的劣根性進(jìn)行反思。也因此，中國(guó)幾千年來(lái)的思想都是淺嘗輒止而難成體系，缺少嚴(yán)謹(jǐn)、專注的科學(xué)精神。為什么造成這樣的局面？幾千年的封建統(tǒng)治“功不可沒(méi)”。先秦思想家老子就曾說(shuō)過(guò)，君主對(duì)付百姓，必須“虛其心，實(shí)其腹；弱其志，強(qiáng)其骨。常使民無(wú)知無(wú)欲，使夫知者不敢為也。”由此，充滿生活情趣的笑反而是最無(wú)害的，當(dāng)然也是大多數(shù)百姓用來(lái)麻木自己的方法。來(lái)自權(quán)力者的“不準(zhǔn)笑”的禁令，大約在中國(guó)古代、近代歷史上是難以尋覓的。

因此，按照《笑的大學(xué)》原作的劇情與主題走向，中國(guó)的觀眾只能靠無(wú)窮的想象力得到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)版的名稱似乎應(yīng)該改叫《憂傷的喜劇》，才更符合歷史實(shí)際。

喜劇不是替罪羊

對(duì)《喜劇的憂傷》過(guò)高期待，讓許多資深話劇人在觀劇后產(chǎn)生心理落差，喜劇效果則成為眾矢之的。有劇評(píng)人稱，少些笑聲少些笑料，《喜劇的憂傷》這臺(tái)喜劇就會(huì)更高級(jí)。言下之意，陳道明和何冰把這部本該很高級(jí)的喜劇演俗了。

高雅和低俗，常用來(lái)區(qū)分精英與草根的文化品位，譬如古時(shí)就有陽(yáng)春白雪與下里巴人。而喜劇自誕生之初，似乎就沒(méi)法摘掉比悲劇“低人一等”的帽子。直到法國(guó)啟蒙時(shí)代后，悲喜劇漸漸融合成為一種新的戲劇體裁，喜劇以及其引發(fā)的笑聲才稍稍得到正名，被認(rèn)為與悲劇一樣，是生活中真實(shí)存在卻又無(wú)法孤立存在的內(nèi)容。

然而，正如哲學(xué)家羅素所說(shuō)，參差多態(tài)，乃是幸福本源。一個(gè)人的喜與悲，不同人的喜與悲本不該有高低之分。在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)野村夫的笑，也未必比一個(gè)文化精英的笑來(lái)得膚淺。《喜劇的憂傷》所受到的詬病，不能讓喜劇和笑聲代受；正如一個(gè)女子的美，可以由華服陪襯，卻不會(huì)發(fā)生本質(zhì)的改變。

《喜劇的憂傷》引發(fā)了人們對(duì)于嚴(yán)肅思考的向往，與對(duì)笑聲的貶低，有其客觀原因。近年來(lái)，上海話劇市場(chǎng)泛濫的爆笑劇、減壓劇、白領(lǐng)劇，放大生活中的樂(lè)趣，雖有反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的成分，但基本回避了具有人生哲學(xué)層面的種種思考。長(zhǎng)此以往，笑聲成了廉價(jià)而泛濫的洪水。思辨的缺位，讓北京人藝這樣的老牌劇院成為上海觀眾追捧的明月。去年北京人藝的五臺(tái)劇目在滬上演時(shí)，不但出現(xiàn)演出票早早售罄，觀眾掌聲幾乎掀翻劇院的場(chǎng)景，還有觀眾在演出謝幕時(shí)高呼“北京人藝萬(wàn)歲”，這正是長(zhǎng)期渴望思考的心靈在得到啟示時(shí)的真情流露，至于《喜劇的憂傷》能繼續(xù)紅火，除了陳道明的明星號(hào)召力，當(dāng)然也是這樣一種效應(yīng)的延續(xù)。

受到環(huán)境局限與認(rèn)知局限的《喜劇的憂傷》，還能在笑聲里帶給我們什么啟示呢？對(duì)此，何冰有句話說(shuō)得特別“中國(guó)哲學(xué)”：“人與人之間說(shuō)話、做事，不能針?shù)h相對(duì)著來(lái)。我針對(duì)你，你針對(duì)我，不是解決問(wèn)題的辦法。也許占領(lǐng)上風(fēng)能讓人得意一時(shí)，但卻失去了生活的真諦。咱們的日子，不就是這么點(diǎn)兒滋味，這么點(diǎn)兒美好？”endprint