殷 艷

中國(guó)民航飛行學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 廣漢618307

林達(dá)是夫丁鴻富，妻李曉琳的筆名，他們1952年出生在上海，文革期間中斷學(xué)業(yè)，插隊(duì)于黑龍江?；謴?fù)高考后考入同濟(jì)大學(xué)，李曉琳后來(lái)考取碩士研究生，師從陳從周學(xué)習(xí)建筑。夫婦于九十年代初移居美國(guó)，最后定居在喬治亞州的鄉(xiāng)下。在國(guó)內(nèi)，他們主要從事建筑相關(guān)工作，出國(guó)后同樣“干的活在農(nóng)業(yè)、倉(cāng)庫(kù)、建筑、運(yùn)輸?shù)鹊鹊倪吘墶?。閑暇時(shí)開著一輛類似“依維柯”的小貨車走街串巷，趕集出售一些小藝術(shù)品。朱學(xué)勤在美國(guó)時(shí)，林達(dá)夫婦去哈佛探望他，“圣誕來(lái)臨，有兩個(gè)小販從南方開車來(lái)波士頓看望”。他們?yōu)椤靶∝湣倍中澚搜?，卻喜歡這樣的稱呼。這也正是林達(dá)夫婦生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。他們以最普通的“勞動(dòng)人民”游走在北美大陸鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的生活方式，這樣積累沉淀旅行的感受都成為林達(dá)夫婦創(chuàng)作素材和思考的源泉。加上半年勞動(dòng)，半年思考寫作，使他們更能微觀地了解與分析美國(guó)社會(huì)。

林達(dá)夫婦自1996年開始寫作《歷史深處的憂慮－近距離看美國(guó)》，幾年間，三聯(lián)書店連續(xù)出版了其三部姊妹篇。他們不是像寫學(xué)術(shù)著作般擺出大道理，而以書信體《歷史深處的憂慮－近距離看美國(guó)》三部曲拉近焦距。第一人稱的講述，以實(shí)際生活中的感受與聽書者“盧兄”探討美國(guó)政治、法律的思想原則、建立與發(fā)展、運(yùn)作方式及為民主自由需用隨的代價(jià)。把沉重的歷史、不同的文化近距離的觀察，以書信像老朋友聊天一般娓娓道來(lái)，平實(shí)地向讀者講述在異鄉(xiāng)美國(guó)所見所聞及心得，有小說(shuō)式的敘事，也有散文式的抒情。

林達(dá)三部曲作品如果要用形而上的兩個(gè)詞來(lái)概括內(nèi)容的核心，一個(gè)是“自由”，另一個(gè)就是“代價(jià)”。正如文中所說(shuō)“如果你追求陽(yáng)光，你就躲不開身后的陰影”。作者一直在用一種辯證的思維去看待問(wèn)題，自由與代價(jià)永遠(yuǎn)是共存的，推崇自由的同時(shí)不可避免的是要付出代價(jià)。這種代價(jià)或許是金錢，或許是安全，甚至于是生命。林達(dá)剝洋蔥般介紹美國(guó)的憲法制度及憲政文化，抽絲撥繭，淋漓酣暢。

一、林達(dá)作品多樣化的法律制度敘事策略

林達(dá)夫婦《歷史深處的憂慮－近距離看美國(guó)》三部曲主題意圖系統(tǒng)向國(guó)人介紹美國(guó)憲政文化，在當(dāng)時(shí)，國(guó)人對(duì)美國(guó)社會(huì)大都還處于一知半解的階段。在介紹美國(guó)憲政文化時(shí)書信體與敘事策略相結(jié)合。使用書信休，有人給你寫信，覺(jué)得親筆信更親切，更有意思。作品中交待，“盧兄”叮囑作者“你可別忘了給我聊聊美國(guó)大選”從而引入講述到美國(guó)第一個(gè)“大選年”，在一個(gè)“清寒的夜晚”，街頭一長(zhǎng)串形形色色的普通百姓排隊(duì)等候投票參加選舉”，彷如新聞現(xiàn)場(chǎng)，讀書者不自覺(jué)中便被帶入到了場(chǎng)景之中。林達(dá)一步一步切入主題，從大選入手，系統(tǒng)介紹美國(guó)的國(guó)會(huì)、行政行支、最高法院的權(quán)力構(gòu)架。不是使用政治性作品慣常的一些煽動(dòng)、堅(jiān)定性的詞語(yǔ)。而是用書信體這種當(dāng)今代不再常用的“舊瓶”，裝上這個(gè)憲政文化這瓶“新酒”，如詼諧小說(shuō)、如抒情散文，卻讓嚴(yán)肅、呆板的政治法律文章不再枯燥乏味，閱讀起來(lái)反而頓感輕松，充滿趣味。

敘事結(jié)構(gòu)決定了作品的大致輪廓和必要特點(diǎn)，作者的表達(dá)意圖，變換一種敘事結(jié)構(gòu)往往可能產(chǎn)生與眾不同的效果?！稓v史深處的憂慮》三部曲以事物形象為線索。運(yùn)用巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論，使用平行敘事模式。三部作品不按時(shí)間線索同時(shí)敘述個(gè)案案例，如“辛普森案”、“馬伯里訴麥迪遜案”“水門事件”等等涉及到國(guó)會(huì)、行政分支、最高法院、媒體力量四個(gè)方面，表面上相互層疊，互不干涉。在貌似結(jié)構(gòu)混亂的細(xì)碎故事中，以馬賽克的形式拼湊到一起。聽書者對(duì)美國(guó)政體的架構(gòu)逐漸由模糊到清晰，在閱讀過(guò)程中慢慢理解并形成美國(guó)憲政文化的大致完整框架。

林達(dá)也善于微觀捕捉具有有象征意義的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，用細(xì)密的語(yǔ)言步步遞進(jìn)，層層展開在讀者的面前，“這是一個(gè)四周有一圈大理石柱廊的大廳，天花板很高，足有十幾公尺。在紫紅色的帷幕前，大法官們身著黑色法袍，一字排開高高地坐在法官席上”，細(xì)致的描繪，讓讀者從參觀最高法院的游人角色轉(zhuǎn)換為瞬間對(duì)法庭的莊重變得肅然。

善用反諷敘事。情境反諷著眼于小說(shuō)的細(xì)微處，是較易被讀者看透并接受的。“那天，并不是一個(gè)月黑風(fēng)高，看上去要出事兒的夜晚。公正地說(shuō)，那是一個(gè)相當(dāng)晴朗美好的晚上”。安裝竊聽器的望風(fēng)者沒(méi)有重視一輛普通汽車下來(lái)兩個(gè)“嬉皮打扮”的年青人，偏偏這兩個(gè)“嬉皮士”就是接到報(bào)案而來(lái)水門現(xiàn)場(chǎng)察看的警察，由此引爆出水門事件。

“管子工”暗諷白宮特別調(diào)查組。美國(guó)建國(guó)者對(duì)于“權(quán)力是私欲和犯罪的酵母”這樣的顧慮，不是沒(méi)有道理的。“水門事件”尼克松總統(tǒng)的所做所為，將其淋漓暴露。在述及尼克松政府的“白宮調(diào)查組”時(shí)，林達(dá)使用了“管子工”暗諷白宮調(diào)查組成員。“這個(gè)小組的代號(hào)叫管子工，就是對(duì)消息管道堵漏的意思?！敝赋稣仟N試圖打壓新聞媒體報(bào)道，封堵人們獲知真相的渠道。且一語(yǔ)雙關(guān)諷刺這些調(diào)查組成員扮演蹩腳的水管工人，其頭目李迪的計(jì)劃“充滿電影情節(jié)，從綁架、破壞、色情誘惑、到謀殺專欄作家”。弄得司法部長(zhǎng)米切爾對(duì)李迪這樣的狂熱極右派“特工狂”受不了，事后悔恨“當(dāng)時(shí)真應(yīng)該把李迪從窗子里扔出去”。讓人忍俊不禁。

二、林達(dá)作品中形象的比喻手法

(一)以“收銀機(jī)”解釋美國(guó)的實(shí)用主義文化

總的來(lái)說(shuō)，美國(guó)文化以實(shí)用為主，不過(guò)多進(jìn)行哲學(xué)思考，以解決實(shí)際問(wèn)題出發(fā)，經(jīng)驗(yàn)主義一直是主流。林達(dá)夫婦拋開人性善惡的爭(zhēng)論，以俄亥俄州一個(gè)小雜貨店主兒子發(fā)明的“廉潔的出納員”——“收銀機(jī)”為切入點(diǎn)，形象的來(lái)解釋美國(guó)的憲政文化。他將美國(guó)普通人民喻為“雇主”百貨店老板，公務(wù)人員喻為“雇員”收銀員。整個(gè)美國(guó)政府體系運(yùn)行如收銀機(jī)，“人”的道德問(wèn)題，在收銀機(jī)機(jī)制的監(jiān)督控制之下，而不再由店主在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中費(fèi)心。

其中邏輯非常簡(jiǎn)單清晰，收銀員要完成一筆買賣，需要錄入交易項(xiàng)以打開現(xiàn)金抽屜，同時(shí)與交易有切身利益的顧客也在進(jìn)行監(jiān)督，一天營(yíng)業(yè)完成店主僅需核對(duì)交易記錄，如有差錯(cuò)可立即發(fā)現(xiàn)。也就是說(shuō)，此種機(jī)制保障了對(duì)不可靠行為的監(jiān)督和發(fā)現(xiàn)。附帶放現(xiàn)金抽屜自動(dòng)鎖收銀機(jī)的意義就在于，人是會(huì)犯錯(cuò)誤的，僅以道德作為約束，有時(shí)候是不可靠的。收銀機(jī)的的意義不僅僅在于解決了繁瑣的勞動(dòng)，更在于運(yùn)用監(jiān)督機(jī)制防止雇員伸手。

林達(dá)夫婦開篇便巧妙地用設(shè)計(jì)精巧的“收銀機(jī)”將美國(guó)憲政文化的分權(quán)與制衡原則形象化，讓讀者一下產(chǎn)生興趣。接著，在該篇信的末尾話鋒一轉(zhuǎn)，建國(guó)者們?cè)谥茟棔?huì)議中設(shè)計(jì)下收銀機(jī)后草草上路，匆匆離去。正是這樣的“離去”，給這臺(tái)收銀機(jī)按下了“啟動(dòng)”按紐。那么，這臺(tái)收銀機(jī)是否會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)呢?是否會(huì)遭遇挑戰(zhàn)呢?留下懸念，暗示情節(jié)跌宕，牢牢吸引聽書人的注意力。

(二)用“未成年的少年”來(lái)形象化十九世紀(jì)初的最高法院

討論1803年馬伯里訴杰克遜案時(shí)，“最高法院在它的權(quán)威建立前，就一下和行政分支及國(guó)會(huì)碰僵在十字路口，其局面就好像一個(gè)還沒(méi)成熟的少年與兩個(gè)壯漢的對(duì)峙”，“未成熟的少年”貼切出最高法院的弱勢(shì)，同時(shí)鋪墊在19世紀(jì)初，美國(guó)還是一個(gè)“蠻荒”時(shí)代的生存環(huán)境，最高法院“單薄”的少年體格與國(guó)會(huì)、政府高大威猛的“壯漢”對(duì)峙，使作品充滿美國(guó)本部片中決斗的畫面感，也讓讀者心一下提了起來(lái)。最終峰回路轉(zhuǎn)，馬歇爾大法官大智遠(yuǎn)見地解決了這場(chǎng)憲法危機(jī)，贏得了兩個(gè)“壯漢”和人們的尊重。

三、結(jié)語(yǔ)

人們接受文化控制時(shí)是潛移默化而非強(qiáng)制性的。每個(gè)人從一出生開始，他就繼承了祖先們遺傳的生活習(xí)俗與文化。從嚴(yán)格意義講，我們并不是單純的個(gè)體，而是與周圍環(huán)境聯(lián)系在一起的相互聯(lián)絡(luò)的“社會(huì)人”。而美國(guó)的社會(huì)文化，很大程度上，就是憲政所賦予并延續(xù)的:建國(guó)伊始，社會(huì)精英們?yōu)槿绾沃萍s人性“自利”弱點(diǎn)，如何保障普通人民自由而設(shè)計(jì)建構(gòu)這個(gè)國(guó)家運(yùn)行模式“收銀機(jī)”所做的努力依舊歷歷在目，一代接一代美國(guó)人的努力，只不過(guò)是先賢們行為的延續(xù)和修正。憲政文化的最大意義在于，它細(xì)潤(rùn)無(wú)聲地影響著美國(guó)人的思想，成為美國(guó)人信崇尚的一種文化價(jià)值體系。

歐洲哲學(xué)文化的無(wú)賴原則“應(yīng)把每個(gè)人視為無(wú)賴——在他的全部行動(dòng)中，除了謀求一己的私利外，別無(wú)其他目的”。這種典型西方文化積淀而成的思維定勢(shì)，從一方面可以一窺同中國(guó)文化的差異，我們受儒家文化為正統(tǒng)，教育和解決問(wèn)題的方式大多提倡道德嵌入，提高人的素質(zhì)。當(dāng)然，這兩種文化所要求的制度也不大一樣，一種就是把人稍稍置于制度之上，相信道德的約束能抵消人的貪欲。還有一種是把人置于制度之下，相信人是靠不住的。

［1］休謨．人性論［M］．北京:商務(wù)印書館，1993．

［2］張千帆．西方憲政體系(上冊(cè):美國(guó)憲法)第二版［M］．北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社，2004．