黃莉

摘 ? 要： 在抗戰(zhàn)背景下誕生的七月派，在文藝思想，詩(shī)歌和小說(shuō)三方面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。以路翎為代表的，包括丘東平、彭柏山、吳奚如、冀?jīng)P等人的小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到相當(dāng)水平，他們從自身實(shí)踐出發(fā)，深刻透視社會(huì)，將他們對(duì)生命的理解獨(dú)特地表達(dá)出來(lái)了，給我們以獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞： 七月派小說(shuō) ? ?生命 ? ?審美體驗(yàn)

在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代誕生的七月派是我們現(xiàn)代文學(xué)史上的重要流派，他們以胡風(fēng)的文藝思想為指導(dǎo)，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作追求。當(dāng)我們閱讀七月派小說(shuō)時(shí)，撲面而來(lái)的就是一種強(qiáng)烈的激情特質(zhì)，一種勃發(fā)的生命力。

胡風(fēng)作為七月派的領(lǐng)袖，早年接受了廚川白村的生命哲學(xué)，形成自己的文學(xué)理論，并由此奠定了七月派的理論基礎(chǔ)。廚川白村把“永是不愿意凝固和停滯，避去妥協(xié)和降伏、只得尋求自由和解放的力”稱作“生命的力”，認(rèn)為“人的內(nèi)心不滿于外界的壓抑而表現(xiàn)出創(chuàng)造生活的欲求”，“正因?yàn)橛猩目鄲灐⒁惨驗(yàn)橛袘?zhàn)的苦痛，所以人生才有生的功效”①。有評(píng)論者認(rèn)為“七月派作家把‘生的苦悶與‘戰(zhàn)的苦痛納入具體的歷史行程，由此形成了他們對(duì)生命力的理解”。②對(duì)此，我認(rèn)為七月派的生命哲學(xué)中不僅有著“生的苦悶”“戰(zhàn)的苦痛”，更有著“死的恐懼”，同時(shí)這三者又不是割裂開(kāi)的，他們有機(jī)地融合在一起。

一、生的苦悶

有學(xué)者認(rèn)為，“苦悶”是七月派小說(shuō)最明顯的印記，“七月派小說(shuō)構(gòu)成的文學(xué)世界幾乎包容了40年代現(xiàn)代中國(guó)花樣繁復(fù)的人生世相，然而這些人生世相又無(wú)一例外地打上了苦悶的生存標(biāo)記?！雹鄣拇_，他們筆下的世界就是一個(gè)充滿著“苦悶”的生存世界，曠野則是基于苦悶的生存出現(xiàn)的意象①。

七月派小說(shuō)家把曠野當(dāng)作一個(gè)巨大的空間，通過(guò)對(duì)曠野上的人、泥土、小草、鳥(niǎo)、暴風(fēng)雨的關(guān)注，表現(xiàn)作家對(duì)生活的理解。如路翎的小說(shuō)《燃燒的荒地》就充斥著“荒地上”的情欲力量;丘東平的《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》把戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)作曠野，讓連長(zhǎng)林清史從戰(zhàn)場(chǎng)上士兵的行動(dòng)中獲得新的氣勢(shì);冀?jīng)P的《走夜路的人們》開(kāi)掘著光明與黑暗之交走夜路的人們的復(fù)雜心態(tài)，而彭柏山的《晚會(huì)》、賈植芳的《人生賦》等小說(shuō)則引發(fā)出對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)下曠野上行路人的人生思索②。

為何七月派的作家會(huì)不約而同地選擇“曠野”作為他們展現(xiàn)生命力的場(chǎng)所呢？因?yàn)樵跁缫吧纤麄児P下的主人公可以、也只能激烈搏殺以求生。首次在《財(cái)主底兒女們》中出現(xiàn)的曠野就是由一群互相殘殺的人組成的。他們是死里逃生的亡命者，曠野是他們獲得新生的地方。為了生存，他們不惜一切手段，會(huì)去偷、去搶，干盡一切壞事。求生意志是在這曠野上最?yuàn)Z目的主題。

然而，曠野無(wú)限而人生有限，這無(wú)限的曠野生活卻是盲目的，掙扎在其上的人是那么渺小。在《財(cái)主的兒女們》中，無(wú)論是演劇隊(duì)生活、戰(zhàn)時(shí)重慶劇場(chǎng)，還是愚昧保守的石橋場(chǎng)都成為曠野人生的對(duì)立物，所以，即使是路翎最推崇的用他整個(gè)生命在呼喚的蔣純祖，也常常在曠野中迷失方向，他的靈魂不斷地掙扎，在回家和離家間做著生命地抉擇。這象征著光明和自由的新生總令人迷失方向。同樣如王炳全，有了自由生活的他卻始終無(wú)法割舍對(duì)家的依戀，終于回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)那里不再屬于自己，經(jīng)過(guò)激烈的掙扎，最終走向曠野。

曠野這個(gè)無(wú)限展現(xiàn)生命力的場(chǎng)所，卻也有著兩難的抉擇，是考驗(yàn)人本性的所在，在家和未知，在過(guò)去和未來(lái)的對(duì)比中呈現(xiàn)了他們絕望地掙扎，無(wú)望地求生，展現(xiàn)了生的苦悶。

二、戰(zhàn)的苦痛

七月派小說(shuō)家筆下的人物在經(jīng)歷了生的苦悶，飽受了戰(zhàn)亂的困苦，鄉(xiāng)紳的壓迫，生活的貧困以及精神的壓抑，終于，在強(qiáng)烈的生存意志影響下或追求尊嚴(yán)的刺激下，他們?nèi)淌懿涣藟浩龋娂娮呦蛄朔纯沟牡缆?，而抗?zhàn)，則恰如其分地為他們提供了一個(gè)人生反抗的機(jī)會(huì)。面臨著民族危難和生活的苦難，七月派小說(shuō)中的人物并沒(méi)有無(wú)限制地忍耐著生命的不幸，而是奮起反抗。⑧

“原始強(qiáng)力”是評(píng)論七月派作家創(chuàng)作時(shí)常用的術(shù)語(yǔ)，這既是他們?cè)谌嗣裆砩蠈ふ业降模彩撬麄冏陨砣烁窳α康耐饣?。⑨七月派小說(shuō)家正是通過(guò)對(duì)原始強(qiáng)力精神的闡釋和對(duì)人民內(nèi)心活動(dòng)的深入挖掘來(lái)表達(dá)他們對(duì)生命的理解。七月派小說(shuō)中戰(zhàn)的苦痛則是由這種原始強(qiáng)力激發(fā)出的。因?yàn)橐月肤釣榇淼钠咴屡尚≌f(shuō)創(chuàng)作中內(nèi)蘊(yùn)著的是一股沖勁，飽含著“力”，一種血與火中的戰(zhàn)斗性格，一種驚人的茁壯的生命力和反抗精神，⑩有著濃烈的主觀色彩，在文壇獨(dú)樹(shù)一幟。在這血與火鑄成的詩(shī)篇中，一個(gè)個(gè)代表民族“抗戰(zhàn)意志”的鐵血英雄崛起了，如丘東平的林青史、友軍營(yíng)長(zhǎng)，吳奚如的蕭連長(zhǎng)，他們剛毅、倔強(qiáng)，有著英雄主義的激情和視死如歸的勇氣，表現(xiàn)了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期理想性格的憧憬。可以說(shuō)，丘東平和吳奚如小說(shuō)的“力”是以血與火中的戰(zhàn)斗性格為中心的意象系統(tǒng)體現(xiàn)的。在路翎、冀?jīng)P那里，情況相對(duì)復(fù)雜一些?！傲Α蓖槐憩F(xiàn)為一種驚人的茁壯的生命力，一種與黑暗環(huán)境勢(shì)不兩立的反抗精神。而在這勃發(fā)的生命力反抗下的結(jié)果卻是苦痛、絕望的。

郭素娥為了擺脫饑餓，勇敢地與家族勢(shì)力、封建禮教做著抗?fàn)?，與張振山的偷情使她獲得了暫時(shí)的滿足，并有了對(duì)未來(lái)的美好憧憬，然在貪婪的家族勢(shì)力、殘暴的封建勢(shì)力和邪惡的流氓勢(shì)力共同組成的聯(lián)合暴力的打壓下，她一個(gè)人孤獨(dú)地與惡勢(shì)力做著斗爭(zhēng)，最終沉沒(méi)。郭素娥對(duì)饑餓的反抗，對(duì)愛(ài)情的追求，體現(xiàn)了她的理想，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不屈服，從開(kāi)始的隱性反抗到最后的正面對(duì)抗，反抗一切束縛她自由和幸福的枷鎖，原始生命強(qiáng)力的爆發(fā)如此劇烈，以至于付出了生命的代價(jià)。其他同樣展現(xiàn)了“戰(zhàn)的苦痛”的人物還有：《燃燒的荒地》中的忠厚老實(shí)、為了幸福被迫反抗的張老二;《財(cái)主底兒女們》中的大少爺蔣蔚祖也是一個(gè)無(wú)力抗?fàn)幟\(yùn)的弱者，他以瘋狂的姿態(tài)，發(fā)泄著內(nèi)心的憤怒、不平和苦悶。

這是以路翎為首的七月派對(duì)戰(zhàn)的苦痛另辟蹊徑描寫方法，通過(guò)激發(fā)小說(shuō)主人公體內(nèi)深藏的原始生命強(qiáng)力，以“主觀戰(zhàn)斗精神”來(lái)引導(dǎo)他們反抗現(xiàn)實(shí)，去與黑暗勢(shì)力戰(zhàn)斗，以贏得生存和自由，不是“他救”，而是“自救”。而這樣的“自救”從最后的結(jié)果看，卻是一種個(gè)人孤獨(dú)的反抗，一種絕望的反抗。他們的抗?fàn)帾q如狂風(fēng)暴雨，滌蕩了整個(gè)社會(huì)，給人們留下了難以磨滅的印記。雖然他們反抗的程度有著區(qū)別，并不都是那么強(qiáng)烈地對(duì)抗著不公平的現(xiàn)實(shí)，有的甚至“只是對(duì)微小利益的孜孜追求”？輥？輯？訛，但這些看似微不足道的反抗，卻也是對(duì)生命的抗?fàn)?，彌漫著?zhàn)的苦痛，體現(xiàn)了生命的堅(jiān)強(qiáng)和艱難。

在這“絕望的處境、思想的啟蒙等來(lái)激發(fā)深埋于內(nèi)心的原始生命強(qiáng)力，掃除精神奴役創(chuàng)傷和奴性意識(shí)，為生存和理想而奮斗，不論結(jié)果如何，戰(zhàn)斗即是勝利”？輥？輰？訛。無(wú)論是激烈的抗?fàn)帲€是消極的反抗，都以抗?fàn)幍淖藨B(tài)不同程度上警醒了仍在沉睡的人們，激起了他們的反抗的意識(shí)。這樣“苦痛的戰(zhàn)”“擾動(dòng)了一個(gè)世界”，傳達(dá)了生命的蘇醒，帶給我們獨(dú)特的悲劇性的審美體驗(yàn)。

三、死的恐懼

魯迅先生曾說(shuō)：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是墳。然而這是大家都知道的，無(wú)需誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。”？輥？輱？訛生存還是死亡，死亡，這是人類無(wú)法避免而又難以面對(duì)的終極問(wèn)題，死亡常常給人們的心靈帶來(lái)強(qiáng)烈的精神震撼，令人產(chǎn)生恐懼，并引發(fā)對(duì)生命存在的深沉思考。

七月派作家的生命哲學(xué)不僅表現(xiàn)在生的苦悶，戰(zhàn)的苦痛，更表現(xiàn)在死的恐懼上，他們認(rèn)為“死亡有時(shí)就是生命存在的另一種方式，透過(guò)死亡，更能理解生命的價(jià)值?！保枯?？輲？訛在他們的作品中，大量的筆墨對(duì)“死亡”現(xiàn)象進(jìn)行描寫，在這死的恐懼展現(xiàn)中我們體會(huì)到他們的生命意識(shí)。

七月派小說(shuō)家主要描寫了死亡氣息彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上的軍士，死亡線上掙扎的底層人和面臨人生道路生死選擇的知識(shí)分子三類人，通過(guò)他們選擇死亡與抗拒死亡的斗爭(zhēng)勾畫出獨(dú)特的死亡風(fēng)景，展現(xiàn)了別樣的“力”的美學(xué)風(fēng)格。

死的恐懼七月派小說(shuō)家的筆下，早期是以直接的血淋淋的死亡現(xiàn)狀呈現(xiàn)在讀者眼前。戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡慘象直接被收入作品中，如丘東平《我認(rèn)識(shí)了這樣的敵人》、《我們?cè)谀抢锎蛄藬≌獭?，倪受乾《我怎樣退出南京的？》，冉挑曲《臨死之前》等作品。在血污的現(xiàn)實(shí)面前，在親歷“死亡”之后，對(duì)死亡和生命的思考，則不可避免。他們?cè)噲D在這沉痛的悲劇中找到陽(yáng)光，找到對(duì)抗“死亡”的方法。緊扣苦難，書寫死亡帶給人們的心靈掙扎，在絕境中與死亡抗?fàn)巹t是他們新的描寫對(duì)象。

路翎筆下的那群底層人，在這個(gè)冷酷艱辛的世界里，備受饑餓、疾病、死亡的折磨，殘酷的現(xiàn)實(shí)“迫使他們從沉默里站了出來(lái)，他們?cè){咒，他們殺人，他們用扭曲的自尊心高傲地蔑視著痛苦，蔑視著餡媚的權(quán)貴，蔑視著自我滿足的庸眾。沒(méi)有看到希望的時(shí)候，他們懷著反抗的痛苦愿望，或以對(duì)親人的傷害作為宣泄，或者以殺人作為自毀的方式，絕望地用最原始的強(qiáng)力，對(duì)抗‘死亡”。？輥？輳？訛曹白、賈植芳、路翎筆下的知識(shí)分子則面臨另一種生命的考驗(yàn)。部分知識(shí)分子在利益誘惑和死亡恐懼的壓制下放棄理想追求，在現(xiàn)實(shí)生活中陷入迷茫瘋狂的狀態(tài)。這些墮落的知識(shí)分子形象在賈植芳《人生賦》、《剩余價(jià)值論》、《理想主義者》、《一幅古畫》等文章以及路翎《財(cái)主底兒子們》中得到了深度透視。

無(wú)論是戰(zhàn)場(chǎng)上血淋淋的死亡現(xiàn)狀，還是灰色生活下的死亡抗?fàn)帲^望地心靈掙扎都給我們展現(xiàn)了獨(dú)特的死亡風(fēng)景，將對(duì)生命的理解，對(duì)死亡的恐懼，以抗?fàn)幩劳龅姆绞秸宫F(xiàn)出來(lái)。而七月派這種開(kāi)掘題材的視角與著重死亡現(xiàn)象的敘事，除對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真誠(chéng)寫照外，也隱含以渲染死亡的痛苦來(lái)喚起人民覺(jué)醒與反抗的敘事企圖？輥？輴？訛。這類敘事傾向在抗戰(zhàn)背景下己超出當(dāng)時(shí)政治對(duì)文藝的規(guī)范，其所彰顯出的流派風(fēng)格，也是七月派獨(dú)特的美學(xué)特征之一。而七月派這種死亡敘事則凸顯了“力”的美學(xué)風(fēng)格。

七月派小說(shuō)中死亡敘事的描寫，一個(gè)突出美學(xué)特點(diǎn)就是力量的展現(xiàn)。這種力“既來(lái)自人們對(duì)死亡的直面，也在一定程度上源于人物對(duì)死亡的焦慮與抗拒。死亡敘事背后所凸顯的是知識(shí)分子在動(dòng)蕩時(shí)代的人生經(jīng)歷和戰(zhàn)斗信念，在創(chuàng)作中體現(xiàn)為人物拒絕平庸，直面苦難的堅(jiān)強(qiáng)意志?！倍傲Α钡拿绖t在“對(duì)生存價(jià)值的肯定與‘死亡消解的否定抗?fàn)幹械玫搅艘庵镜纳A?！?？輥？輵？訛小說(shuō)通過(guò)對(duì)死亡的極度恐懼，以死亡來(lái)進(jìn)行激烈地抗?fàn)?，體現(xiàn)了獨(dú)特的生命理解。在痛苦來(lái)臨時(shí)，以死抗?fàn)幰彩且环N生存選擇，從側(cè)面體現(xiàn)其對(duì)人的“尊嚴(yán)”與“幸?！钡淖非?。

戰(zhàn)爭(zhēng)是那個(gè)時(shí)代的人無(wú)法擺脫的陰影，生活偏離了原來(lái)的軌道，他們過(guò)著朝不保夕的日子，不僅要忍受著財(cái)產(chǎn)的種種損失，還飽受著戰(zhàn)火對(duì)生命的威脅。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的傷害不僅是肉體上的損傷，更深刻的是心靈上的摧殘和人性的扭曲;而這種心靈上的創(chuàng)傷往往比肉體更為隱秘和深刻，也更為強(qiáng)烈。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生命無(wú)常感，讓人們無(wú)限渴望光明，七月派的小說(shuō)家則大聲疾呼“我所追求的，是光明、斗爭(zhēng)的交響和青春的世界的強(qiáng)烈的歡樂(lè)”，“歡樂(lè)，痛苦，追求，這些原是我們時(shí)代的熱情”？輥？輶？訛所以，他們“在絕望中反抗絕望，在相對(duì)中體驗(yàn)絕對(duì)，在迷惘中尋求明確，在無(wú)意義中把握意義，在荒誕中看取真實(shí)，通過(guò)死亡意識(shí)生命”。？輥？輷？訛他們的小說(shuō)展現(xiàn)了他們對(duì)生命的理解，更是那個(gè)獨(dú)特時(shí)代的生命投影。

注釋：

①?gòu)N川白村.《苦悶的象征》，《魯迅全集》十三卷，北京：人民文學(xué)出版社，1973.

②王慶福.生命力：來(lái)自曠野的張力——對(duì)七月派文學(xué)的一個(gè)宏觀考察.江蘇社會(huì)科學(xué)，1994（2）.

③王慶福.生命力：來(lái)自曠野的張力——對(duì)七月派文學(xué)的一個(gè)宏觀考察.江蘇社會(huì)科學(xué)，1994（2）

④王慶福.痛苦：富有力感的情緒表達(dá)——論七月派的文學(xué)性格.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994（1）.

⑤王慶福.生命力：來(lái)自曠野的張力——對(duì)七月派文學(xué)的一個(gè)宏觀考察.江蘇社會(huì)科學(xué)，1994（2）.

⑥王慶福.生命力：來(lái)自曠野的張力——對(duì)七月派文學(xué)的一個(gè)宏觀考察.江蘇社會(huì)科學(xué)，1994（2）.

⑦王慶福.生命力：來(lái)自曠野的張力——對(duì)七月派文學(xué)的一個(gè)宏觀考察.江蘇社會(huì)科學(xué)，1994（2）.

⑧鄧俊慶.七月派小說(shuō)論.山東師范大學(xué)，2007.

⑨鄧俊慶.七月派小說(shuō)論.山東師范大學(xué)，2007.

⑩高遠(yuǎn)東.論七月派小說(shuō)的群體風(fēng)格.文學(xué)評(píng)論，1988（3）.

？輥？輯？訛郭德亮.苦難中的生命抗?fàn)?山東師范大學(xué)，2011.

？輥？輰？訛郭德亮.苦難中的生命抗?fàn)?山東師范大學(xué)，2011.

？輥？輱？訛魯迅.寫在《墳》后面.張效民編.《魯迅作品賞析大辭典》.四川辭書出版社，1992.8.

？輥？輲？訛郭德亮.苦難中的生命抗?fàn)?山東師范大學(xué)，2011.

？輥？輳？訛劉小容.論七月派小說(shuō)的死亡敘事.西南大學(xué)，2010.

？輥？輴？訛劉小容.論七月派小說(shuō)的死亡敘事.西南大學(xué)，2010.

？輥？輵？訛劉小容.論七月派小說(shuō)的死亡敘事.西南大學(xué)，2010.

？輥？輶？訛胡風(fēng).財(cái)主底兒女們·序.楊義等編.中國(guó)文學(xué)史資料全編——路翎研究資料.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.1：60.

？輥？輷？訛錢理群主講.對(duì)話與漫游——四十年代小說(shuō)研讀.上海文藝出版社，1999.8：249.

參考文獻(xiàn)：

[1]邱文治.現(xiàn)代文學(xué)流派研究鳥(niǎo)瞰.天津：天津教育出版社，1992.8.

[2]李怡.七月派作家評(píng)傳.重慶：重慶出版社，2000.1.

[3]葉德浴.七月派：新文學(xué)的驕傲.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.3.

[4]周燕芬.執(zhí)守·反撥·超越：七月派史論.北京：中華書局，2003.

[5]楊義等編.中國(guó)文學(xué)史資料全編——路翎研究資料.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.1.

[6]吳子敏編.七月派作品選.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[7]范智紅.世變緣?！氖甏≌f(shuō)論.人民文學(xué)出版社，2002.3.

[8]王慶福.痛苦：富有力感的情緒表達(dá)——論七月派的文學(xué)性格.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994（1）.

[9]王慶福.生命力：來(lái)自曠野的張力——對(duì)七月派文學(xué)的一個(gè)宏觀考察.江蘇社會(huì)科學(xué).1994（2）.

[10]朱珩青.路翎小說(shuō)的精神世界和“七月派”現(xiàn)實(shí)主義.學(xué)術(shù)月刊，1994（9）.

[11]王再興.“青年”式的激揚(yáng)——七月派小說(shuō)藝術(shù)美學(xué)淺論.學(xué)術(shù)探索，2003（8）.

[12]張祖立.七月派創(chuàng)作和魯迅?jìng)鹘y(tǒng).社會(huì)科學(xué)輯刊，2006（4）.

[13]鄧姿.新世紀(jì)以來(lái)的七月派小說(shuō)研究述評(píng).求索，2012.

[14]鄧姿.魯迅精神：七月派小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞.魯迅研究月刊，2012.

[15]高遠(yuǎn)東.論七月派小說(shuō)的群體風(fēng)格.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1988（4）.

[16]葉啟良.論七月派小說(shuō)創(chuàng)作.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，2002.

[17]鄧俊慶.七月派小說(shuō)論.山東師范大學(xué)，2007.