楊遙

朱文幾乎不寫小說了。最后一次讀到他的新作是幾年前發(fā)表在《青年文學(xué)》上的《派鎮(zhèn)碼頭》。

中國(guó)有幾個(gè)這樣的作家，寫出過很好的作品，忽然就不怎么寫了，但許多讀者記得他們，他們的作品也會(huì)不經(jīng)意間被人們提起或者銘刻在某個(gè)人的心里。這樣的作家朱文是一個(gè)，王朔是一個(gè)，張萬新是一個(gè)。我沒有研究過他們的創(chuàng)作經(jīng)歷，不知道他們?yōu)槭裁赐９P，但因?yàn)樗麄儗戇^的那些作品，還是尊敬他們。

《把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏》算不上朱文最好的作品，重讀它的時(shí)候，甚至覺得前面關(guān)于輪子的論述有些饒舌，完全可以刪掉，但還是想寫這樣的一篇小說，表示對(duì)朱文的尊敬。它里面對(duì)恐懼的描寫，是我讀過的這類作品里面最好的。它不是描寫人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的恐懼、災(zāi)難面前的恐懼，只是描寫了面對(duì)小流氓敲詐勒索的恐懼。這種恐懼，我有過，相信很多在城市上過學(xué)的農(nóng)村孩子都有過。再寫一篇這樣的作品，是因?yàn)檫@樣的事件今天還在上演，大概今后還會(huì)上演，且由流氓對(duì)學(xué)生的敲詐演變?yōu)樯鐣?huì)上層對(duì)下層的敲詐。它更讓人恐懼。

這篇小說從氣味寫起，每個(gè)時(shí)代應(yīng)該都有一份自己獨(dú)特的氣味，80年代是陽光燦爛的日子，空氣中洋溢著刨木花的清香。

小說的味道定下來之后，我的幾個(gè)同學(xué)飄進(jìn)了我的腦海。一個(gè)同學(xué)來自農(nóng)村，生活艱難，學(xué)習(xí)非常刻苦，是當(dāng)時(shí)我們?nèi)W(xué)習(xí)的榜樣。一個(gè)同學(xué)來自部隊(duì)，他爸爸是政委，每個(gè)星期都有車來接送他上學(xué)。一個(gè)同學(xué)父母都是縣城的干部，家庭條件優(yōu)越。我把他們分別叫作“田衛(wèi)東”、“馮浩然”、“宣菲菲”，代表三個(gè)階層。里面那個(gè)“三斧頭”是我見過的很多縣城混混的樣子。因?yàn)橐淮涡∈录?，田衛(wèi)東自行車輪胎掀起的水花濺在了“三斧頭”的白襪子上，敲詐勒索開始了。田衛(wèi)東內(nèi)心充滿恐懼，想盡一切辦法躲避“三斧頭”，托同學(xué)找另一個(gè)社會(huì)上的混混幫忙，帶了刀子，賣血還血，都不管用，一步步使自己陷入了更深的恐懼。他期望喜歡彈吉他唱歌、有部隊(duì)背景的馮浩然能幫他一把，失望了。最后在中考前，宣菲菲的爸爸幫了他，代價(jià)是到了考場(chǎng)上關(guān)照宣菲菲。這讓小說的調(diào)子變了一下，但我覺得這樣更加深刻，更能反映把窮人打昏的不僅是社會(huì)上的混混，還有那些官吏。當(dāng)我們的各種上升渠道被官二代、富二代堵住，連上學(xué)考試也有人操縱，窮人真的被打昏了。

小說中我沒有讓宣菲菲的爸爸擔(dān)任公安局長(zhǎng)，而是電業(yè)局長(zhǎng)，這樣一個(gè)職位，也能把小混混驅(qū)走，說明有了權(quán)力，可以跨界運(yùn)作很多事情，包括中考安排座位。也沒有讓田衛(wèi)東聽從宣菲菲爸爸的安排，考電力學(xué)校，而是考了警校。窮人的孩子要想保護(hù)自己，不能老讓別人庇護(hù)，得讓自己成為權(quán)力機(jī)構(gòu)中的一員。這對(duì)，也悲哀。