婁喜雨

上初中時(shí)，我就有了理想：作家！可謂少年壯志。

因愛(ài)好文學(xué)而偏科。有一次，化學(xué)僅考了35分。所以，那時(shí)的我，在班上，乃至在整個(gè)學(xué)校是一個(gè)很不起眼的男生。初三那年，因成績(jī)不好，班主任從不點(diǎn)我的名，連我最后一段時(shí)間的缺席（我在家自習(xí)）也不過(guò)問(wèn)。記得老師有一次發(fā)動(dòng)學(xué)生寫(xiě)挑戰(zhàn)書(shū)。許多同學(xué)都寫(xiě)了，說(shuō)長(zhǎng)大了要干什么，有的說(shuō)做科學(xué)家，有的說(shuō)做數(shù)學(xué)家，有的說(shuō)做建筑學(xué)家……因?yàn)槲沂且粋€(gè)差生，所以保持著沉默。從文之初，我就很少?gòu)垞P(yáng)。發(fā)明飛機(jī)的人說(shuō)，會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)兒是飛不高的！而我自學(xué)文學(xué)，原因：①給家里省錢。因?yàn)槲夷菚r(shí)自立心很強(qiáng)，不想給當(dāng)農(nóng)民的父母增加負(fù)擔(dān)。②想成為作家，完全可以自學(xué)。③為了考試而學(xué)習(xí)沒(méi)有興趣。至今，我都不明白一個(gè)學(xué)生干嗎要學(xué)那么多東西?，F(xiàn)在社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，學(xué)習(xí)必須尋找聚焦點(diǎn)；倘學(xué)而不用，何益？

1987年7月，我參加了中考。8月初，同學(xué)們相約著去學(xué)?？捶?jǐn)?shù)。我沒(méi)去，也不想知道。后來(lái)，據(jù)一位同學(xué)說(shuō)我僅考了四百多分。9月初，我拒絕了復(fù)習(xí)（那時(shí)有許多落榜生都進(jìn)了復(fù)習(xí)班），也拒絕拜師學(xué)藝，而是選擇在家自學(xué)——從一個(gè)初中生到一位作家，這個(gè)過(guò)程就是一次長(zhǎng)征，一次一個(gè)人的艱難行走！可以說(shuō)，我一個(gè)人的長(zhǎng)征就從那兒開(kāi)始了。

那時(shí)，首先家里人不理解，因?yàn)槲沂且耘涯婷婺砍霈F(xiàn)在那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。父母系文盲，罵也罷，怨也罷，已無(wú)可奈何。忙時(shí)，我干活；一有時(shí)間，就縮在“牢洞”里。如今，城里的姑母就夸我能上能下。只要有錢，我就去買書(shū)。在那個(gè)容易“動(dòng)蕩”的年齡，我從未用錢給自己買穿的、吃的。一個(gè)長(zhǎng)大了可以結(jié)婚的青年出門(mén)行走時(shí)還沒(méi)有一套像樣的衣服，這種情形一直持續(xù)到1998年我第一次走進(jìn)市文聯(lián)。一個(gè)為理想而苦苦奮斗的青年，其前期階段的艱難可想而知。

為了掙錢，我在建筑工地打過(guò)小工，在化肥廠儲(chǔ)運(yùn)車間做過(guò)民工。在此，說(shuō)說(shuō)當(dāng)民工的一段生活吧。那時(shí)，月薪64元。早上在食堂里吃，中、晚自帶飯盒在車間蒸飯箱里蒸飯；住在民工房里，一個(gè)房間4張床。為了省錢，更多時(shí)候從家里帶腌菜。民工的工作除了一年一度的大修，其余時(shí)間的事并不多。沒(méi)事時(shí)，我們?cè)谛菹⑹掖?。休息室里，別人扯淡，我一有時(shí)間就讀書(shū)。當(dāng)然，不能讓負(fù)責(zé)民工的頭頭沈××發(fā)現(xiàn)。道理很簡(jiǎn)單：這不是讓你讀書(shū)的地方。在此說(shuō)明：像我這樣的小民工，是受像沈××這樣的勢(shì)利者歧視的。上班：上午，8：00—12：00；下午，14：00—18：00。中午午休兩小時(shí)。從廠里到集賢路新華書(shū)店，騎自行車只需十幾分鐘。所以，只要是晴天，我放下飯盒就往書(shū)店里趕。書(shū)店開(kāi)架，沒(méi)錢買書(shū)，但可以進(jìn)去裝作買書(shū)的樣子看書(shū)。進(jìn)入書(shū)店，我熟門(mén)熟路去社會(huì)科學(xué)的隔里看我要看的書(shū)。記得一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，不過(guò)1.35元，我跑了幾天才將它看完。時(shí)間到了（父親將他的鐘山表給了我），我又忙往回趕?；氐綇S里，趁閑將看到的內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要寫(xiě)成筆記。這種讀書(shū)方法一直持續(xù)到離開(kāi)了化肥廠。其實(shí)，廠里有圖書(shū)館。我曾試探著向沈××詢問(wèn)，他白了一眼理也不理，仿佛在說(shuō)，那是像你這樣的人去的嗎？在此贅言，那時(shí)石化廠少數(shù)本地工人很壞，相反，外來(lái)的工人（大多是上海人）對(duì)民工卻能平等相待。有一次，我出廠門(mén)時(shí)，沈××還對(duì)我審查過(guò)，以為我所帶的飯盒裝了尿素。那是我第一次被人當(dāng)作賊。我回答很沉著，之后靜靜地從他面前走了過(guò)去……涉世之初，在感受人心冷漠的同時(shí)，我也得到了民工組幾位長(zhǎng)者的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，比如汪家禮（家住聯(lián)盟村）等其他幾位我已忘記了姓名的長(zhǎng)者。因?yàn)槲夷挲g小，個(gè)頭不高，一些重活他們總是替我們幾個(gè)小的干。比如拖板車，他們總是掌車把，我們幾個(gè)小的僅僅在后面推推而已，而彼此的報(bào)酬卻是一樣的。在此，我向他們表示深深的感謝！

第一個(gè)月的工資下來(lái)時(shí)，我第一次花6元錢在衣攤上買了一條海中藍(lán)色褲子?；氐矫窆に奚?，我還念叨：6元錢，一條褲腿值3元錢。而我的一位工友卻不管這些，用所有的錢買了一件不錯(cuò)的皮夾克。那時(shí)每月雖只有64元，可是值錢！正式工月薪也不過(guò)150元。除了給自己留下生活費(fèi)，余下的我全交給急等著用錢的父母。在那個(gè)時(shí)期所購(gòu)的書(shū)籍里，我常用筆寫(xiě)上一段小字說(shuō)明當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r。現(xiàn)在，每每看到這些文字，我都不愿回憶過(guò)去。

與現(xiàn)在的學(xué)生相比，那時(shí)我哪有讀書(shū)的條件呢？我曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴身邊的孩子：那時(shí)不能等！其實(shí)，許多事你都不能等，一等，美好的青春時(shí)光已經(jīng)從你身邊溜過(guò)去了。時(shí)間不等人，你要做的，必須緊緊抓住每一天！每年從各個(gè)大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，可最終成為作家的能有多少？有人認(rèn)為搞文學(xué)清苦，等我有錢了再說(shuō)，可是等你有錢了，時(shí)光卻已經(jīng)將你拋棄了。

每當(dāng)溫習(xí)過(guò)去所寫(xiě)的筆記，我笑我學(xué)習(xí)上的愚笨?？墒窍胍幌耄菚r(shí)不那么做，能有第二種方法嗎？1995年，我走入市圖書(shū)館，辦了三張借書(shū)證。進(jìn)修期間，我?guī)缀鯇^內(nèi)所存的文學(xué)類書(shū)籍全借閱了。在此，我要感謝市圖書(shū)館對(duì)我的幫助！所閱之書(shū)，價(jià)值幾千，如今上漲，恐怕已值幾萬(wàn)了。我，一位沒(méi)有多少收入的青年，哪有那么多錢買書(shū)呢？

……

這就是我30歲前的一段成長(zhǎng)歷程。如今，我雖已在《大家》《廣州文藝》《雨花》《西部》等雜志發(fā)表了近百篇作品（主要是小說(shuō)），但我感到，此生，除了哪天進(jìn)了方匣子，我都在長(zhǎng)征中！