魯敏

青春期：閃電前的悶熱時(shí)光

總覺得自己沒有青春期。就算有，一個(gè)字即可以概括：悶。

可能跟離家比較早有關(guān)。那時(shí)候的小學(xué)是五年制、六年制并存，我讀了五年，剛11歲，離開家了。自此，我就一直生活在別人的家里，然后是別人的城市，別人的家鄉(xiāng)。好在我后來明白，其實(shí)在這個(gè)世上，我們都是寄居者。但當(dāng)時(shí)，在11歲，在我還沒學(xué)會(huì)跟他人溝通、跟世界交好的時(shí)候，我就開始面臨著一個(gè)必須獨(dú)立存在并與外部協(xié)調(diào)的問題，這加重了我的緊張感和壓力——我不由自主地竭力顯得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿顯得有個(gè)性，像被在不同杯子里倒來倒去的水，總保持跟容器高度的貼合。

同樣，情感表達(dá)也是我的弱項(xiàng)，不會(huì)撒嬌，就算對(duì)家里人也不會(huì)，更談不上吐露心事，對(duì)游戲與娛樂缺乏熱情，對(duì)享樂有罪惡感。好在，這些都不算啥，表面兒上可好了，我體格強(qiáng)健、有說有笑，除了一個(gè)人時(shí)，會(huì)感到憋悶。

這樣，在親戚家的小村子，以及所就讀的那個(gè)規(guī)模很小的聯(lián)辦初中（由幾個(gè)村合辦），以及后來所考上的小中專，我所能做的好像就只有一件事：讀書。一種無意識(shí)的權(quán)宜之計(jì)與排遣之道。

看看，書放在那兒，多好！一本打開的書，倒扣著，特別像瓦房的屋檐，令人生出藏匿遁形之心，似乎可以寄身其下，看風(fēng)雨飄搖，殊覺安穩(wěn)，乃至可以終身依傍——到現(xiàn)在都是這樣，我終身最愛的朋友與親人就是書！

書的好壞深淺不論，從親戚家訂的《外國文學(xué)》、《民間文藝》到媽媽訂的《雨花》一直到郵電學(xué)校的那小得可憐的圖書館，有什么看什么，不挑，還抄了不少書（抄得最多的應(yīng)當(dāng)是泰戈?duì)柵c聶魯達(dá)，那時(shí)的趣味，很《讀者文摘》?。?。還做長篇大論的讀書筆記，最記得讀《巴黎的秘密》、《基督山伯爵》等厚書時(shí)，因?yàn)槔锩娴娜宋铩⑹录容^糾結(jié)，我就挨個(gè)兒地替人物做年表、做故事線、做家族譜系等等，把書里所有的伏筆啊、呼應(yīng)啊、關(guān)節(jié)點(diǎn)啊等等什么的全都標(biāo)出來，做成表或圖，錯(cuò)了用橡皮擦擦掉修改，特別較真，像在進(jìn)行一樁壯麗宏大的事業(yè)……整個(gè)青春期，沒有早戀讀，沒有對(duì)口紅的嘗試，沒有舞會(huì)狂歡，更沒有閃閃發(fā)亮的月下初吻?？傊?，好似一部法國悶片，說起來都要讓人打哈欠。

稍微算得上有一些戲劇感的細(xì)節(jié)，發(fā)生在我工作后的一個(gè)黃昏。

其實(shí)，從學(xué)校畢業(yè)到進(jìn)入職業(yè)，本來是另一個(gè)臨界點(diǎn)——完全世俗化的日子開場(chǎng)了，菜場(chǎng)、干洗店、租碟屋、水果攤、陽臺(tái)上不需澆水的仙人球，門衛(wèi)老頭模糊的笑容。這按部就班的慵懶生活也許本足夠淹沒各種不切實(shí)際的幻想，但很奇怪，寫小說的念頭似乎正在這一階段開始出現(xiàn)苗頭。

我第一個(gè)工作單位在南京偏北方向的某一幢三十層的寫字樓里，從辦公室向外俯瞰，可以看見東北方向的小半個(gè)南京城，看到正下方各種各樣的人，看到他們的頭頂：小販、警察、公務(wù)員、失戀者、送水工、餐館侍者、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授等等，無一例外，他們?nèi)挤较驁?jiān)定、匆匆忙忙，像奔流不息的水一樣沖洗、腐蝕著整個(gè)城市。那是個(gè)黃昏，光線半明半暗，天空中垂掛著造型古怪的浮云，把視線從天空往下移動(dòng)，當(dāng)我看著他們，看著那些跟我一樣的人群，看著他們的頭頂，像在大海中那樣起起伏伏，強(qiáng)烈的焦灼突襲心頭，如驚濤拍岸。

——我知道，我看到其實(shí)是一種假象：所有那些人，并不真像我所看到的那樣，不，在目光所及的外表之后，他還有另外的感情和身世。每個(gè)人都有一團(tuán)像影子那樣黑乎乎的秘密，像鐐銬那樣深鎖內(nèi)心。對(duì)了，就是那些深沉的秘密、就是人們身后長長短短的影子，一下子擊中了我，像是積蓄多年的火山終于找到一個(gè)突破口。我迫切地想要貼近他們的心扉，感知他們的哀戚與慈悲。這就需要一個(gè)合法的工具，好在，它在那兒！正是它：小說！它就是一臺(tái)高倍的、夸張的乃至有些變形和癲狂的望遠(yuǎn)鏡與取景器，將會(huì)給我以無限刺探的自由、瘋狂冒險(xiǎn)的權(quán)利。

正是這個(gè)平淡而致命的黃昏，在1998年，我25歲，小說，它如閃電來襲、驚雷響起，我繁悶而緊張的青春期，像一個(gè)漫長燠熱的午后，結(jié)束了，我找到了走出窄門、通往外部的途徑。生理與心理上的青春期結(jié)束了，而文學(xué)的青春期開始了。

坐到電腦前，打出了我作為寫作者的第一行字，那是我的第一篇小說：《尋找李麥》。就那個(gè)被圈點(diǎn)過的黃昏，它來了。

十八春：致郵差的情書

從1987年到2005年的這十八年，我的生活都與郵局那黯淡多情的綠色緊密相關(guān)：前面四年，在江蘇省郵電學(xué)校讀通信管理專業(yè)；后面十四年，在郵局的各個(gè)有趣或不那么有趣的崗位輾轉(zhuǎn)。

郵電學(xué)校位于南京城南，我那時(shí)十五六的樣子，失眠癥卻已根深葉茂、如影隨形，無數(shù)個(gè)深夜，我懷著無可奈何的心情聽連綿不斷的灑水車唱歌，眼睜睜地聽著灑水車開上了夫子廟的文德橋，開過了長干巷，開過了考棚小學(xué)（這名字真夠古雅的?。?，然后又往三山街、白鷺洲方向一直去了……終于，天慢慢亮了，我與下鋪一起出去跑步，學(xué)校在中華門附近，我們倆的跑步，便是沖著那灰白色、枯萎般的城門，一邊跑，一邊瞧著它在我的視線里一上一下，慢慢地近了、大了，心中總有一種近乎悲涼的卻又驕傲的感受……郵電學(xué)校的那四年，由于來自鄉(xiāng)下，一無所長，不會(huì)唱不會(huì)跳；又因?yàn)閻鄢责z頭和肉丸，到后來還有點(diǎn)小胖。我相當(dāng)羞怯、自卑，跟男生說話很少，就算說，臉一定會(huì)紅。但我很懷念那四年，懷念我的那個(gè)班：通信管理8701，懷念我住過的那個(gè)宿舍505室。直到現(xiàn)在，我都在以一種可笑的方式加以懷念——設(shè)置各種密碼時(shí)，總用這組數(shù)字來進(jìn)行排列組合。

在郵政局的十四年，如果用一個(gè)最快速的流水賬來加以閃回，現(xiàn)在能回憶起的大致如下：

營業(yè)員——我是狗皮膏藥似的“大替班”，從包裹、特快、儲(chǔ)蓄、報(bào)刊發(fā)行、國際業(yè)務(wù)到匯款，所有的柜臺(tái)所有的業(yè)務(wù)種類我都齊活兒，誰休息我頂誰的臺(tái)子。印象中，由于粗心，我賠過兩次錢：一次是國際長途臺(tái)少收了100塊押金，一次是匯款臺(tái)晚上結(jié)賬少了50塊。

勞資員——在一個(gè)二級(jí)單位，叫作區(qū)局，每個(gè)月都要用各種系數(shù)進(jìn)行反復(fù)測(cè)算，試圖替下屬六七個(gè)支局的四五百人劃分出三六九等的獎(jiǎng)金額，那一陣子不知為何脾氣大，被那些數(shù)字算得不耐煩時(shí)，還摔過區(qū)局長的門，完全沒數(shù)！好在我碰到的局長都很好。

團(tuán)總支書記——裝模作樣主持過團(tuán)總支的晚會(huì)呢，把頭發(fā)扎上去，俗氣無比地穿上紅毛衣，跟郵局的單身漢們跳南京流行的小拉舞。還組織燒烤，準(zhǔn)備了好多好多雞翅??！但我記得我不太喜歡這鬧哄哄的工作。

外宣干事——與各級(jí)媒體記者打得火熱，南京的小報(bào)紙?zhí)貏e多，我每年的發(fā)稿量都在450篇以上，簡(jiǎn)直大躍進(jìn)??！經(jīng)常有稿費(fèi)呢，15塊！25塊！我拿個(gè)小本子記著，美不滋滋的！

行業(yè)報(bào)記者——擔(dān)任《江蘇郵電報(bào)》、《中國郵政報(bào)》的駐地記者。我喜歡“五個(gè)W”的新聞體，那種言簡(jiǎn)意賅的新聞八股腔，挺可愛！那陣子采訪真猛啊，全局一百多個(gè)單位全都跑遍了！比如，南京到北京的T66/67次長途郵件押運(yùn)班，我前后就跟過四趟。后來，我寫過一個(gè)短篇《在地圖上》，跟這些采訪有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。

辦公室秘書——前后替四任局長做過秘書，年中與年末的全局工作總結(jié)、職代會(huì)報(bào)告等是我的主打產(chǎn)品，同時(shí)擅長寫各種場(chǎng)合的、假大空的講話稿，歡迎啊致謝啊動(dòng)員啊鼓動(dòng)啊表彰啊祝賀啊之類，為了幫助自己“入戲”，每次動(dòng)筆前，我總會(huì)積極地假想我就是局長大人本人！用一種胸有河山、俯視全局的宏大眼光……

所有這些崗位中，與文學(xué)最親密的一次接觸是這一幕——

大概是1993年左右吧（那時(shí)除了讀書筆記還沒寫過啥），我在新街口郵局坐柜臺(tái)，蘇童來買郵票，他慢吞吞地說，要一張《古人對(duì)弈圖》。我立即認(rèn)出了他，但我沉默、平淡，像一個(gè)疲倦的營業(yè)員那樣，把郵票賣給了他，同時(shí)心中一聲長嘆：這輩子，除了閱讀，我難道還會(huì)跟文學(xué)發(fā)生任何瓜葛嗎？（2010年10月，葉兆言、蘇童、黃蓓佳等老師來替我的新書《此情無法投遞》撐場(chǎng)子，我還跟蘇童老師提到這一幕，當(dāng)然，他茫然、無邪地笑著，因?yàn)樗拇_一無所知。）

對(duì)了，工作之余，我還“學(xué)”點(diǎn)了文學(xué)——南師大的自學(xué)考試，都是一下班就直接往南師大去聽夜課。上課的時(shí)間，要么是暮春，要么是深秋，似乎全南京的春華與秋色都集中到南師大了，其夜色之好，到了令人傷神的地步……我雖是形單影只，卻也自得其樂，最喜歡的一門課是古代漢語，興之所至，每晚逐篇背誦那些佶屈聱牙的先秦散文。

這種傻乎乎的社會(huì)性自學(xué)延續(xù)了四五年之久，快要畢業(yè)的那年冬天，以一種最古老的方式，通過我郵校同學(xué)的介紹，我認(rèn)識(shí)了他，微胖，話不多，我們到山西路的軍人俱樂部喝茶，到古林公園看梅花，很冷的冬天，接下來又是同樣寒冷的早春，我跟他的每一次見面都像是在與冷颼颼的風(fēng)兒約會(huì)。春季班開學(xué)之后，我像很多女同學(xué)一樣，也有男朋友在校門外等著接我回家了。我喜歡這種平庸的畫面，非常之安全——不到一年，我就決定結(jié)婚，在鎮(zhèn)江路的一個(gè)小公寓里，我在每扇窗戶上都貼上大紅的“喜”字，樓下的人經(jīng)過時(shí)仰起頭都會(huì)看見。

從郵電學(xué)校到南京郵政局，對(duì)這一路，我充滿復(fù)雜的感情，這十八年，我對(duì)社會(huì)生活有了較為充分、體己的感受，我破滅了各種的夢(mèng)，我失去父親，我生了孩子，我養(yǎng)成了“秘書般”的性格，我變得世故而冷靜，但也非常不世故、非常不冷靜地愛上了寫小說，并決心一去不返。

你好，再見

最近幾年，似乎總是在上各種培訓(xùn)班，魯迅文學(xué)院（四個(gè)月），北京大學(xué)（二十天），上海浦東干部學(xué)院（二十天）……不論大家年紀(jì)幾何，同學(xué)間總能以一種類似于萌芽的清新狀態(tài)共處，

進(jìn)行一整套諸如瘋癲、嬉戲、惡作劇、賭氣與和好、結(jié)伴出游、小型八卦、熬夜談天等等校園化的小兒女行為。在魯院，我從零開始，學(xué)會(huì)了打乒乓球，后來甚至像撿大元寶似的成為女生組冠軍，以至于到現(xiàn)在，一旦憶及魯院，總是那張乒乓球臺(tái)子印象最深——三三兩兩幾個(gè)人圍著，各自叼著煙或是酸奶（魯院食堂供應(yīng)的），圍觀中間兩個(gè)家伙小丑般的球技。在上海浦東干部學(xué)院，我與南京民樂團(tuán)的團(tuán)長徐凱成為好朋友，常常聊天。他原先是南京小紅花專修打擊樂的，搞民樂多年，跟他的聊天，直接促成了《伴宴》一文……在北京大學(xué)的班上，我竟碰到十多年前認(rèn)識(shí)的《揚(yáng)子晚報(bào)》記者薛兵。那時(shí)候，我們合作寫過許多新聞稿啊，我離開郵政局之后，就再未聯(lián)系，哪里想得到，會(huì)再次碰上還成為同學(xué)！太奇妙了！

然后，還有各樣的會(huì)議、雅集、宴席、對(duì)話、講演……認(rèn)識(shí)到的新朋舊友可真是永遠(yuǎn)都數(shù)不清的。比如，《人民文學(xué)》與《南方文壇》在蘇州做“年度作家”評(píng)選，那算是我，一個(gè)一本正經(jīng)的郵局秘書，第一次參加文壇活動(dòng)，那種亂講話、猛喝酒、四處走，極為親熱、極為隨意的活動(dòng)樣式讓我大為吃驚，哦，原來，這就是文學(xué)活動(dòng)……如果把這些年所參加的活動(dòng)、所認(rèn)識(shí)的人、所經(jīng)過的各種趣事逸事一一寫下來，著實(shí)會(huì)有不少的笑點(diǎn)、趣點(diǎn)或是羞惱點(diǎn)。

——但我的重點(diǎn)不是這個(gè)，而是，在“你好”之后，總是“再見”：人與人的關(guān)系，就像人與地域、與住所、與物品的關(guān)系，在某個(gè)時(shí)刻，會(huì)親密得如影隨形，處在同樣的溫度與喜樂之中，但到了另一個(gè)階段，出于現(xiàn)實(shí)的局限與交往的規(guī)律，又各走各路，冷暖兩重，最多偶爾致電互通，大多數(shù)是一去茫茫，相忘江湖……并且，這樣的過程，大家都認(rèn)為十分自然、恰當(dāng)、符合慣例?？墒牵瑹o人處仔細(xì)想想，這里面，有種帶有寒氣、令人心驚的東西，算是人生真相之一種吧。

南京有位翻譯家楊苡（曾經(jīng)譯過《呼嘯山莊》，其哥哥楊憲益、丈夫趙瑞蕻都是翻譯大家），今年已經(jīng)92歲了，我每年冬季會(huì)去看看她老人家。她記性特別好，隨意指著家里的每一張照片、每一本書，就會(huì)極其詳細(xì)地憶起某人某事，那些事，大部分是三、四十年代的，有時(shí)還是她小時(shí)候跟媽媽在一起的事情……我特別喜歡聽，然而，每回告辭出來，卻總感到一種難以言說的恐慌與悲傷。我擔(dān)心極了，將來我的記憶會(huì)不會(huì)也會(huì)這么準(zhǔn)確、可靠？如果不是，那么，我曾經(jīng)熟識(shí)的、交往的、給生命帶來歡愉的那些人或事，就又到哪里去了呢？因?yàn)?，所有的情誼、交際、往事，記憶是唯一的證人與證詞……