李浩

至今還記得初次讀到布魯諾·舒爾茨那三篇小說時(shí)的情景，至今還記得那種不適和震動(dòng)，那種疼痛與寒冷。當(dāng)時(shí)，給我如此強(qiáng)烈感覺的還有杜拉斯《抵擋太平洋的大壩》。1999年，在余華《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說》中。布魯諾·舒爾茨的短篇極短，我記得我一氣讀了其中的兩篇，《鳥》與《蟑螂》，不得不停下來——一是要回味、感覺，二是多少有些舍不得讀下去。還有一篇，4000余字的《父親的最后一次逃走》。我在小說的營造中陷入，難以呼吸。我記得那時(shí)正是正午，我卻感覺不到窗外陽光的厚度，我卻在猶豫：僅剩下的這篇，讀還是不讀？讀完之后我還能讀什么？沒錯(cuò)兒，面對(duì)它，就像一個(gè)孩子面對(duì)自己喜歡的、但所剩無幾的美食……

三篇小說，寫下的均是“父親”。這個(gè)父親在小說中三次“變身”，分別變成了“鳥”、“蟑螂”和“螃蟹”，甚至在后兩次，他都面對(duì)著可能的死亡。不過，變身三次的“父親”依然是同一個(gè)人，你會(huì)在其中尋找到在他身上身邊彌散的強(qiáng)烈氣息，你會(huì)憑借其中的氣息將他認(rèn)出來，從鳥群中，從蟑螂和螃蟹中。這個(gè)父親，他遭遇了挫敗，這個(gè)挫敗大約是致命的，足以讓他一蹶不振，當(dāng)然更重要的一點(diǎn)是，挫敗讓他“越來越同實(shí)際的事務(wù)隔得遠(yuǎn)了”。作為“魔法師”和創(chuàng)造者的布魯諾·舒爾茨，緊緊抓住挫敗和“越來越同實(shí)際的事務(wù)隔得遠(yuǎn)了”的真實(shí)，讓父親隱藏在鳥群中，“一開頭，這是一種獵人和藝術(shù)家混為一體的愛好”，不過后來，隨著鳥蛋的孵出，情況發(fā)生了“離奇、復(fù)雜、完全邪惡和反自然的變化，這種變化還是不公開的”——他成了鳥群中的一只，尤其像那只一動(dòng)不動(dòng)、“在莊嚴(yán)的孤獨(dú)中沉思”的禿鷹，甚至，父親會(huì)偶爾地發(fā)出鳥叫聲……進(jìn)入到灰色時(shí)期的父親用他的夸張抵抗著蟑螂的入侵，然而他那種有些神經(jīng)質(zhì)的抵擋卻作用相反，蟑螂的某些因素進(jìn)入到他的體內(nèi)，“白天他還能用身內(nèi)剩下的一些力量來抵制，同他的著迷做斗爭；但是夜晚，他完全被控制住了”。隨后就是，《父親的最后一次逃走》，這一次，它完全不顧我們家境的日漸窘迫，距離實(shí)際的事務(wù)走得更遠(yuǎn)。父親在“最后一次”中變身螃蟹，至少是類似的生物，它在逃，一次次——它躲避的可不單單是腳踩到它身上去的危險(xiǎn)，不單單是。對(duì)這個(gè)“父親”來講，“實(shí)際的事務(wù)”竟然那么可怕，他料理不來，他經(jīng)受了挫敗，于是只得逃避，用一葉障目的方式。

當(dāng)然“父親”的逃走不可能徹底，成為喜劇。《鳥》，父親的幻覺被粗暴的女傭打破，她用自己的力量驅(qū)趕了所有的鳥兒，使這個(gè)父親成為“一個(gè)絕望的人，一個(gè)失去了王位和王國的流亡的國王”；變身為蟑螂的父親也許死去了，還是那個(gè)女傭，她把一些死蟲掃進(jìn)畚箕然后燒掉，布魯諾·舒爾茨心境復(fù)雜地猜測，“他會(huì)不會(huì)可能是其中的一只呢”；最后一次逃走，有了螃蟹模樣的父親最終遭遇了“謀殺”，它被母親煮熟后端上了餐桌，“顯得又大又腫，變成淡灰色，而且像膠凍似的”。余華說，布魯諾·舒爾茨并沒有書寫父親由于經(jīng)營不善而破產(chǎn)的過程和境遇，也沒有指出什么歷史必然和人物命運(yùn)的因果關(guān)系，而是抓住——“布魯諾·舒爾茨似乎建立了一個(gè)恐怖博物館，使閱讀者在走入這個(gè)變形的展覽時(shí)異常地小心翼翼”。的確如此，作為“魔法師”和創(chuàng)造者的布魯諾·舒爾茨，讓自己書寫的這個(gè)“父親”一次次變身，他的存在豐富了我們對(duì)生活的理解，對(duì)挫敗的理解，對(duì)那些“父親們”的理解。

“父親變形記”，猶太人布魯諾·舒爾茨用他的夸張和變形寫下了父親，讓父親的某一側(cè)面獲得擴(kuò)大，充分展示。提及“變形記”，我想我們自然會(huì)想起卡夫卡，想起格里高爾·薩姆沙“從不安的睡夢(mèng)中醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只體型巨大的甲蟲”的另一變形——那里也有個(gè)父親，那里的父親也頗含意味。那里的父親，格里高爾·薩姆沙的父親，他高大（相對(duì)于變成甲蟲后的薩姆沙），勇敢（在驅(qū)趕變成甲蟲后的薩姆沙時(shí)，在把蘋果當(dāng)成子彈射向兒子薩姆沙時(shí)），有責(zé)任心（譬如對(duì)薩姆沙母親的“保護(hù)”，對(duì)薩姆沙妹妹的“保護(hù)”，這“保護(hù)”，針對(duì)的當(dāng)然是自己變成甲蟲后的兒子），有權(quán)威（薩姆沙的母親和薩姆沙本人都參與著這一權(quán)威的塑造）……當(dāng)然，我們也從中讀出了相反，被隱藏著的、遮蓋著的另外：他自私 （這份自私彌漫于整個(gè)文本中，卡夫卡故意讓它細(xì)碎，不強(qiáng)烈地凸顯），怯懦（面對(duì)前來探視的公司代理人，面對(duì)租賃房間的房客），虛假，躲避責(zé)任，口是心非……我們看到，這個(gè)父親的不能工作是因?yàn)橛幸粋€(gè)兢兢業(yè)業(yè)、勤奮工作的兒子，他愿意趴在這個(gè)兒子的身上吸吮；這個(gè)父親的失敗也遠(yuǎn)沒有想象的悲慘，他偷偷藏了些積蓄，只是隱瞞著兒子。面對(duì)“剩余價(jià)值”被榨取盡的甲蟲兒子，這個(gè)父親漸漸冷漠兇狠，他也給出了辯解，我們是愛他的，可是——“不這樣還能怎樣呢？”不這樣還能怎樣？每次重讀《變形記》，我都會(huì)把這個(gè)問題給自己提出一次兩次。它讓我心酸，心寒，也有著某種的自我警醒。我想我們還應(yīng)當(dāng)注意到，這個(gè)父親的制服，小說中說，格里高爾的父親“以一種頑固的態(tài)度堅(jiān)持穿著制服，即使在家里也不肯脫”。制服，它當(dāng)然是一種象征，或者是幾種象征，在《夢(mèng)游者》中，一個(gè)叫巴塞諾夫的人把“不肯脫制服”這一有寓意的行為發(fā)揮到極致：那是他的新婚之夜。他躺下來，卻不肯將制服脫掉，而當(dāng)衣服的一角皺起露出里面的黑褲子時(shí)，他急忙把衣服整理好，把露出的褲子蓋上。在《變形記》里，卡夫卡對(duì)那件制服的閑筆也耐人尋味：“格里高爾常常整整一個(gè)晚上盯著制服上的斑斑油漬看。”“制服上擦得錚亮的金扣子閃著微光，老頭子穿著這身衣服坐著睡覺極不舒服，但他卻睡得十分平和?！笨ǚ蚩ó?dāng)然知道，他寫下了什么。制服，讓“老頭子”得以在極不舒服中得到平和的安睡?！案赣H”這一稱謂或許是另一件制服，在我看 來。

父親，我關(guān)注“父親”是因?yàn)樵谒砩嫌兄薮蟮摹?fù)雜的背負(fù)，他不僅僅是在我們生活中最先出現(xiàn)的那個(gè)男人，還因?yàn)樗哂邢笳餍?，象征歷史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任，象征經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)生活的態(tài)度，象征我們生活中需要正視無法回避的堅(jiān)固存在。我關(guān)注“父親”，還因?yàn)閭€(gè)人的閱讀和寫作趣味，在我20余年的寫作生涯中，父親一次次出現(xiàn)，并且可能還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)。我曾寫下《那支長槍》《蹲在雞舍里的父親》、《英雄的挽歌》、《如歸旅店》、《父親，貓和老鼠》、《鄉(xiāng)村詩人札記》、《父親樹》……去年，2012年，我完成了關(guān)于“父親”的總領(lǐng)性建筑《父親簡史》。我愿意對(duì)父親言說，我愿意讓父親承載——當(dāng)然，有這一意愿的不只是我一個(gè)人。數(shù)目眾多。

在《鐵皮鼓》中，君特·格拉斯寫下“父親”，小小奧斯卡的父親，這一次，父親不是一個(gè)，而是復(fù)數(shù)：一個(gè)是擁有“父親”之名的父親，馬策拉特，一個(gè)粗獷、平庸、日常的商人，另一個(gè)則是奧斯卡“假想”的父親，揚(yáng)·布朗斯基，這個(gè)男人則柔弱、文藝、溫雅而多愁善感，是一家郵局職員。這兩個(gè)父親，從國籍上講分別屬于德國和波蘭——沒錯(cuò)兒，馬策拉特是德國人，納粹黨員，愛好集郵的揚(yáng)·布朗斯基則被納入到波蘭，并且在“郵局保衛(wèi)戰(zhàn)”中被捕，這將導(dǎo)致?lián)P的最終死亡。父親馬策拉特，他是我們所常見的那類人，略顯木訥，努力跟隨流行思想，努力“適應(yīng)社會(huì)和生活”，他加入納粹并非是出于對(duì)信仰的堅(jiān)持而是出于盲從的驅(qū)動(dòng)，對(duì)種種納粹時(shí)期“社會(huì)活動(dòng)”的認(rèn)真參與也是如此。小說第二篇，“螞蟻大道” ，君特·格拉斯饒有興味地書寫著這個(gè)父親的劫難：蘇聯(lián)士兵進(jìn)入我們藏身的地窖，馬策拉特手里的納粹黨徽卻無處可藏。于是 ，他在情急之下，只得把這枚象征意謂的黨徽塞進(jìn)嘴里，“馬策拉特想擺脫它，作為廚師和殖民地商品店的裝飾師，他的想象力經(jīng)常證明是切實(shí)可行的，可此刻，除了他的口腔之外，他再也找不出第二個(gè)藏匿處來了”。后果是，他“被這塊難咽的水果哽住了，臉漲紅了，兩眼圓睜，咳嗽，又是哭又是笑”，“這一點(diǎn)伊凡們可不能容忍”——其中一個(gè)，抱著“我”在旁邊冷靜觀察的士兵對(duì)著他，“在馬策拉特被哽死之前開了槍”。另一個(gè)父親，揚(yáng)·布朗斯基，同樣也是我們生活中所常見的那類人，多少有些文藝，軟弱怯懦，喜歡知識(shí)，對(duì)生活之外的事物小有幻想。在“郵局保衛(wèi)戰(zhàn)”中，他始終缺乏參與 ，甚至缺乏參與感，但還是為此最終丟掉了性命?！赌程幹蟆?，米蘭·昆德拉在總結(jié)“卡夫卡式”這一話題是強(qiáng)調(diào)，處于荒誕劇中的人物“知道他故事是喜劇性的卻沒什么安慰。他陷入了他自己生活的玩笑之中，就像一條魚落進(jìn)魚缸里一樣，他并不覺得這有什么好玩。的確，玩笑只有當(dāng)你是外在于魚缸時(shí)才成其為玩笑”。的確，玩笑只有當(dāng)你是外在于魚缸時(shí)才成其為玩笑，知道自己荒謬處境的馬策拉特和揚(yáng)·布朗斯基都笑不出來，他們甚至?xí)纱诉M(jìn)入到“喜劇的恐懼”中。兩個(gè)父親，復(fù)數(shù)的父親，有著不同的側(cè)面和特點(diǎn)……正是君特·格拉斯的啟示，讓我找到了《父親簡史》的寫作通道：他將被數(shù)量眾多的鏡子一一展現(xiàn)，每面鏡子可以是不同的時(shí)期，不同的側(cè)面，不同的色調(diào)，并且最終匯成交響的和聲?！耙?，有那么多的故事要講，太多了，這么多的生命、事件、奇跡、地方、謠言交織在一起，一些稀奇古怪的事件和塵世間常見的東西緊密地混雜在一起，要知道，記憶從來都是混亂的、繁雜的、多重的，它們相互糾纏，時(shí)有黏接時(shí)有斷開，有時(shí)沉在水底有時(shí)又浮出水面。即使浮出水面，它們也和另外的一些事、物相混雜——現(xiàn)實(shí)的、過去的、虛構(gòu)的、想象的、誤解的、不經(jīng)意修改過的或者故意修改過的，表面的、不溶于水的、比水要輕的，有吸附性的、染有顏色的……真的是剪不斷，理還亂。所以需要一個(gè)支點(diǎn)，就像找到一團(tuán)毛線藏在里面的線頭兒，以便我開始敘述——他，我的父親?！?/p>

“米歇爾孤獨(dú)一人。說真的，他一直是孤獨(dú)的。”偉大的瑪格麗特·尤瑟納爾這樣開篇，寫下父親，并將這部書寫父親和孤獨(dú)的書定名為《何謂永恒》。小說寫下米歇爾的一生：童年和少年，那時(shí)“他父親好像被一個(gè)既不愛丈夫也不愛丈夫的兒子的母親藏在了什么地方”，接下來是他的成年，先后的兩位夫人，和英國情婦的愛情，包括他經(jīng)歷的情欲和荒唐，努力和奮爭，經(jīng)濟(jì)衰敗，戰(zhàn)爭，直到……21萬字，尤瑟納爾始終保持著平靜凝滯的語速，那樣娓娓道來，回旋，經(jīng)得起回味和追問。盡管遭遇了二戰(zhàn)，米歇爾的經(jīng)歷并無特別的起伏，他經(jīng)歷的也就是多數(shù)法國人經(jīng)歷的，尤瑟納爾無意在“故事”上著力，她醉心于探尋，探尋“何謂永恒”，在人的生存中哪些值得而哪些又顯得荒謬，輕質(zhì)，而這些輕質(zhì)當(dāng)中是否依然包含著“永 恒”的因子……瑪格麗特·尤瑟納爾不提供準(zhǔn)確答案，她寫下的，遠(yuǎn)比任何答案都豐富復(fù)雜，引人省思。這部文字未能完成。劇烈的頭痛病阻礙了寫作的進(jìn)度，讓它緩慢，讓它凝滯，直到突發(fā)的腦血管病將尤瑟納爾與她的寫作永遠(yuǎn)分開。說實(shí)話我并不喜歡這個(gè)“父親”，但我喜歡尤瑟納爾的文字，喜歡她在這個(gè)父親的故事里埋下的那些。何謂永恒？她寫下的這個(gè)個(gè)人，和我們的眾人那么相像，和我的父親，和我那么相像。她寫下的不是事件，而是內(nèi)心和骨骼?，敻覃愄亍び壬{爾一向如此，如果你讀過她的《安娜姐姐》、《默默無聞的人》和《苦煉》的話。

耽于理想，這份理想對(duì)畢司沃斯先生來說，就是建造一座屬于自己的房子。這是種象征，是畢司沃斯對(duì)于獨(dú)立和身份的追求的具體體現(xiàn)。奈保爾以自己的父親為基本原形，塑造了這樣一個(gè)父親，這個(gè)“父親”身上涌動(dòng)著和他父親一樣顏色的血。這個(gè)父親其實(shí)也是眾人，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)環(huán)境時(shí)常懷有不滿，可又總得過且過，不思改變。他們心底有份理想，然而又一向眼高手低，力不能及。具體到畢司沃斯先生那里，具體到，他對(duì)房子的建造上——當(dāng)然是挫敗連連，在和具體事務(wù)的交道上這位父親顯得笨拙，無能，容易受騙。他所看中的，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他錢袋允許的支付能力，而所有的付出都要經(jīng)受一次次失敗，摧毀。終于，他建造起了第一座房子，這棟房子被甘蔗種植園的勞工縱火燒掉；他建造了第二座房子，這一次， 它依然未能逃過災(zāi)難的火焰，只不過，這次縱火的是他自己，雖然完全無意?！懂吽疚炙瓜壬姆孔印?，房子的建造和摧毀屬于作家們的慣常魔法，饒舌的奈保爾更著力的是“父親”和“理想”之間的關(guān)系，所謂的理想為 “父親”究竟注入了什么？面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這份理想如何安置才更為恰當(dāng)？如果它屢遭挫敗，我們能不能將它從生命中擠走，就像擠破生在臉上的痘痘？在閱讀《畢司沃斯先生的房子》之前，我就猜中了畢司沃斯先生的命運(yùn)走向，它不是我關(guān)注的重點(diǎn)。我更關(guān)注于理想和對(duì)理想的實(shí)踐，更關(guān)注于，它，會(huì)不會(huì)被“父親”強(qiáng)力地傳承下去，試圖成為兒子必須的負(fù)載？

成為兒子必須的負(fù)載，它屢見不鮮。沒有考取大學(xué)的父親希望兒子進(jìn)入大學(xué)學(xué)業(yè)有成，貧苦一生的父親希望兒子成為驕傲的富翁，沒落的貴族希望自己的兒子……“父親”和“理想”黏接在一起有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一種奇怪的模樣，那種重壓往往造成——還是舉例說明吧，我要說的例子是卡爾維諾，《樹上的男爵》。作為反叛的長子，柯西莫遠(yuǎn)離了父親的“規(guī)束”和理想設(shè)計(jì)，因?yàn)橐淮螣o謂的爭吵他竟然斗氣選擇到樹上生活，并且從此真的再?zèng)]有踏回地面。這個(gè)“一生生活在樹上，始終熱愛著大地”的男爵，在樹上風(fēng)著雨著霜著雪著，夢(mèng)想著，痛苦著，熱愛著，并且一次次發(fā)揮著自己的才能……小說中，十四章，有一段父子間的對(duì)話，它發(fā)生于柯西莫展示了自己的組織才能和領(lǐng)導(dǎo)力，撲滅幾次森林火災(zāi)之后，那時(shí)，這個(gè) “父親”已經(jīng)開始衰老。書中說，當(dāng)這個(gè)父親聽到柯西莫的事跡時(shí)“沉默不語，只搖搖頭，別人不明白關(guān)于那個(gè)兒子的每條消息使他感到痛苦，還是他在表示贊許，或許他被奉承話打動(dòng)了心，只期待著能夠重新把希望寄托于他身上”——“我聽說你為鎮(zhèn)上謀利益?！薄拔倚睦锵氲氖潜Ｐl(wèi)我所居住的森林，父親大人。”“你知道有一段森林是我們的家產(chǎn)，是從你那可憐的已故祖母艾麗莎白塔那里繼承下來的嗎？”“知道，父親大人……正是作為森林所有者家庭的成員，我要聯(lián)合一切有關(guān)人士去保護(hù)這些森林。”“對(duì)。有人告訴我這是一個(gè)面包師、菜販子和馬蹄鐵匠的聯(lián)合會(huì)?！薄耙彩?，父親大人。包括一切職業(yè)，當(dāng)然都是些規(guī)規(guī)矩矩的行業(yè)?！薄澳阒?，你是有可能以公爵的頭銜去指揮下屬的貴族嗎？”“我知道當(dāng)我比他人有更多的主意時(shí)，我把這些主意貢獻(xiàn)給他人。如果他們接收了，這就是指揮?！薄@些貌似簡單的話語里包含深刻，它，其實(shí)在暗示兩種觀點(diǎn)間的對(duì)抗與互融，暗示一種新理念的生成，暗示兩代人之間對(duì)身份、理想、責(zé)任在認(rèn)知上的不同。后來，嘆過氣后，經(jīng)歷了凝神沉思之后，父親還是將具有象征意味的寶劍授予了自己的兒子：“你希望自己配得上你擁有的姓氏和爵位嗎？”“我將盡一切努力以更配得上人這個(gè)稱號(hào)，我將具備他的一切品質(zhì)?！?/p>

“配得上”，當(dāng)然是個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，是對(duì)自己的行為、道德、品行的有意約范，而在父親和兒子那里，指向卻有著相當(dāng)?shù)牟煌?。父親要柯西莫向家族榮耀宣誓，而柯西莫在意的卻是更有寬泛度的“人”，人性，個(gè)人的現(xiàn)代性，自由，和他者、和世界的應(yīng)有關(guān)系……卡爾維諾這部容納著理想、夢(mèng)想和幻想的書讓我深深著迷，我把生活在樹上的柯西莫男爵看作是我，把那個(gè)書寫者，柯西莫的弟弟看作是我，于是他們的父親也便是我的“父親”，那些話，是他對(duì)我說的。所以其中有著百感交集。多數(shù)時(shí)候，我覺得柯西莫的回答就是我的回答，我無法找到更精彩的、同時(shí)又表達(dá)真實(shí)內(nèi)心的另外說法。

父親，父親們——卡夫卡還曾寫下另一個(gè)父親，“依然是個(gè)巨人”，這個(gè)父親最終對(duì)自己的兒子發(fā)出判決：“我現(xiàn)在就判你溺死！”判決自動(dòng)生效，那個(gè)兒子未給自己留下半絲試圖的反抗，他選擇遵從，跳進(jìn)了河流?！段覐浟糁H》，?？思{寫下這樣一個(gè)父親，本德倫，他遵守對(duì)亡妻的承諾將她的遺體運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬——一段極為艱難、挫折的“苦難歷程”之后，大兒子卡什失去了一條腿，二兒子達(dá)爾進(jìn)了瘋?cè)嗽?，三兒子朱厄爾失去了心愛的馬，小兒子瓦達(dá)曼心愿成空，女兒沒能成功墮胎卻遭受了奸污……可這個(gè)父親，獨(dú)立配上了假牙，娶回了新太太?！段缫怪印?，那個(gè)叫阿吉茲的父親遭遇到裝在瓶中的魔鬼，狡猾的魔鬼經(jīng)常以“酒”的面目出現(xiàn)。于是，經(jīng)歷挫敗、喪失信心的父親一次次被瓶中魔鬼擊敗，他在書中日漸顯得倦憊，木然，無精打采。我還曾注意到：《父親是個(gè)兵》《父親進(jìn)城》，注意到王小波小說中的“父親”，《百年孤獨(dú)》中那個(gè)具有創(chuàng)世意味的“父親”…… 父親，我們?cè)诟赣H那里獲得遺傳，獲得對(duì)這個(gè)世界的基本看法。同時(shí)，在文章最后，我也必須悄悄承認(rèn)，我的寫作，尤其是對(duì)“父親”的寫作，在這些作品當(dāng)中獲益甚多?！陡赣H簡史》，我甚至部分地直接拿來，鑲嵌于自己的文字中。