陳海燕

小時(shí)候，從我家陽(yáng)臺(tái)向南望去，可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的天空剪影出的一座塔，且是青灰色的冷調(diào)。天氣若好，越過(guò)層層屋脊，能看清塔身綴滿風(fēng)鈴的精致重檐，而冠表全塔的葫蘆型塔剎在陽(yáng)光的敕照下恩榮出一抹寶光，偶爾還聽得到風(fēng)吹送的一縷縷細(xì)脆叮鈴聲，而我總在疑惑大葫蘆是怎么被搬上去的。童年的時(shí)光，就這樣在與寶塔無(wú)聲凝望和溺想中悄然度過(guò)，這大概可以算是我關(guān)于城市天際線的萌起。

童年的巍巍塔影，漸漸隨歲月流逝而淡出，就像那些曾經(jīng)嵯峨矗立而后坍塌湮滅的古塔一樣，被歷史和記憶封存。譬如，史料記錄中國(guó)最負(fù)盛名的北魏永寧寺塔，去地有千尺，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》載寫初祖達(dá)摩見(jiàn)此亦嘆為觀止，合掌稱頌：“金盤炫日，光照云表，寶鐸合風(fēng)，響出天外……此舍精麗，閻浮所無(wú)也。極佛境界，亦未有此?！碑?dāng)年，永寧寺塔遭火焚，經(jīng)三月不滅，振動(dòng)整個(gè)洛陽(yáng)城，如今遺址上僅殘留一小片塔基，過(guò)往輝煌只能在文字的描繪中遙想。

從古至今，人類通過(guò)累土構(gòu)木、壘石筑臺(tái)彰顯宗教神權(quán)的塔式建筑，在飽經(jīng)滄桑和風(fēng)雨洗禮之后，仍以王者的姿態(tài)屹立在世界各處。在路上，我曾瞻拜過(guò)許多叫得出名或叫不出名的古塔，它們形制迥異：印度鹿野苑的覆缽式塔、東南亞的緬塔、藏地的白塔（喇嘛塔）、全剛寶座式塔和瑪尼堆；漢地的樓閣式塔、密檐式塔、亭閣式塔、寶篋印式塔、五輪塔、多寶塔、無(wú)縫式塔、幢式塔（經(jīng)幢）、支提窟（塔廟窟）、過(guò)街塔、花塔、鼓樓……亦曾親歷過(guò)似塔非塔的埃及全字塔、伊斯蘭教的宣禮塔、歐洲古堡城垣上的塔碉、教堂的鐘樓塔；登臨過(guò)現(xiàn)代意義的塔：法國(guó)的埃菲爾鐵塔、上海的東方明珠塔。當(dāng)然，有更多的塔我還未曾有幸見(jiàn)識(shí)，比如神秘玄奧的瑪雅金字塔和那嘯傲江湖的迪拜塔。

無(wú)論東方和西方，人們總是試圖掙脫一切禁錮，自我激勵(lì)著與地心引力作不懈苦斗，義無(wú)反顧地飛離大地。塔，作為世俗偉力的一種話語(yǔ)方式，代表著人類對(duì)高度的追求和征服，標(biāo)志著城市的天際線，而每一次筑建的成功就是下一次野心的濫觴。《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第十一章記述了古巴比倫巴別塔的故事，異想天開的人類意欲造一座通天之塔，終因冒犯，敵不過(guò)上帝的陰謀，變亂了人類本就一致的語(yǔ)言和齊心，從而巴別塔傾圮，并永恒流轉(zhuǎn)在傳奇和畫作的不朽里，這是神話寓言式的暗示和做戒。然而，人類并不甘心接受神諭，還是在精神中構(gòu)建了指路光明的燈塔，頡頏類似倫敦塔所代表的王權(quán)統(tǒng)治和阿茲特克骷髏塔所代表的血腥黷武，在古希臘悲劇式的語(yǔ)境中一次次叛逆飛升，擺脫所有重力牽絆而浮游太空。

中國(guó)神祗意義上的塔，是一種神權(quán)王道的象征和偶像崇拜的物化。篤信苦修的釋迦牟尼是渡人脫離苦海的救世主，瘞埋佛祖舍利的天竺胡塔——墳冢，嬗變?yōu)榉鸬幕恚庞《瓤兹竿醭⒂踅ò巳f(wàn)四千塔是佛教勃興的肇始，拜塔即是禮佛，即是朝向西天彼岸祈禱超脫塵世的神望之所。在歷史燭光的搖曳下，那些懷揣悲濟(jì)眾生理想而窮經(jīng)皓首的身影，是為譯法、護(hù)法和傳法而孜孜以求的虔誠(chéng)信徒，他們翻譯的經(jīng)書煌煌大觀，僅塔字就音譯出：（Stupa梵文）“奉堵坡”、“私偷簸”、“堵波”、“兜婆”、“偷婆”，（Buddha梵文）“浮圖”、“佛圖”、“浮屠”，（Thupo巴利文）“塔波”、“塔婆”：還意譯出：“方墳”、“圓冢”、“高顯”、“靈廟”……“塔”，這個(gè)“諸書所無(wú)”生造的漢字首見(jiàn)于東晉葛洪的《字苑》，之后北宋徐鉉在《說(shuō)文新附》注疏：“塔，西域浮屠也?！笨梢哉f(shuō)，中華字庫(kù)新附的“塔”，是地地道道的“功德聚”。

傳入中國(guó)后的佛塔，隨同佛教在歷史煙塵中幾度興滅、糅合和演繹，最終被嫁接了中國(guó)建筑傳統(tǒng)，和寺廟一起成為冷月霜晨、寂寞苦旅中溫情烏托邦的梵宇瓊宮。漢明帝敕建的白馬寺是中國(guó)第一座佛教寺院，其中的白馬寺塔是否是漢地最早樓閣式塔的說(shuō)法還有待商榷，但塔的形制確如《魏書·釋老志》所概活：“九宮塔制度，猶依天竺舊狀而重構(gòu)之，從一級(jí)至三、五、七、九?！彼膶蛹?jí)必是奇數(shù)，為天，成陽(yáng)；塔的邊廓?jiǎng)t是偶數(shù)，為地，成陰，體現(xiàn)天覆地載、高天厚地和陰陽(yáng)對(duì)立統(tǒng)一的宇宙觀和哲學(xué)觀。層級(jí)的樓閣和重檐把“天”高舉至蒼穹，追習(xí)仙人羽客“好樓居、飲仙露”和道家出世的靈境，從而達(dá)成神人共語(yǔ)和天人合一。塔，或許可以因此稱得上是中國(guó)人超現(xiàn)實(shí)寫意建筑的代表。空間意識(shí)的形而上，是彌合了儒教的三綱五常，將古天竺國(guó)覆缽式墳冢，本是類似遠(yuǎn)古地母生殖崇拜的圖騰進(jìn)一步演化為父權(quán)矜夸的陽(yáng)具崇拜。孤高聳立的佛塔，一柱擎天，其雄起而拔地參天的悍然力量，產(chǎn)生出話語(yǔ)威力和權(quán)利神話，進(jìn)而在人們的意識(shí)層面，成為能夠扶正祛邪和震懾一切所謂邪惡或異己力量的法器。其后，衍生出鎮(zhèn)妖降魔的“風(fēng)水塔”以及軍事防御的“料敵塔”，是世俗意識(shí)上的另一種實(shí)用和功能主義的演繹，甚至在時(shí)運(yùn)不濟(jì)之時(shí)，人們也要借外形卓然似筆的塔直指天問(wèn)，并謂之“文昌塔”、“文筆塔”、“文峰塔”用以興盛文脈，與出自西方的象牙塔有著本源上的共識(shí)，這儼然是大唐盛世的書生意氣和孑遺，高科中舉后曲江宴飲、雁塔題名的風(fēng)雅得意，仍被后世文人習(xí)染在視一切粉墻如紙揮毫涂鴉的詩(shī)興里、敬奉在“惜字塔（亭）”焚燼的字稿中，與“報(bào)恩塔”的出現(xiàn)一起折射了儒家入世文化浸淫的結(jié)果。

如果說(shuō)佛教自東傳以降，塔的語(yǔ)境是神權(quán)王道和世俗人倫；那么晚近，塔在中國(guó)的語(yǔ)境已然發(fā)生了質(zhì)變，加塞了更多意識(shí)形態(tài)和階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容。上世紀(jì)二十年代，雷峰塔轟然倒塌，魯迅論而再論，將塔看作是封建遺毒和壓迫象征，雷峰塔鎮(zhèn)壓和降服的那個(gè)罪不容赦、膽敢“道高一尺，魔高一丈”水漫金山的白蛇精，事實(shí)上是人性覺(jué)醒后敢于抗?fàn)幱肿罱K自我獻(xiàn)祭的犧牲者和得道者，而后世民間故事的翻版更是將這樣的暗喻和果報(bào)隱微在白素貞修煉成人形進(jìn)而升仙和法海遁身蟹腹的故事情節(jié)中。頗具況味的是，雷峰塔坍塌的真正原因卻是民眾崇信塔磚可以辟邪、宜男、利蠶，甚至挖尋經(jīng)卷牟利而致塔基毀損，這恰恰是信眾的天然癖性和集體人格所建構(gòu)和解構(gòu)威權(quán)的象征。而今天，商業(yè)消費(fèi)主義浪潮裹挾而來(lái)的泥漿，沉積堆筑，漸次壘就一座座英文稱為“tower”的高塔地標(biāo)和摩天大樓，置換了“聚沙成塔”的佛教本意，成為后現(xiàn)代炫耀、虛榮和驕矜的圖騰柱，凜凜刺破所有文化的天際線，如“雷峰夕照”再現(xiàn)的視覺(jué)幻象。

一塔抵一山，是風(fēng)水堪輿里的臆斷，是圣地象征和人類儀禮朝覲的聚合點(diǎn)，是城市發(fā)展的最初胚胎，而人類要詩(shī)意的棲居，登高望遠(yuǎn)亦是你我永恒不變的志趣。全攝影畫廊此次主題群展，即是參展的藝術(shù)家們各自對(duì)“塔”理解、思考和創(chuàng)作的一次集體呈現(xiàn)。如同每個(gè)人都有自己對(duì)塔的不同認(rèn)知，而今我用文字寫下此文，僅是為了將自己童年記憶中那抹青灰色的塔影還原成一個(gè)立體的模樣。饒有意味的是，埃菲爾鐵塔籌建時(shí)遭到法國(guó)各界反對(duì)，莫泊桑曾揚(yáng)言：“巴黎如果建成鐵塔，我就永遠(yuǎn)離開這個(gè)城市?！奔爸谅涑?，他卻頻頻去鐵塔頂層餐廳用膳，對(duì)于人們的詰問(wèn)，文豪冷靜地回應(yīng)道：“因?yàn)檫@里是巴黎惟一看不見(jiàn)鐵塔的地方?！蔽蚁胝f(shuō)對(duì)于已知，對(duì)于未知，我們都只是一個(gè)喜歡哇哇亂叫的小屁孩。但是，思考的執(zhí)念和探尋仍是塔尖上功德，不得固辭。endprint