◎硯新

老田燒酒

◎硯新

啟田村是個(gè)不大的村落，四周多山，百十來(lái)戶(hù)人家，靠種地為生。一條公路從村子中間穿過(guò)，把村子隔成東西兩半。山嶺綿延，啟田村就在公路兩側(cè)依勢(shì)延伸。山嶺耕地少且貧，莊稼就散落在山嶺夾縫中間。大塊兒的平整地種玉米，不規(guī)整的種地瓜、土豆、黃豆或蔬菜，那是農(nóng)家留著自用的。公路從南向北貫穿而過(guò)，大小車(chē)輛卷起塵土，呼嘯而來(lái)，一個(gè)急剎車(chē)，在路邊一個(gè)叫“老田燒酒”的店招跟前停下，車(chē)上人跳下來(lái)，或大桶或小壺地選酒，付好酒錢(qián)，笑吟吟地跳上車(chē)，絕塵而去。啟田村因這老田燒酒小有名氣，老田燒酒成了啟田村的招牌。

我家就在老田酒坊西鄰，那燒酒的老田年近六十，背有點(diǎn)兒駝，身瘦臉削，眼睛高度近視，眼鏡像厚瓶底一圈一圈，中間一點(diǎn)透出他的黑眼珠。許是鏡片厚眼鏡沉，老田鼻梁兩側(cè)壓出黑黑的印跡，抬頭看人，腦門(mén)擠出溝壑樣的抬頭紋，撅起鼻子，把眼鏡一并抬升，以便看清和他說(shuō)話(huà)的人，鼻孔露出兩撮黑鼻毛。老田酒坊其實(shí)就是老田的家，東屋住人，西屋燒酒，接出一圍倉(cāng)房，堆放著釀酒用的一應(yīng)家什，最多的是玉米，因?yàn)槔咸锞品恢会勔环N酒——玉米燒?？从衩锥训母甙笮?，就知道老田的酒銷(xiāo)量如何。酒坊里有一口大鍋，鍋?lái)斀又鵁焽瑁倚r(shí)候只管那叫煙囪，其實(shí)是燒酒蒸餾用的。老田終年就在這酒坊里，躬著身，釀著玉米燒。

釀?dòng)衩谉糜衩?、大麥，但主要是玉米，而且需是陳米。老田說(shuō)，新米也能釀酒，可新米釀出來(lái)的玉米燒太爆，就是剛喝進(jìn)嘴里有那么一點(diǎn)兒香味兒，一咂嘴味兒就沒(méi)了，不好喝。還是陳米好，酒帶甜味，入口綿甜，回味也長(zhǎng)，那才是上好的燒酒。老田燒酒之所以好喝得出了名，除了用料嚴(yán)謹(jǐn)，手藝也來(lái)不得半點(diǎn)含糊，火候要恰當(dāng)，翻幾遍、晾多久、下曲多少，名堂很多，從不馬虎。若是中間哪個(gè)環(huán)節(jié)搞砸了，釀出來(lái)的酒不對(duì)味兒，老田寧可倒掉也絕不湊合著賣(mài)。也因此他的酒產(chǎn)量不高，來(lái)得早能買(mǎi)到，若是來(lái)晚了只能等下回。時(shí)間一長(zhǎng)，不但本村鄰村的都來(lái)他這兒打酒，跑車(chē)的也寧愿繞路，就為能喝上玉米燒。有人勸他擴(kuò)大酒坊，添爐加灶，多釀酒，圖好利?？衫咸飺u搖頭說(shuō)，喝酒要憑酒量，有多大量喝多少酒，釀酒也一樣。

來(lái)勸老田擴(kuò)大酒坊的人不少，最勤的屬梁二狗。那天，梁二狗又來(lái)游說(shuō)老田，說(shuō)著說(shuō)著從兜里掏出兩沓鈔票，往桌子上一拍，搖頭晃腦，唾沫四濺?？衫咸锵駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了酒坊。梁二狗碰了一鼻子灰，抓起鈔票，嘟囔著臟話(huà)，憤憤地出門(mén)。漸漸地，村里人見(jiàn)到老田，總是欲言又止的樣子，人人都揣著秘密似的，從前沒(méi)話(huà)找話(huà)兒也要聊幾句的，現(xiàn)在幾乎繞著走，疏遠(yuǎn)得讓人怪異。隱約聽(tīng)到傳言，說(shuō)梁二狗也在建酒坊，就建在老田酒坊的對(duì)面。我趕緊飛跑到老田那兒，把這個(gè)消息告訴他。老田聽(tīng)完，只輕嗯了一聲，又低頭干活去了，倒把我急得直跳腳。人家要在對(duì)面建酒坊，明顯是要搶他生意，他自己咋還這么不著急？看我急得直跳腳，老田慢慢回過(guò)身對(duì)我說(shuō)，二狗子喝酒可以，釀酒不行，且讓他蹦跶去。直到有一天，一陣噼里啪啦的鞭炮聲，梁二狗家的酒坊正式開(kāi)業(yè)，果然就在公路另一側(cè)，老田酒坊的對(duì)面，店招掛著“老梁燒酒”。開(kāi)業(yè)慶祝，免不了宴請(qǐng)村鄰，流水席從早擺到晚，酒管夠。梁二狗站在自家酒坊大門(mén)口，高聲招呼著，不時(shí)朝對(duì)面瞥一眼。

從此，啟田村公路兩側(cè)，老田燒酒和老梁燒酒相迎而立。梁二狗的玉米燒釀得如何，據(jù)說(shuō)香味很足，就是不耐品。不用問(wèn)老田，連我都知道這是用了新玉米的緣故?？伤木票阋税?，老田的酒賣(mài)五塊一斤，他的就賣(mài)四塊五。雖說(shuō)只差五毛錢(qián)，可還是招攬到不少顧客。跑車(chē)的再到啟田村，見(jiàn)有兩家玉米燒，免不了要嘗嘗新。這么一來(lái)，老田的生意還是受了影響。那年剛?cè)攵歉骷肄k喜事的好時(shí)節(jié)，娶媳婦嫁閨女，整個(gè)山村熱鬧非凡，玉米燒也到了最熱銷(xiāo)的時(shí)侯。老張家娶媳婦，要早早訂酒，兩家一比較，一斤差五毛，最后還是訂了梁二狗家的。那天天氣晴好，老張家張燈結(jié)彩，吹吹打打迎新人，過(guò)了晌午酒席過(guò)半，晚飯?jiān)贉?zhǔn)備一頓就算大功告成。可是第二天，村里去張家喝酒吃席的人開(kāi)始犯病，有的抱頭喊疼，有的上吐下瀉，紛紛往衛(wèi)生所跑，把小小的衛(wèi)生所擠了個(gè)爆滿(mǎn)，打上吊瓶能走的就勸回家去，走不了的就直接送縣醫(yī)院。這么多人一下子鬧出病來(lái)，可把老張急壞了。人們紛紛猜測(cè)，怕是梁二狗家的酒有問(wèn)題，要不然怎么病倒的多是男的，酒喝得越多病得越厲害？給新郎擋酒的伴郎早已送到市里大醫(yī)院，他和別的病人不太一樣，除了頭疼，眼睛也看不清楚，這伴郎原本就近視，這回幾乎瞎掉了。最后醫(yī)院診斷：甲醇中毒。

梁二狗的假酒讓啟田村更“出名”了，還上了電視新聞，新聞里說(shuō)要以此為鑒，開(kāi)展全市假酒大清查。衛(wèi)生稽查隊(duì)的人來(lái)封了老梁酒坊，梁二狗人呢，知道事情不妙早就逃走了。至于老田酒坊，一番檢查之后，封條一貼，照關(guān)?；殛?duì)說(shuō)老田酒坊也是黑作坊，無(wú)證經(jīng)營(yíng)。不管老田怎么解釋他家的玉米燒賣(mài)了四十多年，從沒(méi)喝壞過(guò)人，也沒(méi)用。那天以后，老田沒(méi)事兒干，就坐在公路邊，看過(guò)往車(chē)輛，塵土滾滾而來(lái)，再滾滾而去，再也沒(méi)有急剎車(chē)停下來(lái)買(mǎi)酒了。

責(zé)任編輯/鄒佳璇