俞星

痛并快樂(lè)著

在創(chuàng)作《“未完成”交響曲》時(shí)，我的健康開(kāi)始出現(xiàn)狀況——發(fā)燒、頭痛、皮疹、脫發(fā)，莫名的疲倦和疼痛。在被確診為“梅毒”、我們這個(gè)時(shí)代不可告人的絕癥后，我突然感到自己是世界上最不幸、最可憐的人。這嚴(yán)重地影響了《“未完成”交響曲》的創(chuàng)作。每晚倒在床上，我都祈禱上帝不要讓我在天亮?xí)r再次醒來(lái)，可是上帝并沒(méi)讓我如愿，我依然在太陽(yáng)升起時(shí)睜開(kāi)眼睛，日復(fù)一日地忍受疼痛、羞恥和悔恨的煎熬。

雪上加霜的是，在我最需要朋友關(guān)懷的時(shí)候，兩個(gè)最好的朋友都離我而去：一直對(duì)我寬容、忍耐的施鮑恩被公派到維也納之外的城市，而帶領(lǐng)我、資助我去尋歡作樂(lè)的舍貝爾居然到布達(dá)佩斯去做話(huà)劇演員。孤單的我不再參加聚會(huì)，不想見(jiàn)任何熟人，只是躲在自己的房間懺悔。諷刺的是，一份份約稿接踵而來(lái)，我在病榻上先后發(fā)表了戲劇配樂(lè)《羅莎蒙德》（Rosamunde）、兩部歌劇《費(fèi)拉布拉斯》（Fierrabras）和《太太陰謀團(tuán)》（Die Verschworenen）以及一部重要的作品——聲樂(lè)套曲《美麗的磨坊女》（Die schne Müllerin，D. 795）。

詩(shī)人繆勒的詩(shī)歌《美麗的磨坊女》描寫(xiě)了這樣的故事：一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的青年漫步在鄉(xiāng)間，他看到一條美麗的小溪，便沿著它走到了一個(gè)磨坊;因?yàn)閷?duì)磨坊主的女兒一見(jiàn)鐘情，他決定留在這里做雇工;然而，磨坊女卻愛(ài)上了身穿綠色衣裳的獵人;在傷心和絕望中，可憐的年輕人投入小溪;最后，小溪為他唱起了搖籃曲。我不明白那小溪到底是年輕人親密的朋友還是誘惑他犯罪的魔鬼，只覺(jué)得我自己就是那可憐的青年，而身邊一直在縱容我、資助我、寵愛(ài)我的朋友舍貝爾就是那條一直陪伴在他身邊，看他受苦，看他滅亡，最后為他唱搖籃曲的小溪。

《美麗的磨坊女》很快走紅，第二年就作為我的作品第25號(hào)出版了。但遺憾的是，我的歌劇依然不叫座。維也納被意大利歌劇洗腦百年，終于盼到了和意大利正歌劇同樣輝煌的德國(guó)歌劇——莫扎特的《后宮誘逃》和《魔笛》、貝多芬的《菲岱里奧》。而我的每一首德國(guó)藝術(shù)歌曲都是一部迷你歌劇，具備了成功歌劇的最核心要素——戲劇張力和情感深度。我的歌劇也是一樣，雖然規(guī)模較小，但結(jié)構(gòu)完整，構(gòu)思巧妙。它們具有源源不斷的美妙唱段、精致的配器、具有性別辨識(shí)度的配樂(lè)和在大小調(diào)中自由穿插、變化、延展和遁形的音樂(lè)形象，具有超越時(shí)代的創(chuàng)意。1867年，《格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家大辭典》的創(chuàng)始人喬治·格羅夫（George Grove）和英國(guó)作曲家阿瑟·薩利文（Arthur Sullivan）來(lái)到維也納。他們被正在上演的我生前的最后一部歌劇《太太陰謀團(tuán)》中的智慧和幽默深深吸引，繼而發(fā)現(xiàn)了我塵積了近半個(gè)世紀(jì)的戲劇配樂(lè)《羅莎蒙德》和許多曾被維也納殘忍拒絕的一摞一摞的作品手稿。

1825年，良師益友福格爾約我到上奧地利州美麗的薩爾茨卡默古特（Salzkammergut）旅行。我們的第一站是格蒙登（Gmunden），鄉(xiāng)村的美景讓我著迷，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)Traweger家庭熱情地款待了我們。我們又到薩爾茨卡默古特的領(lǐng)主Schiller的府上，日日歡宴，夜夜笙歌。在那里，我讀到了英國(guó)詩(shī)人司各特的《湖上夫人》，被詩(shī)句中的愛(ài)和虔誠(chéng)所感動(dòng)，寫(xiě)下了七首歌曲，其中《圣母頌》成為日后最受熱捧一首——聽(tīng)眾們仿佛被這首樂(lè)曲所表達(dá)的虔誠(chéng)祈禱所感染。我從不強(qiáng)迫自己寫(xiě)宗教類(lèi)型的樂(lè)曲，只是偶爾為之，因?yàn)槲視?huì)在某一時(shí)刻情不自禁地被一種全能的力量所震懾，那時(shí)的我不是自己在創(chuàng)作了，而是為上帝所用，寫(xiě)下他的旨意。司各特詩(shī)歌的原文如下：

呵，圣瑪麗亞！溫柔的母親！請(qǐng)你聽(tīng)一位少女懇求;

從這荒涼的巖石上，我的祈禱飛向你的身旁;

我安睡到明天早晨，不管那人們?cè)鯓託埲獭?/p>

呵，圣母，請(qǐng)看少女的哀愁，呵，母親，請(qǐng)聽(tīng)少女祈求！呵，圣瑪麗亞

呵，圣瑪麗亞！圣潔的母親！

當(dāng)我們?cè)趲r石上沉睡，有你來(lái)保護(hù)我們，硬的巖石也會(huì)變得柔軟;

在夢(mèng)里我看見(jiàn)你微笑，我彷佛聞到玫瑰芳香。

呵，圣母，我要向你傾訴我一片赤誠(chéng)的少女的心！呵，圣瑪麗亞！

呵，圣瑪麗亞！純潔的母親！

世上的一切鬼怪妖精，被你趕得無(wú)蹤影，我們?cè)僖膊粫?huì)受到欺凌;

我們都甘愿屈從命運(yùn)，因?yàn)槟銜?huì)親切地愛(ài)撫我們。

呵，圣母，我虔誠(chéng)地懇請(qǐng)，呵，母親，愿你永愛(ài)我們！呵，圣瑪麗亞！

這是一位純潔少女為父親的祈禱，也是我貪圖罪惡的享樂(lè)之后，身體被病痛折磨、精神被懺悔煎熬多年后的心聲。我的生命已經(jīng)不在我的掌控之中，但我不愿意在消沉和悔恨中等待死亡，而是要從圣母的慈悲中找到力量和勇氣，繼續(xù)在我的世界、音樂(lè)的世界里前行。

從格蒙登出發(fā)，我們來(lái)到普赫貝格（Puchberg）和一些朋友們小聚了幾天，然后來(lái)到林茨，走訪(fǎng)了施鮑恩的家。他被公派到倫貝格（Lemberg）工作，讓家人十分憂(yōu)慮。他們讓我讀了幾封施鮑恩從倫貝格寄來(lái)的信，字里行間寫(xiě)滿(mǎn)了他的孤獨(dú)和思鄉(xiāng)之情。于是，我給他去了一封信，責(zé)罵他的懦弱。盡管我知道，如果和他位置互換，我可能會(huì)比他更傷感，但作為朋友，我應(yīng)該在這時(shí)候給他些力量，正如他在我身邊時(shí)時(shí)刻刻激勵(lì)我一樣。

我們的下一站是施泰爾（Steyr）。我們下榻在懷森沃夫斯（Weissenwolfs）伯爵夫人府上。夫人是我的歌迷，買(mǎi)了我所有的歌集，還會(huì)吟唱其中的很多首歌曲。當(dāng)她看到我在新作《湖上夫人》的扉頁(yè)上寫(xiě)下的“獻(xiàn)給懷森沃夫斯伯爵夫人”的字樣時(shí)，欣喜之情無(wú)以言表。

這次旅行讓我發(fā)現(xiàn)自己的作品，尤其是鋼琴四手聯(lián)彈，在上奧地利州很受歡迎。當(dāng)我在一些場(chǎng)合彈奏自己的樂(lè)曲時(shí)，當(dāng)?shù)氐某绨菡邆兌伎滟澱f(shuō)，我的手指讓鋼琴發(fā)出了歌唱的聲音。這種贊美正中我心，因?yàn)槲易钭顓拹旱木褪蔷S也納正流行的鋼琴敲擊彈奏法，那種粗魯?shù)膿舸蚵暉o(wú)論對(duì)耳朵還是心靈，都是一種摧殘！

1826年秋天，在布達(dá)佩斯做了三年演員的舍貝爾重歸故里。這三年間我們都在各自的逆境中成長(zhǎng)了——我不再把自己的墮落歸咎到他的身上，他也深深地思念著我這個(gè)不食人間煙火的心靈伙伴。但這時(shí)，我的病情卻再一次惡化，鼻子開(kāi)始潰爛，我覺(jué)得我的死期不遠(yuǎn)了。舍貝爾再一次邀請(qǐng)我與他同住，我欣然前往，搬進(jìn)了他在貝克街（B？ckerstrasse）的公寓。

這一年，曾經(jīng)拒絕我成為會(huì)員的維也納音樂(lè)協(xié)會(huì)授予我榮譽(yù)會(huì)員的稱(chēng)號(hào)。為了回饋盛情，我把新創(chuàng)作的《第九交響曲》（D. 944）贈(zèng)送給協(xié)會(huì)。哪知道他們居然覺(jué)得這部作品太難演奏，而把手稿退回給我。無(wú)奈之下，我只得把它交給哥哥斐迪南保管，直到我死后的1839年，這部作品才被德國(guó)音樂(lè)家舒曼發(fā)現(xiàn)而重見(jiàn)天日，并被后人譽(yù)為我最偉大的作品。維也納音樂(lè)界的低俗品位再一次得到歷史的諷刺！

隕落

1827年3月26日，樂(lè)圣貝多芬去世了。3月29日，兩萬(wàn)多維也納市民加入到了送葬的行列，我作為火炬手亦一路送他到墓地?；氐郊遥以趯?duì)樂(lè)圣的懷念中，突然找到了一種自由，一種不再被比較、不再被震懾、不再自卑的自由！我用很快的速度寫(xiě)了三首奏鳴曲（D. 958–960）和三套即興曲（D.899，D.935，D.946）。貝多芬的去世是一個(gè)新紀(jì)元的開(kāi)始，而我，就是這個(gè)新紀(jì)元的先鋒。

9月30日，又傳來(lái)才華橫溢的詩(shī)人繆勒的死訊。四年前在我心情最低落的時(shí)候，正是他的作品《美麗的磨坊女》拯救了我?，F(xiàn)在，還在等待最終救贖的我又一次在他的絕唱《冬之旅》中，看到了自己一生的軌跡：

流浪者離開(kāi)熟悉的城市和已經(jīng)背叛了自己的情人，獨(dú)自走在那一望無(wú)際的冬日曠野里。他望著朔風(fēng)中的風(fēng)信旗和冰封的河面，聽(tīng)著風(fēng)雪聲和郵車(chē)的叮鈴聲，避開(kāi)林中的惡狗和不詳?shù)臑貘f，一路上嘗盡人間的冷漠和凄涼。最后，他決定避開(kāi)這浮華塵世，在飄忽的旅途中尋找內(nèi)心的安寧。

和我所有的藝術(shù)歌曲一樣，鋼琴不僅僅是提供和聲背景的伴奏，而是同聲樂(lè)相輔相成、共同營(yíng)造出歌曲所要表現(xiàn)之氣氛的存在。我用疾馳的琶音、忐忑不安的切分節(jié)奏、尖利的重音等鋼琴特有的感染力刻畫(huà)無(wú)處不在的鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴、電閃雷劈、暗潮洶涌、雞犬爭(zhēng)鳴和詩(shī)人忐忑不安的心情。很難想象，一個(gè)不理解詩(shī)歌、只會(huì)跑動(dòng)手指、按照曲譜敲擊音符的琴師怎能夠了解我的伴奏譜中所蘊(yùn)含的詩(shī)意，他又怎能和歌唱家一起達(dá)到我的歌曲中至臻至善的境界呢？

1828年3月的一天早上，剛醒來(lái)的我突然心情大好，十年前在匈牙利和卡洛琳之間的美好回憶又一次占據(jù)了我的心。雖然我從來(lái)沒(méi)有向她表白，但她卻是我對(duì)愛(ài)情的最后記憶。我從床上一躍而起，用這份珍藏在心靈最深處隱秘而純潔的情感，譜寫(xiě)出我生命中最精彩的鋼琴四手聯(lián)彈《F小調(diào)幻想曲》（Fantasia in F minor， D.940），題獻(xiàn)給占據(jù)我身心整整十年的女神卡洛琳。

1828年3月26日，貝多芬去世一周年，朋友們?yōu)槲遗e行了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。維也納音樂(lè)界的出版商迪亞貝利、哈斯林格（Haslinger）都來(lái)了，他們稱(chēng)我為貝多芬的接班人，買(mǎi)了我在音樂(lè)會(huì)上演奏的全部作品，這讓我一生羞澀的錢(qián)囊略微豐滿(mǎn)了一些。我繼續(xù)辛勤地創(chuàng)作，完成了包含了三位詩(shī)人路德維?！とR爾斯塔勃（Ludwig Rellstab，1799-1860）、海因里?！ずＤ℉einrich Heine，1797-1856）和塞德?tīng)枺↗ohann Gabriel Seidl，1804-1875）的十四首歌曲。在我死后，出版商哈斯林格把它們編為一冊(cè)，取名《天鵝之歌》（Schwanengesang，D. 957）。為了讓我呼吸新鮮空氣，哥哥和幾個(gè)朋友陪我去了一次艾森施塔特。在那里，我瞻仰了海頓的墓碑，心情舒暢地回到了維也納。

1828年9月，我向?qū)ξ淮髱熚髅伞と魈兀⊿imon Sechter）約了課，想補(bǔ)一下自己的對(duì)位手法，好讓今后的創(chuàng)作能更接近貝多芬晚期作品的高度。但還等不及上課，我就突然病倒了。沒(méi)有了胃口，渾身癱軟，全身奇痛無(wú)比。我搬出了舍貝爾的家，住進(jìn)哥哥斐迪南的鄉(xiāng)間小屋，等待天使的迎接。昏迷中，我遇見(jiàn)了天堂中的貝多芬，他邀請(qǐng)我與他同住。清醒時(shí)，我告訴哥哥，讓他在我的葬禮上演奏我百聽(tīng)不厭的貝多芬《升C小調(diào)弦樂(lè)四重奏》（Op.131）。

1828年11月19日，我走完了三十一年的短暫人生。我的尸骨被埋在貝多芬的身旁，和他一起名垂千古。我很幸運(yùn)能生在維也納，從小浸濡在海頓、莫扎特、貝多芬的音樂(lè)中。我愛(ài)這座充滿(mǎn)音樂(lè)和快樂(lè)的城市，雖然它并沒(méi)有在我生前熱情地?fù)肀业囊魳?lè)。對(duì)于世間的功名利祿，我沒(méi)有一絲的欲念。這一生，有朋友，有音樂(lè)，我知足了！