陸軼文

路德維?！し病へ惗喾襆udwig van Beethoven

貝多芬邋遢到令人絕望。他的物品散發(fā)的氣味也不太好聞，那是因?yàn)樗块g的角落里堆著一盤盤沒(méi)吃過(guò)的食物，而且它們就緊挨著他的手稿。所以貝多芬和他的房東們矛盾不斷也不足為奇?？墒且溃惗喾胰绱伺K亂的生活習(xí)慣對(duì)房東們來(lái)說(shuō)可能是他種種毛病里最容易接受的了。人們總是抱怨他在夜深人靜的時(shí)候把鋼琴?gòu)椀谜鹛祉懀€有最糟糕的就是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)仆人偷竊時(shí)就會(huì)朝他們大吼大叫——作于1795年的作品《隨想回旋曲》后來(lái)被人們昵稱為“丟失一文錢的憤怒”，就是因?yàn)樵趯戇@部作品的當(dāng)晚，作曲家因?yàn)榇_信一名女仆偷了他的金便士而把公寓掀了個(gè)底朝天——只是為了尋找那枚便士！

讓·西貝柳斯Jean Sibelius

或許貝多芬需要的是一位優(yōu)秀妻子持久穩(wěn)定的影響，而西貝柳斯那堅(jiān)忍數(shù)年的另一半愛諾（Aino）就是這樣一位妻子。這位芬蘭作曲家年輕時(shí)是臭名昭著的花花公子，他創(chuàng)立了一個(gè)名叫“Symposium”的飲酒俱樂(lè)部，參加者聚集在赫爾辛基的坎普酒店，一邊狂飲本尼狄克丁甜酒，一邊暢談藝術(shù)與人生，如此持續(xù)數(shù)日。有關(guān)西貝柳斯放縱無(wú)度、尋歡作樂(lè)的故事數(shù)不勝數(shù)，比如，在有次指揮演出之前，西貝柳斯在酒店大吃牡蠣，痛飲香檳，為了防止他把音樂(lè)會(huì)演砸，必須有人把他從酒店強(qiáng)行拖走才行，而這“重任”不可避免地落到了愛諾的身上；而當(dāng)一部作品的截稿日臨近時(shí)，愛諾也會(huì)請(qǐng)朋友們幫忙盯著她那任性的丈夫（特別是當(dāng)她丈夫最要好的酒友費(fèi)魯齊奧·布索尼也在城里時(shí)）。此外，她還常常親自尋遍赫爾辛基的酒吧，直到找到丈夫把他帶回家。

亨利·普賽爾Henry Purcell

聊完二十世紀(jì)初的赫爾辛基和西貝柳斯，再來(lái)說(shuō)說(shuō)十七世紀(jì)八十年代的倫敦和普賽爾。作為英格蘭首府酒館的常客，普賽爾的作品列表包括了數(shù)量驚人的低俗飲酒歌曲。令人難過(guò)的是，普賽爾晚歸、酗酒、生活混亂的惡習(xí)很可能導(dǎo)致了他的隕落。比起西貝柳斯的妻子愛諾對(duì)丈夫無(wú)微不至的照看，這位作曲家的妻子可不咋的，據(jù)說(shuō)她曾在一個(gè)寒冷的夜晚把丈夫鎖在門外——這與普賽爾隨后爆發(fā)的肺炎以及對(duì)他造成的致命打擊無(wú)不有關(guān)。

加布里埃爾·福雷Gabriel Fauré

或許對(duì)普賽爾來(lái)說(shuō)，那晚他更應(yīng)該繼續(xù)喝酒直到天明？福雷就這么干過(guò)，那是十九世紀(jì)六十年代，福雷在雷恩的一家教堂擔(dān)任管風(fēng)琴師。那一次，他仍然身著前一天的晚禮服、打著領(lǐng)帶出現(xiàn)在主日早晨的彌撒上。要知道，關(guān)于福雷那平日里在講經(jīng)時(shí)溜出管風(fēng)琴閣樓抽根煙的習(xí)慣，教堂神父?jìng)冊(cè)缫杨H有微詞，但當(dāng)目睹此景時(shí)，他們簡(jiǎn)直驚得目瞪口呆！

托馬斯·威爾克斯Thomas Weelkes

福雷在管風(fēng)琴閣樓鬧的笑話比起托馬斯·威爾克斯來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是“禮貌”而又“虔誠(chéng)”的了。1616年，威爾克斯的不當(dāng)行為害得他被奇切斯特大教堂解雇。在此之前的幾年，威爾克斯就因?yàn)樵谀翈熤鞒滞矶\時(shí)小便而身陷麻煩。不僅如此，他還習(xí)慣于醉酒、在儀式上大聲宣誓。當(dāng)這些愈演愈烈之時(shí)，他終于被開除。非同尋常的是，他很快得到復(fù)職，而且盡管他那醉酒、無(wú)禮的行為并無(wú)收斂，他依然保有了這份工作，直到1623年去世。

尼古拉斯·貢貝爾Nicolas Gombert

很少有作曲家的事業(yè)會(huì)像貢貝爾那樣突然停滯，他直到1540年還擁有著神圣羅馬帝國(guó)皇帝查爾斯五世皇家禮拜堂“孩子們的大師”（ma？tre des enfants）之榮耀頭銜。他濫用職權(quán)，對(duì)一位并不領(lǐng)情的唱詩(shī)班歌手過(guò)于關(guān)照，因此而受到了懲罰。很快，這位復(fù)調(diào)音樂(lè)大師便意識(shí)到自己的航海本領(lǐng)受到了考驗(yàn)——他被判去船上做苦力。但是，被發(fā)配到下層的甲板生活并沒(méi)有影響貢貝爾的作曲事業(yè)，事實(shí)上，他最好的作品中有一部分便是在海上流放期間創(chuàng)作的，不出意外地透著悔過(guò)的意味。當(dāng)然，他最終也獲得了皇帝的赦免。

約瑟夫·海頓Joseph Haydn

海頓享有“爸爸”的綽號(hào)，也以其大好人的性格聞名，他或許是最不可能入選“行為不端”作曲家之列的了。然而他頑皮的性情恐怕被人小看了，他的許多作品都能證明這一點(diǎn)，但最明白有力的證據(jù)還是他少年的一段軼事：1849年，時(shí)年十七歲的海頓調(diào)皮地剪下了一位同學(xué)的辮子，結(jié)果被學(xué)校開除了。好家伙，可以??！

沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蠟跛埂つ豔olfgang Amadeus Mozart

與“海頓的學(xué)生”這一身份相稱的是，莫扎特也是位惡作劇大家。舉個(gè)例子，他的《魔笛》在維也納弗萊豪斯劇院（Freihaus Theatre）上演時(shí)，他玩得不亦樂(lè)乎。在一封寫給妻子的信中，他承認(rèn)自己曾偷偷溜到后臺(tái)，給正唱著《如果有個(gè)愛人多好》（Ein Madchen oder Weibchen）的偉大的艾曼紐·席克奈德（Emanuel Schikaneder）搞破壞：當(dāng)席克奈德扮演的帕帕基諾正演奏魔鈴的上行旋律時(shí)，在舞臺(tái)側(cè)面彈鐘琴的莫扎特卻演奏了下行旋律，反之亦然。甚至到最后他不再給演員伴奏，讓席克奈德一個(gè)人在臺(tái)上表演“啞劇”。最后，當(dāng)席克奈德不再演奏時(shí)，莫扎特的琴聲卻又進(jìn)來(lái)了，引得席克奈德朝臺(tái)側(cè)怒吼道“住手！”

喬治·弗里德里克·亨德爾George Frideric Handel

繼續(xù)講述有趣的故事，不過(guò)這位作曲家并非事故的始作俑者，而是受害者。亨德爾的爆脾氣堪比傳奇，他的耳朵極其敏感，他不能忍受在樂(lè)隊(duì)里聽到不和諧的聲音，因此演奏家們必須在亨德爾抵達(dá)音樂(lè)廳前調(diào)好音。有一次排練間休息，演奏家們離開去喝一杯，一個(gè)年輕人趁機(jī)偷偷溜進(jìn)來(lái)，把其中幾件樂(lè)器的音亂調(diào)了一番。當(dāng)亨德爾到達(dá)音樂(lè)廳，樂(lè)隊(duì)開始演奏之際，那不和諧的樂(lè)音不出所料地把亨德爾激怒了：他一把扯下假發(fā)直沖到不走運(yùn)的演奏家們面前，只見那飛舞的拳法……哦，蒼天！

阿諾德·巴克斯Arnold Bax

若要細(xì)數(shù)那些對(duì)伴侶不忠的作曲家，不用多久，這些名字就能撐滿一張A4紙。德彪西、戴留斯、瓦格納之流無(wú)疑會(huì)在很多人的名單中位居前列。但要說(shuō)把不忠的“藝術(shù)性”提升到一個(gè)全新的高度，無(wú)人能及巴克斯。這位作曲家的愛巢遍布全國(guó)，他得意地在自己的作品里描繪了最有名的一段風(fēng)流韻事——對(duì)象是十九歲的哈莉艾特·科恩（Harriet Cohen）。巴克斯1917年的交響詩(shī)《十一月樹林》的開頭或許是描繪他與科恩在小樹林中躲避暴風(fēng)雨，但之后場(chǎng)景一下就轉(zhuǎn)到了附近一家溫馨舒適的旅館中。之后的故事嘛，大家可以自己猜個(gè)大概了……

?？送小ぐ剡|茲Hector Berlioz

“愛而無(wú)獲，勝過(guò)從未愛過(guò)”，不過(guò)，顯然柏遼茲認(rèn)為他若能干掉那問(wèn)題女人就再好不過(guò)了。1832年，當(dāng)柏遼茲發(fā)現(xiàn)自己那鋼琴家未婚妻瑪麗·莫克（Marie Moke）的母親把女兒許配給了鋼琴制造商卡米耶·普萊耶（Camille Pleyel）時(shí)，這位作曲家決心采取極端的行動(dòng)：他從意大利出發(fā)前往巴黎，帶著一把雙筒左輪手槍，計(jì)劃殺死上述三人后再開槍自殺。為防止出現(xiàn)差池，他還打包了一些毒藥作為后備選擇，并且?guī)弦粭l裙子、一頂假發(fā)和一頂帽子作為偽裝，以期能夠順利進(jìn)入莫克家。幸好，當(dāng)柏遼茲抵達(dá)法國(guó)邊境時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己把偽裝道具都遺忘在途中某處了，于是放棄了剛剛產(chǎn)生的瘋狂殺人計(jì)劃。至于普萊耶夫婦后續(xù)如何？這位先生長(zhǎng)期的不忠很快讓兩人的新婚之喜蕩然無(wú)存。

卡洛·杰蘇阿爾多Carlo Gesualdo

不像柏遼茲，杰蘇阿爾多可是真的把謀殺付諸行動(dòng)了。1590年，杰蘇阿爾多的妻子和安德里亞公爵的私情被他在自己的宮殿內(nèi)捉個(gè)正著。那一刻，他毫不猶豫地拔出了刀，因此成為了史上最聲名狼藉的作曲家。然而，身處文藝復(fù)興時(shí)期的意大利且出身高貴的杰蘇阿爾多幾乎沒(méi)有為他所犯下的罪行而受到懲罰，看來(lái)那時(shí)候最重要的事情就是——混對(duì)圈子。

伯納斯爵士Lord Berners

作曲家杰拉爾德·蒂里特（Gerald Tyrwhitt），人們更習(xí)慣稱他為伯納斯爵士，他的故事和動(dòng)物有聯(lián)系。關(guān)于他究竟是如何躲過(guò)英國(guó)皇家防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)（RSPCA）的注意至今仍是一個(gè)謎。他喜歡捕捉鴿子，給它們涂上各種各樣的顏色、戴上面罩。他的屋外豎立著告示牌，上面寫著“擅自進(jìn)入者將遭起訴，狗直接被射殺，貓會(huì)被鞭打”。更聳人聽聞的是，他曾經(jīng)把他母親的狗從窗口扔下，就為了看看它會(huì)不會(huì)飛。這個(gè)怪異的英格蘭人顯然有著令人毛骨悚然的癖好，癡迷于將活物從高處落下。他甚至還決定在花園中建造一座一百英尺高的瞭望塔，并附上又一塊不吉利的告示牌，寫著“公眾想在此自殺者將自行承擔(dān)責(zé)任”。

彼得·沃洛克和莫蘭Peter Warlock and EJ Moeran

最后來(lái)說(shuō)說(shuō)行為極其不端的作曲家“雙檔”吧。二十世紀(jì)二十年代中葉，肯特郡埃斯福特（Eynsford）的人們最初還是非常歡迎沃洛克和莫蘭兩位大名人入住的，但他們的看法很快就改變了。人們?cè)酒诖臒o(wú)非是美妙的鋼琴聲或是一首首動(dòng)聽的室內(nèi)樂(lè)曲從窗戶中隨風(fēng)飄出，回蕩在村落的上空；可現(xiàn)實(shí)的情況是：人們聽到的不是開酒瓶的聲音就是有人從床上發(fā)出的愉悅叫喊聲。有時(shí)，這兩人的樂(lè)趣也不限于四壁之內(nèi)：莫蘭曾經(jīng)醉酒開車撞上樹籬，而沃洛克則選擇光著身子開著摩托車到鄰村去嚇唬當(dāng)?shù)厝恕?