□山東聯(lián)盟化工集團(tuán) 陳曉霞

母親是個(gè)高個(gè)子女人，皮膚白皙，氣質(zhì)安閑，走在街上偶爾會被人當(dāng)成退休教師。喊她老師的一般來自菜市場上熱情的商販，他們多有取悅買主的習(xí)慣，喜歡在主顧身份上巧做文章夸大其詞，以制造皆大歡喜的美好結(jié)局。但有些東西對女人來說是天生致命的，比如教師這樣的名頭就萬萬不能用在我母親身上。因?yàn)樗皇墙處?，不僅不是，而且連一天學(xué)也沒有上過。更重要的是，這是她的一塊傷疤。母親的理想是做一個(gè)學(xué)以致用的人，可她偏偏就沒能讀成書。她把這些歸咎于姥爺當(dāng)年對她上學(xué)的頑固阻撓，因而一輩子，都對自己的文盲身份耿耿于懷。

其實(shí)在我們居住的地方，在那些九曲連環(huán)的胡同深處，像她一樣沒上過學(xué)的女人比比皆是。沒有上學(xué)并不妨礙她們快活地生活。30年前，女人們一度喜歡上了抽煙的把戲，她們偷偷拿來男人的煙卷，湊在一起裝模作樣，吞云吐霧，一個(gè)個(gè)被嗆得面紅氣喘，涕淌淚流。一幫女人，不甘寂寞，在單調(diào)的生活中尋找新奇與快樂，這樣的爛漫叫人總想會心一笑。但我的母親從來不在這個(gè)群體之列。她對這樣的生活敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)然她的理由是要每天上班。那時(shí)候她在居委會里縫制衣裳，雖然不是正式工作，卻也要朝九晚五。但我猜測，她心目中的快樂完全是另一種模樣。

我不知道母親怎么學(xué)會的縫紉。也許對她這樣一個(gè)以文盲為恥的人來說，學(xué)習(xí)就是人生最好的補(bǔ)償。所以她學(xué)什么或者學(xué)會什么都不用奇怪。難得的是，這門手藝最后給了她很好的報(bào)償。她成了一個(gè)對別人有用的人。每到年末，找母親幫忙做衣裳的人就絡(luò)繹不絕，她眼見著臺案上的衣料越堆越高，知道時(shí)間已是怎樣緊迫，卻從不推辭。她通宵達(dá)旦地為別人忙碌，自家的衣裳卻常常推遲到除夕夜去完成。我從這件事上看出母親的要強(qiáng)。她討厭女人的示弱和討要，所以就反其道而行之，努力成為一個(gè)對別人有所幫助的人。這使她在鄰里當(dāng)中贏得了普遍尊重，并因此被推薦到居委會的縫紉小組去工作。

居委會生涯應(yīng)該是母親人生中最有光彩的一頁。在那里，她和會計(jì)袁姨成為朋友。在那個(gè)戰(zhàn)天斗地的年代，文雅清秀的袁姨簡直就是母親的一個(gè)理想。有時(shí)她坐在袁姨對面，看她把娟秀的字一個(gè)個(gè)鋪排到復(fù)雜的會計(jì)表格上，心中充滿了羨慕和贊嘆。我猜她一定也不止一次感慨過，如果不是姥爺當(dāng)年強(qiáng)橫，她也早已成為這樣的女人。

許多年過去，居委會解散，地面外租，整個(gè)鎮(zhèn)子都不復(fù)舊時(shí)模樣。沒有改變的是母親和袁姨的交情。在這個(gè)日新月異的年代，我想她們把對方當(dāng)成一種安慰也不一定。她們笑，輕聲細(xì)語地說，像天底下所有姿態(tài)美好的女人一樣。母親端上的是細(xì)瓷藍(lán)花的茶杯，茶杯刷得雪白透亮，像一塊潤玉被袁姨捧在手中。我知道母親的心思，對有文化的人，她一向以清茶表達(dá)敬意。

母親的病來得很突然。我們抬著她樓上樓下透視、檢查，母親在擔(dān)架上不停地?fù)u晃。這感覺很奇怪，好像我們忽然成了汪洋中的一只船。不由自主四顧茫然、心懷憂戚。我知道屬于母親的時(shí)間就要結(jié)束了，可她回到病房后卻忽然高興起來。我湊過去，就聽她說，你看啊，那朵百合開得多美。

在飄搖不定生死未卜的時(shí)候，她還顧得上為一朵花去贊嘆。我就是從這天開始明白母親，明白一個(gè)女人，只要向美而生，即使一字不識，也會永遠(yuǎn)優(yōu)雅美麗。