崔曉艾

（周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口466001）

鄉(xiāng)土小說是中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一個重要流派，這些農(nóng)村題材小說多取材于具有鮮明地方特色和濃厚地域風(fēng)俗的農(nóng)村。在中國文學(xué)史上，一大批優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說作家以“從土里滋長出來的個性”，“跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上”［1］81，創(chuàng)作出極具鄉(xiāng)土藝術(shù)魅力的作品，其中的杰出代表當(dāng)推魯迅。其后的諸多鄉(xiāng)土作家受魯迅的影響，更以質(zhì)樸清新的筆觸為中國小說創(chuàng)作帶來了生機和活力。那時的鄉(xiāng)土小說大多以批判的眼光審視故鄉(xiāng)的野風(fēng)陋俗，所塑造的故鄉(xiāng)人也以麻木愚昧居多，充滿了國民性的弱點。進入新時期以來，尤其是當(dāng)下，一些作家開始質(zhì)疑是否還有真正的鄉(xiāng)土小說，因為一些鄉(xiāng)土作家“喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里”［1］81，或是缺乏對鄉(xiāng)土生活痛徹骨髓的體悟，對城市文明造成的沖擊及巨變置若罔聞；或是站在城市中遙望著曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，用殘留的記憶抒寫農(nóng)村的經(jīng)驗。自小扎根農(nóng)村的作家宮林憑借其深厚的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗以及嫻熟自如的文字駕馭能力創(chuàng)作了幾部精彩的農(nóng)村題材小說，客觀上形成了對一些質(zhì)疑鄉(xiāng)土小說是否存在之觀點的一種回應(yīng)。他的小說《點暈》是其中之一。伍保只是塢坡鎮(zhèn)的一個剃頭匠，“人不惑之年，形象猥瑣，沒有娶上暖被窩的”。由他的職業(yè)、外貌以及生活狀況，可以得知伍保只能是一個小人物。作為一個小人物，伍保既有懦弱的人性特點以及夾縫中求生存的本能，也有其良善和崇高的人性光輝。

一、小人物的韌性生存

雖然現(xiàn)代性的到來使傳統(tǒng)鄉(xiāng)土日益遠(yuǎn)去，鄉(xiāng)土的物質(zhì)環(huán)境得到巨大改善，但大部分鄉(xiāng)土民眾仍然居于社會的最底層?！饵c暈》中的主人公伍保，是當(dāng)下農(nóng)村的一個普通人，作為新時期的農(nóng)民，他面臨的生存尷尬并不是來自于經(jīng)濟壓力，更多的是來自于尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)。

小說中伍保的形象、職業(yè)等因素決定了他在村中地位卑微，如何生存是他首先要解決的問題。人的本質(zhì)有其物性的一面也有其人性的一面，人性一面體現(xiàn)的是社會性，物性體現(xiàn)的是人作為物之存在，有著繼續(xù)生存的本能。這種物之本能在遭遇阻礙時，或是使人性變得足夠強大得以消除障礙，或是使人性變得懦弱消極被動地防御。伍保與周圍群眾相比不如人，面對惡勢力更是無能為力，但為了生存，他有自己的獨特方式，那就是一種看似尷尬的韌性生存方式，他以懦弱作為自己的武器。他的這種微妙的生存周旋主要體現(xiàn)在他的語言中。不能娶妻，撿到小梅，他調(diào)侃說，“省得娶女人生孩子麻煩了”；為了逢迎黑皮，他總是笑瞇瞇地喊黑皮“老表”；面對黑皮的囂張和侮辱，他自嘲：“咱不是那塊地里爬的蟲呀”；黑皮說他是狗，他卻說：“老表說得好哇，趕明兒把喂狗的肉骨頭給我?guī)讐K吧，那東西香”；連黑皮說他是鱉，他也裝傻說鱉長壽；明明心里對小梅有憐愛之情，也不敢在黑皮面前表露，為了劃清界限，說自己跟小梅“啥親也沒有，死妮子好好的頭發(fā)染得黃黃的，黃鼠狼似的……”

伍保所言映射出小人物的生存尷尬。人性的“小”隱藏在伍保的內(nèi)心最深處，伍保的小人物身份決定了他不能硬氣地做人，不能表里如一，否則只能是玉石俱焚。所以他在面對來自外界的攻擊時，只能用自己的低姿態(tài)換取生存的安穩(wěn)，他的一系列調(diào)侃和自我解嘲顯示出其內(nèi)心的懦弱，折射出伍保的尷尬生存現(xiàn)狀；但另一方面，恰恰是伍保的低姿態(tài)，卻無意中踐履著辯證的韌性生存哲學(xué)。作者曾在《馬年馬月》中提到，有次伍保給右派理發(fā)，右派說：“牙太剛，太剛了易折。舌頭柔，啥時候都不會掉。這句話讓他非常震動，他一下子明白了不少東西。”他明白的是什么？毫無疑問，那就是一種看似尷尬無奈實則是倔強韌性生存的深刻道理。同時，作者借用伍保自我解嘲的言行極力刻畫伍保的“小”，也使讀者從心理上藐視這個小人物，為其后續(xù)的果敢行為情節(jié)設(shè)置了鮮明的對比。

通過伍保這樣一個典型的農(nóng)村小人物，我們可以看到生活在最底層的農(nóng)民，為了活得像個人，在實踐中摸索出明哲保身韌性生存的方法。這既是出于生存的本能需要，是鄉(xiāng)土民眾久居底層被磨礪出來的典型性格，也是飽受啟蒙主義者詬病的狡黠怯懦的國民性弱點。作者對伍保這一典型性格特征栩栩如生的刻畫，為鄉(xiāng)土人物之“小”確定了基調(diào)，為后續(xù)小人物行動的突轉(zhuǎn)埋下了伏筆。

二、小人物的崇高之美

崇高是一個美學(xué)范疇，朗吉努斯曾在《論崇高》里這樣說：“天生之人，不是要我們做卑鄙下流的動物，……要我們做造化萬物的觀光者，……在我們的心靈中植下不可抵抗的熱情——對一切偉大的、比我們更神圣的事物的渴望。”［2］而且，“我們在觀照偉大的東西時，或者感到恐怖，或者驚奇，或者對自己的力量以及人類的尊嚴(yán)產(chǎn)生自豪，或者由于我們自身的渺小、衰弱而喪魂落魄”［3］。由此可以看出，人性中都存在著對崇高的渴望，崇高可以從比自己偉大的審美對象中見出，也可以從人物自身的行為中感受到。

《點暈》中伍保的崇高美一方面可以由讀者從他的驚人之舉中體會到，另一方面，伍保在實施復(fù)仇計劃時，自身顯然帶有豪邁的崇高氣概。伍保為了明哲保身，本能地對周圍的人和事采取低調(diào)的態(tài)度，尤其是面對黑皮這樣的惡勢力，更是曲意逢迎。小說的大部分刻畫了伍保懦弱息事寧人的性格特點：當(dāng)聽到小梅被黑皮侮辱的消息之后，他先是“后背冒汗，耳目火熱，靠了椅子眩了一瞬”，而且每當(dāng)想到這件事，“……總心跳不止。滿屋子都是撲通聲，像擂鼓般，他頭發(fā)梢都支棱起來”，尤其是當(dāng)文爺無奈黑皮的惡行時，他“默然，給他（文爺）理了頭，凈了面，遲遲沒有點暈”。凡此種種表明，伍保雖然沒有生養(yǎng)過小梅，但僅僅因為撿了她，就與之有著割舍不斷的情緣，這與他從未娶妻生子的生活經(jīng)歷有關(guān)，是一種與親情毫無二致的樸素鄉(xiāng)土倫理情感。

伍保大半生都活得卑微，假如與他有親情瓜葛的小梅沒有出事，或許伍保打算就這么卑微下去，求取安穩(wěn)了卻殘生。但伍保人性中的崇高感在小梅被辱事件的不斷刺激下，逐漸被誘發(fā)出來。他開始有條不紊地實施自己的崇高之舉。先是他的舉止中開始流露出強悍，向黑皮示威。當(dāng)他熟練地展示了刀工震懾了黑皮之后，還故作輕松地說：“我試刀哩，給老表凈面，刀不快哪行?。　蔽臓敒樾∶酚憘€說法的失敗促使伍保下定決心為小梅復(fù)仇。這個正義的念頭使伍保陡然變得不再猥瑣，連話語都爽快了許多，“喝酒，喝酒，明早教你們點暈”，伍保在給黑皮點暈時動作利索果敢，“卷了袖口，左手扳住黑皮肥碩的大頭，右手的拇指和食指已經(jīng)張成了虎鉗狀，移向黑皮脖子的那條肉溝溝”。這一系列的表現(xiàn)與他平素的膽小懦弱、見風(fēng)使舵形成鮮明的對比，現(xiàn)出英雄般的崇高。另一方面，從伍保的言行舉止中，也可以覺察到伍保有種大義凜然赴死的決心和由此生發(fā)的自豪感，他笑著問地虎：“如果我點暈失了手，會不會槍斃呀？”就連他從來秘不示人的點暈絕技也大方地傳授給三龍和地虎，顯然是為復(fù)仇之后自己的結(jié)局做最壞的打算。他調(diào)侃的話語“喝酒，喝酒，明早教你們點暈”，也顯示出舉重若輕的豪邁氣概。在作品的最后一部分，描寫伍保與人對話時，無論是面對徒弟還是黑皮，總是笑著，這笑是穩(wěn)操勝券的信心，也是自身矛盾斗爭之后正義戰(zhàn)勝懦弱膽怯的平靜，從他的平靜中可以讀出他對自己所作所為產(chǎn)生的崇高感。伍保的懦弱使他的崇高之舉出人意料，但心中始終沒有放下對小梅的親情，這使他的舉動也在情理之中。

三、小人物的樸素倫理情感表達(dá)

關(guān)于小說中人物形象的塑造，愛·摩·福斯特在《小說面面觀》中提出“扁平人物”和“圓形人物”的概念。他認(rèn)為，扁平人物“可以用一個句子表達(dá)出來”，表現(xiàn)出性格的單一性，在此基礎(chǔ)上若再加入一個性格因素，那么“我們開始畫的弧線即趨于圓形”［4］。我們不能簡單機械地?fù)?jù)此判定兩種人物形象孰優(yōu)孰劣，因為優(yōu)秀的小說皆可以塑造出經(jīng)典的“扁平人物”和“圓形人物”。毋庸置疑，福斯特對人物的這種劃分為小說人物形象的辨識和塑造提供了一定的理論借鑒。從前面對伍保形象的分析可以看出，依靠韌性哲學(xué)生存的伍保也具有崇高美的一面，這是作者在塑造人物性格時竭力避免“扁平”所采取的敘事策略。同樣，作者還通過刻畫這個小人物的情感表達(dá)使之更趨于“圓形”。

《點暈》的情節(jié)設(shè)置中有一個沒有出場的關(guān)鍵人物小梅。故事圍繞文爺?shù)膶O女小梅被黑皮糟蹋這件事展開。小梅跟伍保有著千絲萬縷的聯(lián)系，當(dāng)年伍保外出謀生撿了小梅抱回家，自我解嘲地說，“省得娶女人生孩子麻煩了”。當(dāng)鄰居永福女人因自己孩子夭折而向伍保討要小梅時，他仍是自我解嘲地說，“你那才是她的家。我這下九流，別壞了閨女名聲，還是在你家根正苗紅呀”。當(dāng)小梅被黑皮糟蹋后，文爺提議讓伍保把小梅帶回自己家，可伍保并沒有答應(yīng)，卻私下里讓他比較欣賞的一個徒弟地虎娶小梅，自己毅然為小梅報仇雪恨。

伍保一直未娶，似乎與愛無關(guān)。但我們可以看到他對愛的另類表達(dá)：雖然不能娶妻，可撿來了小梅，仍然可以延續(xù)自己的香火，與生俱來的人性之愛，使伍保對小梅充滿了憐愛；為了小梅能幸福地成長，他忍痛割愛把小梅讓給鄰居，雖是舍棄卻更是一種深沉無私的關(guān)愛；當(dāng)小梅遇到麻煩，內(nèi)心長久以來的親情牽掛促使他決然為小梅復(fù)仇，這儼然是只有父愛才能做到的。由此可以看到，伍保這樣一個小人物有著自己對愛的表達(dá)，只是這種愛體現(xiàn)得更加隱晦。作者不顯山不露水很自然地把伍保對小梅的愛鋪展開來，使這樣一個小人物似乎麻木的人性中現(xiàn)出良善，發(fā)出溫情的光輝。由此可見，伍保這樣一個小人物，雖然不乏人性的弱點，為了生存迫不得已放下做人的尊嚴(yán)，表現(xiàn)出懦弱的一面，但他潛存的良知還在，對未能收養(yǎng)的小梅仍然心存牽掛，這種隱晦的父愛在為小梅復(fù)仇中得到了絢爛的綻放，平素的懦弱與此時的果敢決絕形成了鮮明的對比，更凸顯其行為的崇高可貴。

“人性是小說的最后深度?！保?］優(yōu)秀的小說必然由深諳人性的作者所創(chuàng)造?！饵c暈》中伍保的情感表達(dá)展現(xiàn)出作者對人物性格因素的精準(zhǔn)把握，具體表現(xiàn)為伍保韌性生存方式和崇高行為刻畫背后對小梅恒定不變情感因素的設(shè)定，這一關(guān)鍵因素的設(shè)定使這個小人物一切行動的出現(xiàn)成為必然，是其性格升華的原動力。

《點暈》雖然只是展現(xiàn)了伍保這樣一個小人物，但我們從中可以看到當(dāng)下千千萬萬的普通農(nóng)民，他們艱難地生存，這種人之物性的生存迫使他們身上不乏國民性的弱點。孟子曾說：“生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。”［6］昭示了人知道有比他生命更有價值的東西，并不惜為之犧牲自己的生命。這個比生命更有價值的東西，在孟子看來就是仁義，這種仁義是基于人對社會的責(zé)任感，也是人不同于禽獸的高尚性。所以伍保雖然懦弱無能，但基于對小梅的愛和義不容辭的社會責(zé)任感，使他在關(guān)鍵時刻勇于擔(dān)當(dāng)。他的舉動使讀者看到了普通民眾身上涌動的正氣，而這浩然正氣恰恰是一個民族一個國家得以存續(xù)的不可或缺的精神支柱，使伍保這一典型形象現(xiàn)出崇高之美。同時，作者注重心理與細(xì)節(jié)的描寫，運用風(fēng)趣幽默的語言和極具特色的敘事策略，把很平淡的故事講得曲折跌宕，并在漫不經(jīng)心中使伍保這個小人物的“小”逐漸消弭，最后折射出其“大”的一面，既出人意料，亦在情理之中，使讀者感受到了主人公血肉豐滿的形象和撲面而來的生活氣息。

總而言之，宮林在小說《點暈》中通過對鄉(xiāng)土底層民眾人性的深刻開掘，既成功地塑造了一個充滿泥土氣息的底層小人物形象，也體現(xiàn)出作者對鄉(xiāng)土底層充滿悲憫和關(guān)切的情感價值導(dǎo)向。

［1］周作人.談龍集［M］.北京：北新書局，1927.

［2］繆靈珠.繆靈珠美學(xué)譯文集［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，1987：123－124.

［3］凌繼堯.美學(xué)十五講［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003：139.

［4］愛·摩·福斯特.小說面面觀［M］.蘇炳文，譯.廣州：花城出版社，1984：59.

［5］曹文軒.小說門［M］.北京：作家出版社，2003：256.

［6］楊伯峻.孟子譯注［M］.北京：中華書局，1960：255.