張中鋒

托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中“托氏女性譜系”的形成

張中鋒

托爾斯泰對(duì)大地的崇拜情結(jié)影響著他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的女性形象塑造，并形成了新的女性譜系。作家以羅斯托夫家族中的女性娜塔莎為典范和核心，依據(jù)與她關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏，依次塑造出了眾多女性形象，形成了富有托爾斯泰特色的“女性譜系”，即“托氏女性譜系”。在這個(gè)“譜系”中，娜塔莎等是被肯定的，屬于第一等級(jí)；瑪麗亞等是可改造的，屬于第二等級(jí)；海倫等是被否定的，屬于第三等級(jí)。不過由于大地崇拜危機(jī)的存在，作為第一等級(jí)的娜塔莎等也并非完美，也存在著情感上易變和主體性易喪失等的不足。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；大地崇拜；崇拜危機(jī)；托氏女性譜系

列夫·托爾斯泰對(duì)女性形象的塑造受其大地崇拜情結(jié)的影響。托爾斯泰是一位長(zhǎng)期生活在宗法制鄉(xiāng)村的貴族作家，對(duì)土地有著深厚的情感。俄羅斯廣袤無垠的土地不但給作家提供了豐富的物質(zhì)資源，也提供了豐富的精神資源，這里的精神資源不但包括風(fēng)俗人情、倫理道德、行為規(guī)范，還應(yīng)包括人的情感寄托和終極關(guān)懷，因而大地崇拜中的“大地”不再是物質(zhì)上或物理意義上的“土地”，而是具有了形而上色彩的理想世界。另外，托爾斯泰對(duì)大地的崇拜其實(shí)質(zhì)是人對(duì)自然的原始崇拜。原始崇拜是人和自然之間所建立的一種神秘關(guān)系，是人還沒有完全脫離自然、離不開自然這根臍帶的標(biāo)志。這種對(duì)大地的崇拜情感和膜拜心理沉積在人的潛意識(shí)中，便形成了“大地崇拜情結(jié)”。俄國(guó)歷史研究者金雁認(rèn)為，俄羅斯知識(shí)分子具有“崇拜大地、崇拜苦難和底層意識(shí)。俄羅斯平原廣袤無垠、蒼茫無形的自然人文環(huán)境，形成了‘知識(shí)分子’特有的‘大地母親’情懷。他們認(rèn)為自然狀態(tài)是人類存在的理想形式，只有腳踏祖國(guó)的大地、投身到大自然中去就會(huì)感受到生命的源泉，才有立足之本，才不會(huì)被城市的污泥濁水吞沒。赫爾岑說，俄國(guó)人感觸自然的原動(dòng)力要比接受拉丁教育的人強(qiáng)烈得多，‘我們思念的東西不是自由，而是一根堅(jiān)固的根基，那就是我們安寧的家園，我們的靈魂不是尋找無意義的空間，而是尋找能使靈魂充實(shí)的俄羅斯大地?！盵1]金雁的解釋更為形象地說明了俄國(guó)人天然所具有的大地崇拜情結(jié)。

應(yīng)該說明的是，在俄國(guó)作家中盡管懷有大地崇拜情結(jié)的人很多，但真正腳踏大地，通過自己的文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)地表現(xiàn)出對(duì)大地崇拜情感，并取得巨大文學(xué)成就的，當(dāng)首推托爾斯泰，并且這一點(diǎn)在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中表現(xiàn)得最為典型。正像安泰憑靠著大地力量永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭一樣，托爾斯泰也從大地母親身上獲得了取之不竭的創(chuàng)作靈感。因?yàn)榇蟮爻绨莸纳?，就是一種本真的生活、詩(shī)意的生活、自由的生活，也是藝術(shù)之為藝術(shù)的生活。但是隨著時(shí)間的推移、時(shí)代的發(fā)展、商業(yè)大潮的漸行和現(xiàn)代都市生活的到來，大地不再像先前那樣堅(jiān)實(shí)可靠了，而是開始顫動(dòng)，甚至搖晃不止。這種狀況的出現(xiàn)使托爾斯泰對(duì)大地由崇拜開始走向質(zhì)疑，深刻地影響著他對(duì)女性的塑造，并形成獨(dú)具特色的“托氏女性譜系”。

所謂“托氏女性譜系”，托爾斯泰受大地的崇拜情結(jié)的影響，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的女性形象塑造過程中，按照女性與大地的關(guān)系，把她們分成差序等級(jí)，并給予不同程度的臧否褒貶。具體到作品中，作家以羅斯托夫家族中的女性娜塔莎為典范和核心，依據(jù)與她關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏，依次塑造出了索尼婭、麗莎、瑪麗亞、海倫、朱莉等女性形象，從而形成了一個(gè)富有托爾斯泰特色的“托氏女性譜系”。在這個(gè)“譜系”中，娜塔莎等是被肯定的，屬于第一等級(jí)；瑪麗亞等是可改造的，屬于第二等級(jí)；海倫等是被否定的，屬于第三等級(jí)（這里對(duì)“等級(jí)”一詞的使用并非完全準(zhǔn)確，是不得已而用之）。不過由于大地崇拜危機(jī)的存在，作為第一等級(jí)的娜塔莎等也存在著情感上易變和主體性易喪失等方面的不足。

一、作為“托氏女性譜系”中第一等級(jí)的女性娜塔莎等

懷有對(duì)大地的崇拜情結(jié)，托爾斯泰對(duì)宗法制鄉(xiāng)村女性進(jìn)行著一種理想化塑造，具體表現(xiàn)為對(duì)娜塔莎的贊美。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部洋洋百萬言的文學(xué)巨著，托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)在這部著作中表現(xiàn)得最為充分和典型，這在作者對(duì)羅斯托夫一家的狩獵場(chǎng)面描述中就可以看出。這一部分處于全書的中心位置，在結(jié)構(gòu)上起著“向心”的穩(wěn)定作用和“戲眼”的功能。作家通過狩獵，既表達(dá)了對(duì)土地的崇拜，也確立了在創(chuàng)作上統(tǒng)御全局的道德“立足點(diǎn)”。

對(duì)于農(nóng)業(yè)文明來說，一年四季中最好的季節(jié)是秋末冬初，因?yàn)榍锛臼斋@的是糧食，而初冬收獲的則是獵物。經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的秋天，狼、兔子、狐貍等動(dòng)物已經(jīng)肥胖得跑不動(dòng)了，此時(shí)最適宜狩獵。因此，作品中寫道：

已經(jīng)是初冬的天氣，早晨的嚴(yán)寒凍結(jié)了被秋雨浸濕的土地，秋播的作物蓬蓬勃勃地長(zhǎng)起來了，被牲口踏得發(fā)褐色的冬麥田垅，那淡黃的春播作物禾茬和紅色的蕎麥田垅，把茂密的秋播作物襯托得格外鮮綠。八月底，山巔和樹林在冬麥的黑土田地和禾茬中間還是一些綠洲，這時(shí)在嫩綠的冬麥中間，已經(jīng)變?yōu)榻瘘S和鮮紅之洲了。野兔的毛已經(jīng)換了一半，小狐貍也開始出窩了，狼仔已經(jīng)長(zhǎng)得像狗一樣大小。這是狩獵的最好季節(jié)。[2]653- 654

這時(shí)的狩獵不啻是對(duì)秋收的延續(xù)，也是對(duì)大地崇拜的狂歡節(jié)。與秋天收獲糧食相比，秋天狩獵使人們?cè)僖淮蔚嘏c大地親近，不過這種親近方式，使得人們更加自由無羈，更加歡快淋漓。在群馬奔騰中，在群犬狂吠中，在人們的喜笑顏開中，對(duì)土地的崇拜情感被表達(dá)得淋漓盡致。因此，作品對(duì)羅斯托夫一家狩獵的場(chǎng)面描寫，不惜筆墨，充分展示。在這次狩獵中，年輕的尼古拉捕獲了一頭狡猾的老狼，滿足了夙愿，而娜塔莎在狩獵中的表現(xiàn)也非常出色，騎馬奔跑的矯健姿態(tài)，真有點(diǎn)巾幗不讓須眉的樣子。特別是娜塔莎在“大叔”家伴著琴聲而舞的快樂場(chǎng)面，無師自通的民間舞蹈，把狩獵歡騰的場(chǎng)面推向了高潮?！按笫濉睆椙?，邀娜塔莎跳舞，大家都擔(dān)心她不太會(huì)民間舞蹈，但娜塔莎那輕盈的舞步、婀娜的舞姿、歡快的表情，很快就把大家征服了，并發(fā)出贊嘆。

這個(gè)受過法籍家庭女教師教育的伯爵小姐，是何時(shí)何地、又是怎樣從她呼吸的俄羅斯空氣中汲取了這種精神的？而且從其中得到了早已被擠掉的舞姿？而正是大叔所期待于那種學(xué)不來教不會(huì)的俄羅斯的精神和舞姿。她剛一站穩(wěn)，微微含笑，那神態(tài)莊嚴(yán)、高傲、狡黠、歡樂，頃刻之間，尼古拉和所有在場(chǎng)的人最初的那種擔(dān)心——擔(dān)心她做得不像那么回事——就完全消失了，而且他們?cè)谛蕾p她了。她做得正像那么回事兒，而且是那么地道，簡(jiǎn)直絲毫不爽。阿尼西婭·費(fèi)多羅夫娜立刻遞給她一條為了做得更好必不可少的手帕，她透過笑聲流出了眼淚：這個(gè)陌生的有教養(yǎng)的伯爵小姐，身材纖細(xì)，舉止文雅，滿身綾羅綢緞，竟能體會(huì)到阿克西婭的內(nèi)心世界，以及阿克西婭的父親、嬸嬸、大娘，每一個(gè)俄羅斯人的內(nèi)心世界。[2]680- 681

你看像大地精靈一般的娜塔莎，詮釋了大地崇拜中的歡樂、健康、和諧，以及充滿生機(jī)的精神內(nèi)涵，這是古典鄉(xiāng)村生活的至境。生活在這片土地上的俄羅斯人是多么熱愛故鄉(xiāng)家園，多么熱愛這片廣袤的土地。與都市生活相比，這種生活是多么富有和充實(shí)啊，就像“大叔”所說的：生也快樂，死亦無憂。這就是大地崇拜的生活，是詩(shī)性的生活，也是身心和諧和令人陶醉的生活。特別是后來娜塔莎到了彼得堡參加了一次舞會(huì)，由于她來自鄉(xiāng)村那種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的清新風(fēng)格，使娜塔莎第一次踏入交際場(chǎng)合就取得了巨大成功。關(guān)于娜塔莎的清新風(fēng)格，作者曾把她和另一個(gè)美人海倫加以對(duì)比，“她那裸露的脖頸和手臂瘦削，并不好看。比起海倫的肩膀，她的肩膀就太瘦了，胸部不夠豐滿，手臂纖細(xì)；但海倫的身體由于被千百雙眼睛玩賞過，仿佛涂了一層油漆，而娜塔莎還是初次袒胸露臂的少女，如果不是她相信非如此不可，她會(huì)感到非常害羞的?！盵2]609這里以海倫的放蕩庸俗，更顯娜塔莎的清純脫俗。就連一向自視甚高的安德烈，也為娜塔莎的清新氣質(zhì)所吸引，因?yàn)椤鞍驳铝夜粲X得在娜塔莎身上有一種對(duì)于他來說完全陌生的特殊世界，充滿了他從來不知道的喜悅，早在奧特拉德諾耶林蔭道上和在月夜的窗口，這個(gè)陌生的世界就曾經(jīng)使他心神不安?，F(xiàn)在這個(gè)世界已經(jīng)不再使他心神不安了，也不陌生了；而且，他親身進(jìn)入這個(gè)世界后，發(fā)現(xiàn)了新的樂趣”。[2]618這個(gè)“陌生的特殊世界”，就是憑靠大地生活的詩(shī)意世界，最終安德烈向娜塔莎求婚了。另外，不光是正直的安德烈，就連海倫的哥哥花花公子阿納托利也愛上了娜塔莎，由此好人喜歡娜塔莎，壞人也喜歡娜塔莎，盡管他們的動(dòng)機(jī)有別，前者滿足愛情，后者滿足情欲，但足以證明娜塔莎魅力之大。當(dāng)都市貴族因太多的清規(guī)戒律和繁文縟節(jié)而走向僵化時(shí)，鄉(xiāng)村田野所帶來的剛健清新的氣息，似乎給都市貴族們帶來了新的活力。對(duì)土地的崇拜也即是對(duì)生命力的崇拜，因?yàn)榇蟮卦杏巳f物，萬物生長(zhǎng)繁衍無不靠著大地。這樣在托爾斯泰筆下，那些心靈美好的人，善于反思自己生活的有智慧的人，都是一些生命力旺盛的人，也是緊緊依靠大地的人。而那些品質(zhì)低下、生活貪婪、毫無道德感的人，都是些生命力比較弱的人（生命力強(qiáng)和欲望強(qiáng)是兩回事兒），也是遠(yuǎn)離土地缺乏根基的人，因?yàn)橥袪査固┫嘈拧白匀恢辽啤薄ｊP(guān)于“自然至善”，托爾斯泰早在1847年4月17日中的《日記》中就做了解釋：“人生的目的是盡一切可能促使一切存在著的東西得到全面發(fā)展。當(dāng)我從自然界的角度來談的時(shí)候，我看到自然界的一切都在不停地發(fā)展，它的每一個(gè)組成部分在無意識(shí)地促進(jìn)其他組成部分繁榮發(fā)展。人類既然也是自然界的一個(gè)組成部分，而且是賦有意識(shí)的一個(gè)組成部分，那么同樣應(yīng)該像其他組成部分那樣，不過是有意識(shí)地利用自己的精神天賦，努力使一切存在著的東西得到發(fā)展?！盵3]5-6娜塔莎就是這樣一位充滿生命力的女性。

大地作為一切生命的源頭具體表現(xiàn)為羅斯托夫家所具有的精神魅力。如果說娜塔莎是美的化身，那么索尼婭就是善的化身，作品中索尼婭是作為尼古拉·羅斯托夫的情人出現(xiàn)的。善良的索尼婭長(zhǎng)得很美，作品中寫道：“索尼婭是個(gè)身材苗條、嬌小玲瓏的黑發(fā)姑娘，在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下流動(dòng)著柔和的目光，又黑又粗的發(fā)辮在頭上盤了兩圈，臉上的膚色，特別是露在外面消瘦而健美的手臂和脖頸的膚色有點(diǎn)發(fā)黃，她那舉止從容，纖細(xì)的四肢的柔軟和靈活，她那有幾分狡黠和矜持的儀容，使人想到她像一只美麗的、尚未成年、將來一定會(huì)成為一只迷人的牝貓的小貓仔?！盵2]58就是這樣一個(gè)美麗的女人卻始終不渝地愛著她的表哥尼古拉，拒絕了其他求婚者，但是當(dāng)她看到羅斯托夫家庭需要迎娶一個(gè)富有的大家閨秀方能擺脫家庭窘境時(shí)，索尼婭毅然退出，把心愛的尼古拉讓給了瑪麗亞公爵小姐，以犧牲自己愛情來拯救羅斯托夫家族，其道德品質(zhì)之高，令人為之贊嘆。娜塔莎代表美，而索尼婭代表善，這樣一對(duì)優(yōu)秀的女性只能出現(xiàn)在羅斯托夫家族，也是作者大地崇拜情結(jié)的體現(xiàn)。

二、作為“托氏女性譜系”中第二等級(jí)的女性瑪麗亞等

博爾孔斯基家族是遠(yuǎn)離大地的大貴族家族，在這樣的家族中對(duì)具有自然天性美的女性是壓制的，甚至是摧殘的，麗莎的慘死，瑪麗亞性格的變態(tài)，充分說明了這一點(diǎn)。

與羅斯托夫家族自由的、釋放的、富有人性的生活相對(duì)立的是博爾孔斯基家族的生活。博爾孔斯基是怎樣的一個(gè)家族呢？這是一個(gè)也生活在鄉(xiāng)間的貴族家庭，但并非真正鄉(xiāng)村貴族，他們只是由于遭受政治貶謫才來到鄉(xiāng)村，并幻想著有朝一日還要重新崛起，因此他們的靈魂與鄉(xiāng)村的氛圍是格格不入的。關(guān)于博爾孔斯基的家族，作品中是這樣介紹的。

在社交界綽號(hào)普魯士王的大將尼古拉·安德烈耶維奇公爵，當(dāng)保羅皇帝時(shí)代就被放逐到了鄉(xiāng)下，他和女兒瑪麗亞的公爵小姐以及她的女伴布里安小姐，在童山過著深居簡(jiǎn)出的生活。新王朝執(zhí)政時(shí)，雖然他已被允許進(jìn)入都城，但他繼續(xù)定居農(nóng)村，足不出戶。……他說，人有兩個(gè)萬惡之源：游手好閑和迷信；人的美德也有兩個(gè)：活動(dòng)和智慧。他親自教育女兒，為了在她身上培養(yǎng)這兩種美德，他教她代數(shù)和幾何，把她的生活安排得沒有一點(diǎn)空閑。[2]116- 117

不消說，這是一個(gè)刻板到教條、理智到壓抑人性的家族，由于遭貶謫的受辱心理，會(huì)時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生出莫名的孤傲和事事想出人頭地的病態(tài)心理，而所有這一切，是與抒發(fā)人性的大自然相悖逆的，是與羅斯托夫家族那種充滿陽(yáng)光的健康生活形成鮮明對(duì)比的。在這樣的環(huán)境下女性會(huì)是怎樣的呢？作品中刻畫了兩位女性，一是安德烈的妻子麗莎，她是這種反自然的環(huán)境的犧牲品，難產(chǎn)而死；一個(gè)是安德烈的妹妹瑪麗亞公爵小姐，是被壓抑的性格古怪的老姑娘，如果不是老博爾康斯基死得早，她也會(huì)像麗莎一樣，難有善終。

麗莎外表是美麗的，天性是活潑的，性格是善良的，雖然有點(diǎn)虛榮心，但在那個(gè)時(shí)代，又有哪個(gè)女子沒有交際熱情呢？麗莎在作品中出場(chǎng)不多，但作者卻把麗莎寫活了。“她那略帶黑色絨毛的好看的上唇，翹得遮不住牙齒，正因?yàn)樯洗轿⒙N，顯得更加可愛，有時(shí)上唇向前伸或者跟下唇抿起來，就越發(fā)可愛了。正像特別惹人喜愛的女人常有的那樣，她那缺點(diǎn)——翹嘴唇和半張開的嘴——仿佛成了她獨(dú)特的美。不論誰(shuí)看到這個(gè)精神飽滿、活潑可愛、雖然懷孕然而輕松愉快的未來母親，都感到快樂。老年人和抑郁苦悶的年輕人，只要和她在一起待一會(huì)兒，談幾句話，就仿佛覺得他們也變得和她一樣了。凡是和她說過話、看見她一說話就露出嫵媚的微笑、看見她經(jīng)常露出雪白閃亮的牙齒的人，就會(huì)覺得他那一天受到特別的寵幸。每個(gè)人都有這樣的想法?！盵2]10這樣一個(gè)人見人愛的女性應(yīng)該生活在羅斯托夫家，應(yīng)該和娜塔莎成為好朋友，可惜麗莎錯(cuò)嫁了人家，生活在一個(gè)不幸的環(huán)境中。就因?yàn)辂惿矚g生活，熱愛交際，看重家庭，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，缺乏大的理想和抱負(fù)（無非是忠君愛國(guó)，光宗耀祖之類），并有點(diǎn)愛慕虛榮，而被這個(gè)家的男人們看不上。無論麗莎的公公還是丈夫，這些一貫鄙視女人的“大男人”，都把女人看作是缺乏理性的動(dòng)物。如果他們真的重視麗莎，就不應(yīng)該讓她在鄉(xiāng)間生育而導(dǎo)致難產(chǎn)死去。因此，當(dāng)麗莎死后安德烈從她的表情中竟讀出了麗莎的抱怨和抗議，盡管這種抗議是微弱的，但卻是令人痛心的。安德烈“走進(jìn)妻子的房間。她死了，仍然像五分鐘前他看她的時(shí)候那樣躺著，雖然眼珠凝然不動(dòng)，雙頰蒼白，但是那可愛的孩童般的臉盤和蓋著一叢黑色茸毛的嘴唇，仍然是那么一副表情。‘我愛你們所有的人，對(duì)誰(shuí)也沒有做過壞事，你們?cè)趺催@樣對(duì)待我?。俊盵2]433這樣的話語(yǔ)在作品中竟被重復(fù)五次之多，其悲切情緒動(dòng)人心魄，這是作者對(duì)這種封建貴族家庭的控訴。麗莎是個(gè)可愛的美好女性形象，多少年之后，博爾孔斯基父子才感悟到他們的罪過，愧疚他們的行為。

麗莎這位女性由于過早地死去而其形象并未來得及充分展開，有些單薄，但是另一個(gè)不幸的女性瑪麗亞公爵小姐則是貫徹全書始終的人物形象，作者對(duì)其刻畫得較為充分。由于大地崇拜既是對(duì)大自然的崇拜，也同時(shí)是對(duì)自然生命的張揚(yáng)，因此，人性受到壓抑必然導(dǎo)致人的生命和性情都受到傷害，瑪麗亞公爵小姐正是這樣的人。

那么，瑪麗亞公爵小姐是怎樣的人呢？瑪麗亞公爵小姐是一位待字閨中的老姑娘，一個(gè)還算虔誠(chéng)的基督徒，由于她多年來一直陪伴在性情乖張、喜怒無常的老博爾康斯基身邊，過著遠(yuǎn)離自然甚至悖逆自然的生活，而變得相貌越來越丑陋，性情也越來越古怪了。人的身體作為大自然的一部分也應(yīng)該是美的，只有美的健康身體，才能夠產(chǎn)生出美的靈魂，那么我們看一下在這種扭曲環(huán)境下長(zhǎng)大的瑪麗亞公爵小姐是怎樣一個(gè)人?，旣悂喒粜〗汩L(zhǎng)得不好看，女為悅己者容，過分打扮和慌亂的處女之心，使她非但沒有引起男方好感，反而大丟其丑。父親老博爾孔斯基也為自己女兒的輕浮氣得不行，更主要的是瑪麗亞竟沒有看出阿納托利來求婚的目的并不是她，而是她家的巨大財(cái)產(chǎn)，當(dāng)瑪麗亞偶爾碰見阿納托利私下和自己的女仆布里安小姐幽會(huì)時(shí)，才從白馬王子的夢(mèng)幻中驚醒?，旣悂啿坏珱]有美麗的外表，也缺乏智慧。如果沒有這些也就罷了，瑪麗亞卻還有一些陰暗的不健康的心理，當(dāng)她未來的嫂子娜塔莎來拜訪其未來的婆家時(shí)，瑪麗亞出于嫉妒之心，竟然輕慢了娜塔莎，這也是造成未來娜塔莎與安德烈婚變的因素之一。這里既有不健康的嫉妒心在作祟，也有都市貴族對(duì)鄉(xiāng)村貴族的偏見，后者因長(zhǎng)期生活在自然的環(huán)境中，被其看作是越來越土氣了。其實(shí)在作者看來這恰恰是回歸了自然，釋放了人性，人在自然的懷抱里，會(huì)變得越來越富有生命力，你看娜塔莎不但外表漂亮，而且內(nèi)心也非常陽(yáng)光和健康，而瑪麗亞公爵小姐一家自視甚高，由于遠(yuǎn)離自然而變得越來越矯揉造作，孤芳自賞了?，旣悂唲e說美麗，甚至連身上的女人味也越來越少了。沒有大自然的情懷，沒有對(duì)大地的崇拜，即使作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒也會(huì)遠(yuǎn)離上帝的。還有一件事就是作為一向自認(rèn)為是孝女的瑪麗亞公爵小姐，竟然在父親病重時(shí)盼望的不是他早日康復(fù)，而是盼著他快點(diǎn)死去。

瑪麗亞公爵小姐這種怪異的表現(xiàn)，固然可以看出對(duì)父親多年壓抑她的一種本能反抗，但缺乏自然生命力的健康情感成長(zhǎng)的行為，必然帶有虛偽性，瑪麗亞公爵小姐正是生活在這樣一個(gè)“吃人”和“被吃”的封建大家庭，如今她也要“吃人”了。說起封建大家庭的虛偽性不能不提到老博爾康斯基這位刻板寡欲的老貴族，這個(gè)一向借助理性毀掉了兒子和女兒個(gè)人幸福生活的老父親，他在臨死前的一段時(shí)間里，竟然不顧廉恥地公然與家庭女教師布里安小姐廝混，這樣的晚節(jié)不保，大失體統(tǒng)，完全暴露出封建衛(wèi)道士的虛偽面目。

瑪麗亞公爵小姐的性格轉(zhuǎn)變還是來自她與羅斯托夫家族人的接觸有關(guān)。第一件事就是在老博爾康斯基病死和全家遷移的危急時(shí)刻，農(nóng)奴發(fā)生嘩變，因?yàn)樗麄儾辉敢庾撸墒乾旣悂喒粜〗阕鳛楣律砼撕翢o辦法，十分焦急，眼看著法國(guó)士兵越來越近了，正在這非常危險(xiǎn)的時(shí)刻，尼古拉·羅斯托夫帶著士兵巡游至此，他了解了情況之后，迅速懲罰了那些肇事者，使瑪麗亞公爵小姐擺脫了危險(xiǎn)處境，化險(xiǎn)為夷?，旣悂喓湍峁爬哪肯嘁暎瑦矍楸虐l(fā)。愛情使人美麗，瑪麗亞公爵小姐突然變漂亮了。“自從她看見這張可親可愛的面孔的那一刻起，一種新的生命力就占有了她，使得她一言一行都不是通過自己的意志。羅斯托夫一進(jìn)來，她的臉就突然變了樣兒。就像一只精雕細(xì)繪的燈籠突然點(diǎn)亮了，照亮四壁那些復(fù)雜的精致的藝術(shù)品，原先看來是粗糙、灰暗、毫無意義的，這時(shí)卻顯出意外的美：瑪麗亞公爵小姐就突然起了這樣的變化。”[2]1249這是羅斯托夫家族的人影響其外貌而發(fā)生的變化。第二件事就是瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎伯爵小姐在安德烈從傷重到死亡相處的幾天里，彼此達(dá)成了“和解”，瑪麗亞明顯受到娜塔莎的影響，“……至于瑪麗亞公爵小姐，她聽了娜塔莎講她的童年和少年的故事，也發(fā)現(xiàn)了她先前不了解的另一面生活——相信生活、相信生活的樂趣?！盵2]1417-1418這里所說的瑪麗亞對(duì)“另一種生活”的了解，便意味著她對(duì)羅斯托夫家族生活觀念的接受，即回歸到真實(shí)的自然生活中去，過一種真性情的自由的生活，這樣瑪麗亞公爵小姐才真正恢復(fù)成一個(gè)外表和內(nèi)心都變美的女人。與麗莎的悲劇結(jié)局相比，瑪麗亞公爵小姐是幸運(yùn)的，她無意中接觸到了精神之源。

作為第二等級(jí)瑪麗亞等女性代表雖然在作者眼中不如第一等級(jí)的女性更為理想，但她們?nèi)匀皇亲髡弑в邢Ｍ?，是可以改變的，從瑪麗亞完美的結(jié)局中就很好地說明了這一點(diǎn)。

三、作為“托氏女性譜系”中第三等級(jí)的女性海倫等

庫(kù)拉金家族比起博爾孔斯基家族來說更為遠(yuǎn)離大地的是生活在彼得堡的人們，這一歐洲化的大都市，使其家族更加遠(yuǎn)離了自然，脫離了大地。生活在這種家族的女性，只能是追求欲望的滿足而毫無道德感，盡管外表很“文明”，其代表女性就是海倫。

在托爾斯泰看來，遠(yuǎn)離大地鄉(xiāng)村的庫(kù)拉金家族都是一些靈魂空虛、道德墮落的人，海倫就是這樣的女性。從外表上看，海倫美若仙子，顧盼風(fēng)流。作品中寫海倫一出場(chǎng)，就魅力四射。“當(dāng)她從閃開的男人們中間穿過時(shí)，她那綴有常春藤和青苔花邊的素白禮服發(fā)出窸窸窣窣的聲音，白凈的肩膀、光澤的頭發(fā)和璀璨的鉆石都光彩奪目，她徑自朝安娜·帕夫洛夫娜走去，眼睛不看任何人，但對(duì)所有的人都笑容可掬，仿佛她把欣賞她的身材、豐腴的雙肩和裝束入時(shí)的十分裸露的胸脯和背脊的美的權(quán)利慷慨大方地賜予每個(gè)人，仿佛給舞會(huì)帶來全部光彩的也是她。海倫真是太漂亮了，她身上不僅毫無賣弄的意味，而且相反，仿佛她為自己無可置疑的、其魅力之大足以征服一切的美貌，感到不好意思。仿佛她寧愿減少自己的美的魅力，可就是辦不到?！盵2]14我們不可否認(rèn)，海倫的確是美麗的，似乎在她的身上也充滿了生命力，其實(shí)這是一種錯(cuò)覺，在作者看來這不是生命力，而是一種欲望。因?yàn)樯κ墙】档摹⒛軌驖M足心靈的需要，是真善美相統(tǒng)一的；而欲望則是服從感官需要的，它是病態(tài)的、消極的、低迷的，是非心靈的、非心智的。關(guān)于“生命”和“欲望”的區(qū)別，托爾斯泰在晚年的寫于1905年6月6日的《日記》中論道，生命“就像樹木的成長(zhǎng)一樣。然而一段樹枝，或者一段樹枝里生長(zhǎng)的生命力如果吸去全部生長(zhǎng)力，那就不對(duì)了，有害了”。[3]287顯然這里的樹枝“吸去全部生命力”就是“欲望”。對(duì)欲望的不饜足的追求，使海倫生活糜爛，縱情聲色，甚至發(fā)生和自己的哥哥都亂倫的丑聞。由于生活放蕩，海倫過早地香消玉殞了。這是大地對(duì)于違逆“自然至善”行為的一種懲罰。

還有生活在彼得堡的瑪麗亞公爵小姐的好友朱莉，也是一個(gè)遠(yuǎn)離羅斯托夫家族的女人。朱莉雖然喜歡尼古拉·羅斯托夫，但終因與羅斯托夫家族接觸太少，這位曾經(jīng)虔誠(chéng)的基督徒走向了神秘主義，進(jìn)而走向庸俗，而其外貌也變得更丑陋了?！爸炖蚨邭q了。自從她的兄弟們死后，她成了巨富。她現(xiàn)在簡(jiǎn)直變得難看極了；但是她以為她不僅依然美麗，而且比以前更迷人了。下面兩件事更證明了她的錯(cuò)覺，第一，她成為非常富有的待嫁姑娘；第二，她歲數(shù)越大，男人和她交游時(shí)就越有安全感，因而也就越隨便，他們享受她的晚餐、晚會(huì)以及在她那兒熱鬧的聚會(huì)，卻可以不負(fù)任何責(zé)任。十年前，男人不便天天到一個(gè)有十七歲大姑娘的人家去，怕影響她的聲譽(yù)，也怕自己受束縛，現(xiàn)在可以大膽地每天去了，對(duì)待她可以不把她當(dāng)作未婚的姑娘，而當(dāng)作沒有性別的熟人?！盵2]729-730最后朱莉費(fèi)盡心機(jī)，憑靠自己的財(cái)產(chǎn)和小伎倆，嫁給了鮑里斯——一個(gè)同樣庸俗的勢(shì)利男人。

由此可見，海倫和朱莉都是遠(yuǎn)離大地，背離自然的女人，其結(jié)局也必然是悲慘的或滑稽的。大地成了生命力的策源地，所有接近土地的人，她們的生命都得到張揚(yáng)，她們的靈魂都會(huì)發(fā)生變化，都會(huì)不斷超越自己。而遠(yuǎn)離它的人，則會(huì)走向反面，這里典型地體現(xiàn)了作者對(duì)大地濃重的崇拜情結(jié)。

四、作為“托氏女性譜系”中第一等級(jí)的女性也并非絕對(duì)完美

大地崇拜帶來作者對(duì)宗法制鄉(xiāng)村女性的贊美和理想化，但當(dāng)大地崇拜情結(jié)發(fā)生危機(jī)時(shí)，托爾斯泰便看到了這理想女性的不理想一面，具體說來，娜塔莎、索尼婭等女性身上存在著不足。

托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)危機(jī)的發(fā)生，在羅斯托夫一家的狩獵場(chǎng)面中或明或暗地表現(xiàn)出來。細(xì)心的讀者會(huì)在熱鬧的場(chǎng)面背后看出某些悲涼的東西。首先，由于這場(chǎng)狩獵是在羅斯托夫家經(jīng)濟(jì)狀況日益凋敝的情況下進(jìn)行的，因此與以往狩獵相比，如今的狩獵似乎有些例行公事了，其表面的熱鬧似乎也難以遮掩住家族經(jīng)濟(jì)上的窘迫。作者借一同打獵的鄰居貴族伊拉金對(duì)尼古拉說的話：“這么說來，伯爵，你們家的收成也不怎么樣？”[2]670這短短的不經(jīng)意的一句話，不僅道出了羅斯托夫一家經(jīng)濟(jì)的不佳，而且也道出了整個(gè)貴族階層的經(jīng)濟(jì)困境，帶有普遍性。在農(nóng)村宗法文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的時(shí)代里，農(nóng)業(yè)走向凋敝，貴族走向破產(chǎn)，似乎是一種大趨勢(shì)，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文明是對(duì)抗不過工業(yè)文明的。雖然土地依然肥沃，田野依然廣袤，山巒依然起伏，河流依然奔流，但是大地卻已經(jīng)不再能承載和養(yǎng)育生活在其上的兒女們了。托爾斯泰，這位文學(xué)中的安泰，已經(jīng)感受到腳下的大地開始顫動(dòng)。從收獲的獵物也可以看出，這么一場(chǎng)人數(shù)眾多的轟轟烈烈的狩獵行動(dòng)，其收獲物僅僅是一匹老狼，以此作為大自然的饋贈(zèng)，也未免太吝嗇了吧。那更多的狼群、黑熊、麋鹿、野兔等，都到哪里去了呢？

這種境況還表現(xiàn)在娜塔莎身上，剛才還沉浸在鄉(xiāng)村歌舞歡樂中的這位貴族小姐竟然在舞蹈剛一結(jié)束，就陷入到了對(duì)未婚夫的思念中去，并且這種思念已不再單純，而是夾雜著焦躁、恐懼，以及隨之而來的精神空虛?？墒悄人趺茨軌蚓窨仗撃?？我們不是有大地嗎？不是有狩獵和民間舞蹈嗎？不是有未婚夫嗎？古典心靈是和諧寧?kù)o的，是天人合一的，怎么能焦慮和空虛呢？這些可都是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)所帶的情緒，看來大地再也撫慰不了娜塔莎這顆年輕的心，因?yàn)樗顬楦镜囊笫亲杂?，盡管此時(shí)還不知道何謂自由。后來的事實(shí)證明，當(dāng)娜塔莎這位單純、漂亮的女人，這位在作者眼中的鄉(xiāng)村文明的代表，走進(jìn)彼得堡時(shí)，她竟然禁不住誘惑，要跟花花公子阿那托利私奔而不惜自己與家族的身敗名裂，這真是讓人難以想象，匪夷所思，陷入情欲中的娜塔莎竟說出這樣的話來，“我覺得我已經(jīng)愛他一百年了。我覺得在愛他之前，我從來沒有愛過任何人?！覄傄豢匆娝陀X得他是我的主宰，我是他的奴隸，我不能不愛他。是的，我是奴隸！凡是他命令我的，我都照辦?！盵2]768娜塔莎的婚變不亞于一場(chǎng)大地震，她帶來的是作者對(duì)大地崇拜的危機(jī)，帶來的是恒定價(jià)值的混亂，這種危機(jī)與混亂使得安德烈、阿那托利、彼埃爾等許多男性，都走向那絞肉機(jī)般的波羅金諾戰(zhàn)場(chǎng)。

為什么娜塔莎要鬼使神差般地背叛婚約呢？這是因?yàn)榕c大地崇拜的情感相伴而生的是一種宗法情感，它追求的是人與自然的天人合一和個(gè)體心靈的寧?kù)o和諧，可是近代工業(yè)文明的到來，生產(chǎn)力的迅猛發(fā)展，增強(qiáng)了作為主體的人征服自然的能力，主體自我和客體自然，個(gè)體獨(dú)立與社會(huì)集體的對(duì)立成為社會(huì)發(fā)展的必然。因?yàn)楣诺涓星楸M管寧?kù)o和諧，但它同時(shí)也是悖弱的、單薄的、缺乏生命力的，其和諧是以忽視和壓抑個(gè)體自我的存在發(fā)展為前提的。美學(xué)家周來祥總結(jié)道：“……但古典的中和之美，既是未經(jīng)分化的古代人的創(chuàng)造，又是原始的、素樸的、單純的，在封閉的圓圈中發(fā)展的。它不豐富、不復(fù)雜，承受不了尖銳劇烈的沖突，它的完滿恰恰建立在古代人不完滿的基礎(chǔ)上。古代人曾經(jīng)認(rèn)為自己是完滿的，但那種完滿是未經(jīng)裂變的原始的低層次的完滿，與現(xiàn)代自由人的完滿不可同日而語(yǔ)?！盵4]618隨著近代以來主體的逐漸強(qiáng)大，對(duì)個(gè)性的關(guān)注也逐漸提到了議事日程上來了，天人合一的局面被打破了，寧?kù)o致遠(yuǎn)的和諧心態(tài)也將不復(fù)存在，因此這時(shí)的“個(gè)性”往往被視作“惡”的力量。之所以“個(gè)性”被稱為“惡”，是因?yàn)樗黄乒诺渚置娴摹皞魏椭C”，它要切斷和大地的精神聯(lián)系成為“自我”。但這個(gè)“惡”卻是有力量的，是具有存在合理性的，它意味著個(gè)體覺醒后對(duì)自由的訴求，這正如康德所說的，“自然的歷史是從善開始的，因?yàn)樗巧系鄣淖髌?；自由的歷史是從惡開始的，因?yàn)樗侨说淖髌?。”[5]68馬克思在引述黑格爾對(duì)“惡”的論述時(shí)說：“黑格爾指出：‘人們以為，當(dāng)他們說人的本性是善的這句話時(shí)，他們就說出了一種偉大的思想；但他們忘了，當(dāng)人們說人本性是惡的這句話時(shí)，是說出了一種更偉大得多的思想?！诤诟駹柲抢铮瑦菏菤v史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來的形式。”[6]223因此“惡”使個(gè)體的人告別了自然，并逐漸強(qiáng)大起來，只有這樣的人才能成為適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生活的現(xiàn)代人。托爾斯泰的偉大之處恰恰在于他包容了這種惡，甚至有些慫恿，因此，托爾斯泰才會(huì)讓娜塔莎去飛蛾投火般地愛上一個(gè)花花公子而棄婚約（甚至愛情）如敝履。雖然托爾斯泰不一定具備近代啟蒙思想，但是他讓筆下的女主人公們盡情地去張揚(yáng)自己，釋放自己，去順應(yīng)自然，這便和啟蒙理性所要求的張揚(yáng)個(gè)性相吻合，盡管這種吻合可能是不自覺的。也正是因?yàn)橥袪査固?duì)他筆下女性的近乎放縱的寬容，這些女性才會(huì)煥發(fā)出耀人的藝術(shù)魅力，但這一切又都是以托爾斯泰的思想越來越困惑和越來越矛盾為代價(jià)的，因?yàn)檫@樣做他將失去天人合一，失去大地，而失去了大地將會(huì)失去物質(zhì)和精神資源，失去情感寄托和精神信仰，當(dāng)然，對(duì)作者威脅最大的還將失去對(duì)世界的感受方式和表達(dá)方式，而沒有這一切，藝術(shù)創(chuàng)作也將隨之失去，因此，作者只能讓娜塔莎再次回到大地，回到大地上的表現(xiàn)就是讓娜塔莎反省自己的行為，重新投入大地，投入宗法文明的懷抱，盡管這時(shí)的大地已經(jīng)顫動(dòng)，盡管這時(shí)的宗法文明已經(jīng)殘缺，但是托爾斯泰還是執(zhí)拗地這樣做下去，以致娜塔莎變成了這樣的女性。她發(fā)胖了，身體變寬了，從現(xiàn)在這個(gè)健壯的母親身上，已經(jīng)很難找到當(dāng)初那個(gè)苗條活潑的娜塔莎來了。她的面部輪廓分明了，露出一種寧?kù)o、溫柔、開朗的表情。她臉上再也沒有先前那種賦予她魅力的熊熊燃燒的青春活力。現(xiàn)在只能看到她的軀體，再也看不到她的靈魂，看到一個(gè)健壯、美麗、多產(chǎn)的女人了。昔日的熱情現(xiàn)在也很少燃燒了。[2]1513雖然娜塔莎終于被作者允許回到大地上，但結(jié)果卻是把富有靈性的一個(gè)女人變成了一架生育機(jī)器，喪失了主體性。娜塔莎變成了女人，而非女性。托爾斯泰這樣寫作出于無奈，大地顫動(dòng)所帶來的精神危機(jī)使他不得不轉(zhuǎn)向宗法道德。既然推崇道德，那么，娜塔莎也只能具有如此的結(jié)果了。

還有羅斯托夫家族中的另一個(gè)女人索尼婭，她以犧牲愛情的方式拯救羅斯托夫家族的高尚做法，并未得到作者的嘉許。因?yàn)榕c生命力相關(guān)的還有生殖力，生命力旺盛還表現(xiàn)在生命的繁衍上，羅斯托夫家族人丁興旺，娜塔莎不斷地生育。而庫(kù)拉金家族則走向沒有子嗣的枯竭與毀滅，甚至連博爾康斯基家族生孩子難產(chǎn)母死的現(xiàn)象，似乎也在說明了其家族生命力還不夠強(qiáng)。作品中的索尼婭為了使尼古拉能夠娶到有很多陪嫁的瑪麗亞公爵小姐，從而使羅斯托夫家族走出經(jīng)濟(jì)困境，便主動(dòng)退出與尼古拉的婚約，這種富有自我犧牲精神的行為反倒受到作者的揶揄和諷刺，作者借娜塔莎之口說出了如下評(píng)論索尼婭的話：索尼婭是一朵只開花不結(jié)果的荒花，并且還借用《圣經(jīng)》上的話說：“有的還要加與，沒有的連他已有的也要?jiǎng)儕Z?！盵2]1506娜塔莎對(duì)索尼婭這樣的無情，恰恰表現(xiàn)出作者對(duì)生命力的極力肯定，天地之大德曰生，生生不息，才是最大的道德，而那種違背生命力的行為則是世俗的道德，這種道德實(shí)際上是不道德。

由此看來，娜塔莎和索尼婭兩位宗法制鄉(xiāng)村的典范女性也存在著如許的不足，這里可以看出作者對(duì)大地崇拜情結(jié)的動(dòng)搖與質(zhì)疑，并在后來伴隨著這種信仰危機(jī)而發(fā)生了信仰的轉(zhuǎn)移。

五、結(jié)語(yǔ)

總的來看，托爾斯泰在大地崇拜視野下在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中塑造出了帶有作家自身特點(diǎn)的女性形象，論者稱其為“托氏女性譜系”，這便是作家以羅斯托夫家族中的女性娜塔莎和索尼婭為真善美的核心，她們是宗法制鄉(xiāng)村生活的代表，并按照這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)依次塑造出了麗莎、瑪麗亞、海倫、朱莉等女性。同時(shí)由于大地崇拜的危機(jī)發(fā)生，作家又指出了娜塔莎感情易變和索尼婭在愛情上自我犧牲的反生命現(xiàn)象。也正是作者這種較為“辯證”的女性觀，才塑造出了像娜塔莎、瑪麗亞等一系列豐富而深刻的女性形象。

從當(dāng)今的女性主義標(biāo)準(zhǔn)來看“托氏女性譜系”，不免看出托爾斯泰按照自己的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判女性所存在的偏執(zhí)，譬如為什么鄉(xiāng)村在道德上一定要?jiǎng)龠^城市？莫斯科勝過彼得堡？為什么鄉(xiāng)村女性一定勝過都市女性？為什么城市貴族的女性一定是性情古怪的或者放縱墮落的？等等，不一而足。但筆者更看重對(duì)“譜系”的構(gòu)建、歸納與研究，因?yàn)檫@樣能夠更好地了解托爾斯泰，了解托爾斯泰筆下的女性，以及女性的內(nèi)心世界。

[1]金雁.俄羅斯村社文化及其民族傳統(tǒng)[J].人文雜志,2006.（4）.

[2] (俄)列夫·托爾斯泰.戰(zhàn)爭(zhēng)與和平[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[3] (俄)列夫·托爾斯泰.列夫托爾斯泰文集（17卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[4]周來祥.辯證和諧美學(xué)與審丑教育[J].文藝研究,2003.（4）.

[5] (德)康德.歷史理性批判文集[M].北京：商務(wù)印書館，1990.

[6]中共中央著作編譯局.馬克思恩格斯選集（第4卷）[M].北京：人民出版社，1972.

責(zé)任編輯：楊春

Tolstoy’s Earth Fetish and Female Lineage Formed from War and Peace

ZHANGZhongfeng

Tolstoy’s earthly fetish with female images in relation to the War and Peace model ultimately helped form a new female lineage. With a family of women writers at its core, the exploration of personal relationships serves to create the characteristic Tolstoy female lineage. As part of this line, affirmative Natasha belongs to the first level; modified Maria to the second; denied Helen to the third. However, due to the worship of crisis, Natasha is revealed as imperfect, based on variables associated with an emotional loss ofsubjectivity.

War and Peace; worship the Earth; crisis ofworship; Tolstoy’s female lineage

10.13277/j.cnki.jcwu.2015.05.010

2015-04-21

I106

A

1007-3698(2015)05-0064-08

張中鋒，男，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)、美學(xué)。250022

本文系2011年山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“托爾斯泰與張煒比較研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：11CWXZ11。