張?chǎng)析?/p>

蘇教版《語文必修二教學(xué)參考書》認(rèn)為，《流浪人，你若到斯巴……》中的主人公“我”是一個(gè)可憐又可恨的少年。他深受德國(guó)軍國(guó)主義教育的戕害卻又渾然不知，甚至愿意為了這場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲生命，幻想著自己的名字有朝一日也能刻上陣亡將士紀(jì)念碑。戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了他的肉體，更摧毀了他的心靈，致使他無法真正明白生命的價(jià)值。

可筆者始終有一個(gè)疑問，如果“我”只是一個(gè)懵懂無知、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)缺乏認(rèn)識(shí)的少年又為什么會(huì)對(duì)自己身處何地一事耿耿于懷呢？“我”孜孜探尋的背后是否有著一些心理誘因呢？

筆者認(rèn)為，小說中的“我”一直尋找的是一種身份認(rèn)同感。身份認(rèn)同是有關(guān)個(gè)人在情感和價(jià)值意義上視自己為某個(gè)群體成員以及隸屬某個(gè)群體的認(rèn)知，而這種認(rèn)知最終是通過個(gè)體的自我心理認(rèn)同來完成的，也就是說，它是通過認(rèn)同實(shí)現(xiàn)的。

小說中的“我”正是在對(duì)外在環(huán)境的觀察和在與自己心靈的對(duì)話中迫切尋找著身份的認(rèn)同感。這是一場(chǎng)艱辛的尋找過程，更是一個(gè)認(rèn)清真我的過程，是一個(gè)被候，也會(huì)弄巧成拙，《帶著家具出租的房間》結(jié)尾處就被指責(zé)為“所包含的嘲弄，是建立在牽強(qiáng)附會(huì)的偶然巧合之上，并不取決于女房東事實(shí)上說的是這個(gè)事情而不是那個(gè)事情”，“那種嘲弄，無非是在捉弄讀者，而不是命運(yùn)在捉弄那個(gè)年輕人”。

《最后的常春藤葉》的主題人們一般的理解是人性的光輝、舍己為人的精神、信念等，小說是否就是想表達(dá)這些呢？是否還有更深層的表達(dá)。我們不妨先從小說的情節(jié)找找答案。小說情節(jié)走的是兩條線，一條是瓊珊生病后痊愈，老布爾曼抱病畫畫后死去，明暗兩線由那片葉子合二為一。小說的結(jié)尾，是瓊珊活下來而老貝爾曼死了。布魯斯特說，“每一篇小說一定要指明它各個(gè)組成部分之間的關(guān)系的主要實(shí)質(zhì)，因?yàn)樾≌f本身就是某一個(gè)作家在說明你如何才能理解人的經(jīng)驗(yàn)的一種方式，原因和效果構(gòu)成這種表達(dá)方式之一。情節(jié)就是行動(dòng)中的人物，反映在小說上，就是作家對(duì)事實(shí)（可以虛構(gòu)）做如何的選擇安排?！卑凑沾朔N思路思考《最后的常春藤葉》的結(jié)尾，我們不禁會(huì)問，“老貝爾曼死的原因是什么？為什么要死？”為了解決這個(gè)問題，我們往往會(huì)從前面的內(nèi)容找答案，那就是，老貝爾曼很喜歡這兩個(gè)年輕人，而且，老貝爾曼是個(gè)熱心腸的。作為死的誘因，就是老貝爾曼愛喝酒，身體不好，要命的是，他是抱病去畫那個(gè)長(zhǎng)春藤葉的。所有這一切，都意在表明，老貝爾曼死出有因。但是，另外一個(gè)問題是，老貝爾曼就必須死嗎？事實(shí)上，正如布魯斯特分析《帶著家具出租的房屋》一樣，“事實(shí)上，這個(gè)謊言除了欺騙讀者以外還有沒有其他目的——讓讀者幻想出一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾？結(jié)尾處所包含的嘲弄，是建立在牽強(qiáng)附會(huì)的偶然巧合之上，并不取決于女房東事實(shí)上說的是這個(gè)事情而不是那個(gè)事情”。也就是說，如果我們也把這個(gè)小說結(jié)尾改變一下，就是老貝爾曼沒有死，是不是對(duì)小說主旨有什么影響呢？這又要要聯(lián)系人物和背景去理解了。

小說開頭在結(jié)構(gòu)上可以說是個(gè)引子，也算是個(gè)背景介紹，交代的背景是貧民窟的生存環(huán)境，在這里，作者用近乎白描的手法營(yíng)造了一種氛圍。在這個(gè)環(huán)境里，生活著一群藝術(shù)家，一群病中的藝術(shù)家。我們從整個(gè)小說走向來看，小說是圍繞著“病”進(jìn)行組織構(gòu)思的：“生病——絕望——戰(zhàn)勝——病死”。在這個(gè)模式里，情節(jié)、人物由病而生，又因病而死。也就是病成了矛盾的焦點(diǎn)所在，由此焦點(diǎn)，我們?nèi)シ治鲋黝}就是，為什么他們會(huì)這樣？聯(lián)系人物身份，小說的主題，大概應(yīng)該是，那個(gè)時(shí)代對(duì)藝術(shù)的漠視。如果我們聯(lián)系卡夫卡的《饑餓的藝術(shù)家》來理解，可能會(huì)有更有說服力的證明。也就是說，小說的主題，不僅是簡(jiǎn)單的舍己為人的人性光輝，而應(yīng)該是一種關(guān)乎生活信仰，存在的被遺忘，生存空間的異化的表達(dá)。按照這個(gè)邏輯推理，老貝爾曼死得不是很恰當(dāng)，他應(yīng)該有另外一種接近荒誕的表達(dá)。歐·亨利以一種出生入死的方式結(jié)束了老貝爾曼的生命，其實(shí)可以說是一種不太符合邏輯推理的構(gòu)思。讓讀者在閱讀時(shí)，過多停留在對(duì)老貝爾曼的死的唏噓感嘆上，這本身就會(huì)削弱小說本身的內(nèi)蘊(yùn)，會(huì)遮蔽小說更深層次的閱讀生成。比較理想的表達(dá)應(yīng)該是，“驚人的結(jié)尾，畢竟是從過去引申出來的一種合乎邏輯推理、意味深長(zhǎng)的故事發(fā)展，而不僅僅是作者為了擺脫自己的困境而采取的一種權(quán)宜之計(jì)。同樣的原則也是用于所謂的巧合”，“小說中偶然發(fā)生的事件，正如我們已經(jīng)看到的，一定要根據(jù)和小說中其他要素的邏輯關(guān)系，并根據(jù)意義是否深刻，才能證明自己真實(shí)可信”。歐·亨利也許是為了加強(qiáng)一種悲愴的味道，但是這種悲愴在布魯克斯看來，是一種來源于缺乏邏輯性——不管這個(gè)場(chǎng)合是不是合情合理，總是動(dòng)不動(dòng)就訴諸感情。

綜上所述，《最后的長(zhǎng)春藤葉》可從情節(jié)的邏輯連貫性上去探討歐·亨利式的結(jié)尾，進(jìn)而更加深入地認(rèn)識(shí)人物和主旨。