周小英， 李秀梅

(1. 鎮(zhèn)江高等?？茖W(xué)校 外語系，江蘇 鎮(zhèn)江 212003；2. 江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003)

試論賽珍珠《愛國者》中的民族國家意識

周小英1， 李秀梅2

(1. 鎮(zhèn)江高等?？茖W(xué)校 外語系，江蘇 鎮(zhèn)江 212003；2. 江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003)

《愛國者》以第三人稱的敘事手法，細致真實地描寫了主人公一寰的國家民族意識逐漸增長的歷程，而驅(qū)動這民族意識成長的力量，正是當時與中國交戰(zhàn)的日本民族。最終，民族主義讓位于人道主義，在這場戰(zhàn)爭中，中日兩國人民都是受害者。我們應(yīng)從心理層面上從中日兩國人民的立場來反思戰(zhàn)爭給人帶來的影響。

《愛國者》；賽珍珠；民族主義；人道主義；民族國家意識

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，當時，賽珍珠才返回美國定居不久，中國的命運危在旦夕，將中國當作自己故鄉(xiāng)的她到處奔走，幾乎傾盡全力參加各項援華活動，同時創(chuàng)作了一大批反映中國抗戰(zhàn)的文學(xué)作品，其中最受國內(nèi)學(xué)者關(guān)注的莫過于《龍子》(TheDragonSeed)(1942年)。然而，在《龍子》之前，賽珍珠還發(fā)表了一部抗戰(zhàn)小說《愛國者》(ThePatriot)(1939年)，這是賽珍珠1938年獲諾貝爾文學(xué)獎后創(chuàng)作的第一部敘事體小說。它一經(jīng)發(fā)表，便受到國內(nèi)學(xué)者關(guān)注，眾多翻譯家紛紛搶譯，僅在1939年就出現(xiàn)3種中文版本，其中最引人注目的是上海的朱雯，因為此前她專門撰文批判賽珍珠，以至于巴金憤而質(zhì)問：“我不明白賽珍珠女士的《愛國者》為什么會被中國(上海)著作家和出版家注意。我更不明白為什么會有那么多的‘文化人’拋開別的有意義的工作，搶著翻譯一本虛偽的書?！盵1]其后，該書幾乎無人問津，直至近代，隨著國內(nèi)賽珍珠研究的日益蓬勃發(fā)展，《愛國者》才再次進入研究者們的視野。汪應(yīng)果給它非常高的評價：“在抗戰(zhàn)之始，即能出現(xiàn)這樣一部站在中日雙方、國共雙方戰(zhàn)略制高點上統(tǒng)攬全局的作品，不論當時還是現(xiàn)在，都是不多見的”[2]12。而陸行良則從比較文學(xué)的角度將它與《龍子》進行比較研究[3]。但由于各方面原因，除此二人外，便再無他人撰文對其進行過專門的論述。然而，通過細讀該作，筆者認為正如多伊爾所說“《愛國者》對現(xiàn)代中國歷史所作的深刻的觀察和分析而具有相當重要的價值，它對重大的政治和社會事件做了歷史的闡述”[4]109，通過該書，我們能更好地把握賽珍珠本人的抗戰(zhàn)思想脈絡(luò)。

1 民族國家意識的成長

《愛國者》以第三人稱的敘事手法，細致真實地描寫了主人公一寰的國家民族意識逐漸增長的歷程。一寰是上海一家銀行經(jīng)理吳先生的第二個兒子，是一名思想激進的大學(xué)生。他在一次愛國運動中被捕入獄，由此認識了年輕的革命者恩瀾，在他影響下發(fā)展為一名學(xué)生領(lǐng)袖。和當時許多年輕人一樣，一寰夢想著“推翻剛剛建立的中華民國，建立一個更新型的共和國”[5]14。然而，他的夢想在一場睡夢中被父親搖醒。為了保命，父親將一寰送往日本，讓他效力于其日本朋友村木先生的一家進出口公司。萬念俱灰來到日本的一寰娶了村木先生的女兒玉為妻，打算安穩(wěn)度過余生。此時，日本對中國發(fā)動軍事攻擊，日本的報紙經(jīng)過層層嚴格審查，宣傳說，日本人要對付的只是那些制造混亂的叛徒和土匪，他們只是為中國人恢復(fù)秩序和安全。然而，從中國參戰(zhàn)回來的妻弟本吉在一次酒后卻向一寰吐露了真相。日本軍國主義者關(guān)將軍的態(tài)度也讓一寰激憤萬分。在一次目睹了一位日本父親捧著獨子的骨灰盒淚流滿面卻覺得異常光榮時，一寰終于喚醒了那個沉睡中的自我，意識到“一個人能為國家獻身是甜蜜和自豪的”[5]299，在愛國思想和民族意識的驅(qū)使下，他拋妻別子毅然返回中國。彼時，蔣介石和共產(chǎn)黨已達成協(xié)議要共同抗日，在一次代表蔣介石和共產(chǎn)黨談判中，一寰遇見了原來的老朋友恩瀾。盡管蔣介石和恩瀾的種種做法讓他不滿意，但他對中國抗戰(zhàn)勝利依舊充滿了希望。

從上文我們可以看出，推動一寰國家民族意識成長的力量，正是當時和中國交戰(zhàn)的日本民族。其中，以一寰的岳父村木先生一家為代表。當中，一寰的妻子玉的形象最為出彩。玉是村木先生最小的女兒，美麗、大方、熱情、善良，接受了西方思想和文化的洗禮，被她哥哥本吉戲稱為是一個在父母面前害羞守禮，在大學(xué)里卻是個“勇敢、無畏，喜歡和年輕男子高談闊論的現(xiàn)代女性”[5]119。她思想敏銳，充滿個人見地，在和一寰第一次見面時，她即提到“女性在任何一個家庭都不能像男人那樣平等”[5] 120。她的美好讓一寰幾乎對她一見鐘情。然而，當心灰意冷的一寰下決心將日本這個秩序井然的國家作為自己的避難所時，他卻從玉明亮叛逆的眼睛里感受到了她內(nèi)心的委屈與不自由。果然，等玉從女子學(xué)校畢業(yè)，就被父母關(guān)起來去訓(xùn)練一些和家庭丈夫有關(guān)的技能，他們希望通過這些訓(xùn)練能讓她忘記腦子里的現(xiàn)代思想，之后便要將她嫁給年過半百的關(guān)將軍，只因為這個關(guān)將軍是當?shù)氐挠⑿?。一寰此刻意識到，玉是“一個集個人主見與責任為一體的奇怪矛盾體”[5]139。一方面，她機智、勇敢，充滿見地；另一方面，她卻覺得為國家戰(zhàn)死是一個人的責任。于是，當一寰勸她不要應(yīng)允婚事時，她的回答非常堅定：“我誰也不想嫁。但我的父親告訴我中日馬上就要交戰(zhàn)。一切都不一樣了。連我的母親也說嫁給關(guān)將軍是我的責任，因為他將親赴戰(zhàn)場為國而戰(zhàn)。她不會再拖了。我明白我的責任。這就是我的命”[5]187。顯然，在她內(nèi)心深處，個人的愛情與國家相比較太過渺小，一旦戰(zhàn)爭來臨她完全可以舍棄個人情感。

一寰則依舊活在自己個人的世界里。狹隘的中國知識分子明哲保身意識讓他聽到日本關(guān)將軍自負地說中國不敢抵抗，中日之間不會有任何戰(zhàn)爭時，感覺到的竟是前所未有的興奮。因為他想到的只是沒有戰(zhàn)爭，玉就可以不用嫁給關(guān)將軍，自己可以和心愛的人在一起，過上平和充實的生活，“至于國人，讓他們自己管自己吧。在這個世界里，知識分子沒有活著的希望，除非他把自己封閉在個人世界里”[5]200。他甚至幼稚地勸說玉：“那么，我們逃走，逃到一個沒有戰(zhàn)爭的地方，沒有人可以找到我們，那樣即使你是日本人我是中國人也沒有關(guān)系。”至此，賽珍珠終于忍不住通過玉的口大聲喊出“可世界上沒有那樣的地方”[5]194。玉是那樣的務(wù)實、堅定，當一寰沉浸于個人想象，想去創(chuàng)造一個沒有種族差異、沒有國家界限的新世界時，玉提醒他，人在那樣的新世界根本活不下去；當一寰陶醉于二人世界的美好時，玉冷靜地說：“如果戰(zhàn)爭來臨，我就不屬于自己，而屬于我的國家。在戰(zhàn)時，每個人都屬于國家。”[5]211顯然，在一寰成長的歷程中，玉完全充當了警醒者，時時刻刻在提醒著兩個人之間的民族差異，讓陷入幻想的知識分子一寰日益走上“愛國者”的道路。

如果說，玉是一寰走向“愛國者”道路的督促者的話，那么玉的哥哥本吉則是其前進路上的催化劑。本吉本是個熱情善良的日本小伙子?？上?，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他被應(yīng)征入伍，前往中國上海。等他從上?；貋砗螅诲玖⒖炭闯鰜?，戰(zhàn)爭徹底改變了一個人。他的整個臉不再明朗、開闊， 變得“冷冰冰的，過去那張笑呵呵的臉如今看起來非常粗魯甚至冷酷”[5]232。他再也不是原來那個友善的青年，他開始成天酗酒，在一次酒醉后，他淚流滿面地向一寰訴說自己在中國奸殺了一位12歲少女的罪過。本吉的懺悔讓一寰從夢想國中徹底蘇醒。他內(nèi)心涌起強烈的民族和國家意識，第一次，他為相信日本報紙粉飾太平的報道鄙視自己，“報紙報道說天皇的士兵在中國秩序井然。他居然相信了，他是個中國人啊！他鄙視自己”[5]245。這樣的痛苦在聽聞300多個日本人在北京附近一個小村子里被中國士兵殺害后燃燒到了極點。面對周圍日本人對他敵視的眼神，他心里“又羞愧又生氣，不過生氣更強烈些。他想朝他們所有人大喊：‘為什么你們擺出一副受傷而無辜的表情？我告訴你們，我們中國人從不會以殺人為樂子’”[5]283。他無法理解日本人生來就為戰(zhàn)爭準備的堅忍，更無法理解日本狂熱的愛國主義。周圍的日本人依舊對他謙恭有禮，但他感覺到人們不再像以前那樣和他打招呼也不再隨意地開著玩笑。在這片黑暗中，他唯一能伸手觸及的光明就是他那個小小的家。然而，妻子和兒子的一場對話讓他最終醒悟，他們之間的中日民族裂痕是難以彌合的。他感覺到 “過去的一切慢慢從身體里剝離了，而他們各自祖先的意志已經(jīng)將他們徹底分開”[5]291。戰(zhàn)爭依舊在繼續(xù)，為了報復(fù)，在中國的日本兵使了詭計，結(jié)果一位年輕的中國飛行員將自己的炸彈誤投在上海街頭，炸死了成百上千的中國人，然而，日本民眾談起來時卻眉飛色舞，那么多人命在他們眼里似乎一文不值，他們只一味地效忠天皇，狂熱的愛國主義讓他們視戰(zhàn)爭為樂趣。但是，戰(zhàn)爭是要付出代價的，他們也付出了應(yīng)有的代價。一寰心里突然沒有了憎恨，他陡然明白“一個人對另一個人的愛是渺小的。另外有一種無限大的愛，為此，他愿意付出完整的自我”；“那個抱著小小骨灰盒的老人讓我明白為自己的國家而死是甜蜜的”[5]299。就此，一寰徹底完成了人生的蛻變，他毅然返回中國參加抗日戰(zhàn)爭。就這樣，賽珍珠一步步精心設(shè)計，讓一寰走上了愛國者的道路。這條成長之路艱辛、漫長，有時甚至讓讀者絕望，但賽珍珠一直沒有放棄希望，這猶如她對所有中國人的希望。在抗戰(zhàn)初期，她就在亞洲雜志上表達了這樣的想法：“在物質(zhì)上，或許在心理上，日本人必然可以打敗中國。盡管為時已晚，但中國人在精神上仍有希望。日本壓倒性的黑色威脅將會恢復(fù)中國依舊存在的精神。中國的年輕人將會在這場戰(zhàn)爭中團結(jié)起來，奪回并拯救他們的國家”[6]80；“我仍然相信中國可以獲勝。也許，目前這種可怕的安靜不過是中國決心戰(zhàn)勝日本的另一個表示，它證明中國決不會屈服”[6]80。

2 民族主義和人道主義之間

一寰意識的覺醒，實際上是讓賽珍珠欣慰的，也如實反映了當時中國知識分子抗戰(zhàn)意識慢慢蘇醒的過程。不過，盡管賽珍珠一直在為中國抗戰(zhàn)到處奔走，并為之宣傳，但她并沒有忘記戰(zhàn)爭對人的影響，尤其關(guān)注戰(zhàn)爭對人們心理的影響。在她眾多的抗戰(zhàn)作品中，這一點非常明顯，《愛國者》也不例外。這部小說行筆到三分之二章節(jié)時，主人公一寰依舊沉浸于自己的幻想新世界里，讓讀者不得不為之著急。然而，和當時中國抗戰(zhàn)初期文學(xué)“‘公式化概念化的傾向’，作家們滿足于‘廉價地發(fā)泄感情或傳達政治立場’”[7]78的總體特征迥異的是，在全書中，賽珍珠并不一味地吶喊，更多時候，她細致地從心理層面來描述這場戰(zhàn)爭對中日兩國人民造成的影響。

在剖析中國戰(zhàn)爭小說時，陳思和認為，“由于戰(zhàn)爭往往使復(fù)雜的現(xiàn)象變得簡單，整個世界被看作是一個黑白分明、正邪對立的兩極分化體：活著或者死去；我軍或者敵軍；戰(zhàn)斗或者投降；前進或者后退；勝利或者失?。涣⒐蛘呤芰P；烈士或者俘虜，等等，兩者必須選一，不允許兼而得之。這種由戰(zhàn)場上養(yǎng)成的思維習(xí)慣支配了文學(xué)創(chuàng)作，就產(chǎn)生了‘二元對立’的藝術(shù)模式，具體表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作里，就形成了兩大語言系統(tǒng)：‘我軍’系統(tǒng)和‘敵軍’系統(tǒng)。……這兩大語言系統(tǒng)歸根結(jié)底可以用‘好人一切都好’‘壞人一切都壞’的模式來概括”[8]57。從這點來分析《愛國者》，我們無疑看到了賽珍珠的現(xiàn)代性和超前性。因為在她筆下，沒有完全絕對的好壞。我們看到更多的是她對戰(zhàn)爭摧殘人性的思考。在小說中，一寰第一次見到玉的二哥紹夫時，是在紹夫的同居女友純子家。純子溫和、善良而迷人。當男人們熱烈地談起戰(zhàn)爭時，純子強烈地表達了反戰(zhàn)的情緒。她央求著他們：“不，不要戰(zhàn)爭！在我出生前，我爺爺就在中日戰(zhàn)場上犧牲了，之后我們變得越來越窮。盡管后來日本贏得了勝利，但爺爺再也不會回來了。當所有人跑到街上去歡迎返鄉(xiāng)的士兵時，我奶奶躲在家里把窗簾拉上痛哭失聲……看,如今你們喝著酒我唱著歌，愉快地生活多好！”[5]164果然，當中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，紹夫被應(yīng)征入伍時，在前往報到的途中，他和純子攜手雙雙在富士山自殺。臨死前留言：“我知道我為什么要應(yīng)征入伍。我們要前往中國。但是，實在沒有什么值得我為之戰(zhàn)斗。而且，我也不希望參與屠殺任何無辜民族的戰(zhàn)爭。”[5]190

很明顯，賽珍珠并沒有將人物進行絕對的臉譜化，紹夫和純子代表了一批熱愛和平的日本人。除了如此鮮明地表達出日本民眾個人反戰(zhàn)的決心外，賽珍珠也用了更多的筆墨來描寫戰(zhàn)爭對人性的影響。在該小說中，我們看到了狂熱的日本軍國主義者，其中最具代表性的是關(guān)將軍。整篇小說中，他只出場過一次，然而，他的出場卻讓一寰對日本這個國家有了恨意。當他咄咄逼人地問一寰北京離哈爾濱有多遠遭到拒絕時，他是那么不屑，他甚至狂妄地聲稱，中日之間根本不可能有真正的戰(zhàn)爭，只要三個禮拜就可以制服所有反叛的中國人。偌大的中國，在關(guān)將軍眼里，是那么的不堪一擊。這種狂妄自大的情緒同樣反映在村木先生的大兒子身上。作為進出口公司的真正經(jīng)營人，他發(fā)瘋了一樣不擇手段地從中國東北偷運珠寶，并宣稱“這些東西是屬于日本的。只有我們?nèi)毡救瞬艜蕾p它們”[5]182。受到這種狂熱的“愛國主義”和“本民族優(yōu)秀論”的影響，日本大部分民眾都奉行隨時準備戰(zhàn)爭的哲學(xué)。因為“作為一個被大國包圍著的小國，我們必須在各方面隨時做好準備……我們?nèi)毡救艘恢倍荚谄谕麘?zhàn)爭，至少我們一直是接受這樣的教育”[5]171。這種強烈的民族國家意識讓日本普通民眾在聽說中國人誤殺了中國人時高興得發(fā)了狂。在他們眼里，相比較于日本的勝利，中國人的生命似乎一錢不值。然而，和《龍子》中大量揭露日本人在中國大地上的暴行不一樣的是，這部小說以更細膩的手法，向我們展現(xiàn)了另一個層面，那便是她讓讀者看到了那些一旦失控便如野獸般的人的痛苦。顯然，戰(zhàn)爭帶給這些所謂的勝利者們的也不只是光榮和夢想，還有失去、痛苦和永恒的苦難。一寰在迎接一條來自中國的日本輪船時，他看到的不只是日本人從中國掠奪而來的戰(zhàn)利品，還看到了“許許多多小小的木盒子。每個盒子上面寫著名字。有個人站起來念著上面的每個名字，每次他叫到一個名字，就有一小群人走上前來把盒子領(lǐng)走……他站在那兒，靜靜地觀看著那些小小的盒子被領(lǐng)走。沒有大聲的哭鬧聲。人們甚至都是帶著微笑迎接去世的親人。當他們深愛的人戰(zhàn)死沙場時，他們應(yīng)該保持微笑，他們受到的教育就是如此。然而，所有的人都淚流滿面”[5]296。

眾所周知，戰(zhàn)爭幾乎貫穿了中國歷史的20世紀前幾十年。中國當代對戰(zhàn)爭文化心理的研究，首推陳思和。在他的《中國當代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》中，他寫道：“從抗戰(zhàn)爆發(fā)到‘文化大革命’結(jié)束的40年是中國現(xiàn)代文化發(fā)展的一個特殊階段，是戰(zhàn)爭因素深深錨入人們的意識結(jié)構(gòu)之中、影響著人們的思維形態(tài)和思維方式的階段。當帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后，文化心理上依然保留著戰(zhàn)爭時代的痕跡：實用理性與非理性的奇特結(jié)合，民族主義情緒的極度高漲，對外來文化的本能排斥，以及因戰(zhàn)爭的勝利而陶醉于軍事生活、把戰(zhàn)時軍隊生活方式視作最完美的理想境界等，這一切均可稱之為‘戰(zhàn)爭文化心理’?！盵9]2應(yīng)該說，賽珍珠并未落入其中的窠臼，而是從心理層面上，以強烈的“哭——笑”反差的對比描寫讓我們深切地感受了一個被戰(zhàn)爭異化民族的真實面貌，且似乎以此來提醒日本當局不能一味地鼓吹愛國主義和民族意識，而應(yīng)該開始去反思普通民眾在戰(zhàn)爭中所受的痛苦，從而重新思考這場戰(zhàn)爭的意義。誠如賽珍珠曾專門撰文所言：“日本注定失敗，盡管在武力上她取得了勝利。她失敗不僅因為她正把大量的人力物力投入戰(zhàn)爭，更是因為她犧牲了大量日本年輕人的生命。如果繼續(xù)這樣下去的話，日本將無法從戰(zhàn)爭中恢復(fù)過來?！盵10]635

3 結(jié)束語

綜上所述，盡管《愛國者》這部小說有陸行良所提到的“由于賽珍珠本人思想認識上的不足或缺乏實際的切身體會，在反映具體的革命斗爭生活，描寫具體的事件與人物，那問題就暴露出來了，乃至?xí)霈F(xiàn)敗筆”的缺憾[3]99，然而，在抗戰(zhàn)初期，賽珍珠即能從心理層面上從中日兩國人民的立場來反思戰(zhàn)爭給人帶來的影響，讓讀者更進一步去思考中日戰(zhàn)爭的意義，盡管這可能會引起一些中國讀者的非議，但筆者以為，這也正是這部小說引人入勝之處，其價值還有待進一步挖掘！

[1] 姚君偉.賽珍珠在中國的接受[J].江蘇大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2008(6)：54-59.

[2] 汪應(yīng)果.論賽珍珠的第三只眼：兼談賽珍珠小說《愛國者》[C]//許曉霞，趙玨.賽珍珠紀念文集：第二輯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006:8-19.

[3] 陸行良.賽珍珠的抗戰(zhàn)文學(xué)：對長篇小說《愛國者》《龍子》的述評[C]//許曉霞，趙玨.賽珍珠紀念文集：第二輯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006:90-102.

[4] 保羅·A·多伊爾.賽珍珠[M].張曉勝，耿德本，史國強，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1991.

[5] BUCK S PEARL. The patriot [M]. New York:The John Day Company，1939.

[6] BUCK S PEARL. China against Japan[C]. New York: Asia，1936.

[7] 胡風(fēng).民族革命戰(zhàn)爭與文藝[C]//胡風(fēng).胡風(fēng)評論集：中冊.北京：人民文學(xué)出版社,1984.

[8] 陳思和.中國當代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[9] 陳思和.中國當代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[10] BUCK S PEARL. He who lives,wins [C].New York: Asia，1939.

〔責任編輯：胡 菲〕

OnthenationalconsciousnessofThePatriotbyPearlS.Buck

ZHOU Xiao-ying1， LI Xiu-mei2

(1. Foreign Language Department,Zhenjiang College,Zhenjiang 212003,China;2. Foreign Language College,Jiangsu University of Science and Technology,Zhenjiang 212003,China)

The Patriont carefully and trully describes the gradually increasing process of the sense of nationalism in the hero Yi Huan from the third person narrative angle. Its driving force comes from the Japanese,the enemy of the Chinese at that moment. In the end,nationalism gives way to humanitarianism,while the people of Chinese and Japanese are victims. We should try to rethink the influence that the war has on the two peoples’ mind from the psychological perspective.

The Patriot; Pearl S. Buck; Nationalism; Humanitarianism; national consciousness

2015-04-29

2015年度高校哲學(xué)社會科學(xué)研究項目(2015SJD771)；2013年度江蘇科技大學(xué)人文社科課題(2013WY108J)

周小英(1975—)，女，江西南城人，副教授，碩士，主要從事賽珍珠研究；李秀梅(1980—),女，山東青島人，講師，碩士，主要從事英美文學(xué)研究。

I207.425

：C

：1008-8148(2015)03-0030-04