劉召云

(南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097)

?

卡森·麥卡勒斯筆下的“殘疾”人物書寫

劉召云

(南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097)

卡森·麥卡勒斯作為一位身殘志堅的20世紀美國南方女作家，在其短暫的創(chuàng)作生涯中如同一個不知疲倦的獵手不遺余力地熱情書寫著一系列“殘疾”人物的故事。通過較為系統(tǒng)地梳理麥卡勒斯創(chuàng)作的幾類重要的“殘疾”人物形象，我們認為麥卡勒斯在創(chuàng)作這些“殘疾”人物時投射了自己的影子。同時，在梳理的過程中還總結出麥卡勒斯通過書寫這些殘疾人物所要傳達的思想。最后探析麥卡勒斯書寫“殘疾”人物的緣由，以期總結麥卡勒斯書寫“殘疾”的過程對于她自身的特殊意義。

卡森·麥卡勒斯；殘疾；畸形

在20世紀美國文學史上，卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers，1917～1967)是一位成就卓著的現代南方女作家。她的創(chuàng)作數量雖然并不多，卻憑借著個人獨特的藝術魅力、作品獨特的視角、高超的藝術表現力和深刻的思想內涵，在群星燦爛的南方作家群中享有較高的聲譽，在美國文學史上占據著不可撼動的地位。縱觀麥卡勒斯的一生，她飽受疾病的困擾與折磨，年僅50歲就離開了人世。盡管她的生命如此短促，且受頑疾折磨，但是麥卡勒斯始終如同一個不知疲倦的獵手，用一顆浸透著摯愛與孤獨的心，熱情地書寫著美國南方的神話。如同田納西·威廉姆斯在麥卡勒斯的傳記——《孤獨的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》的前言中寫的：“卡森的心經常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過了她全部的陰影?！盵1](P3)

一、“殘疾”書寫

因為麥卡勒斯一生都飽受疾病持續(xù)的困擾與百般的折磨，所以麥卡勒斯對殘疾人或畸形者有著切身的同情與深刻的理解。在麥卡勒斯的作品中，她塑造了一系列形形色色的殘疾人物，其中既包括身體殘疾者、精神畸形者，還有生理和心理皆畸形者。這些人物形象有的代表著冷漠的現代社會中人自我救贖的不可實現，有的找尋著自主獨立的身份，有的打破了傳統(tǒng)意義上的愛情觀，有的尋求著生命的價值和人生的意義。麥卡勒斯認為，“每個人在精神上都是孤立和孤獨的，不管他多么渴望并努力去與他人發(fā)生聯系都沒有用。一個人身體上的畸形只是以一種夸張的形式顯示了這種困頓狀況?！盵1](P13)也就是說，生理上的殘疾是現代人類精神殘缺的真實寫照，麥卡勒斯是借人物生理上的殘疾來反映人的精神與心理的病痛與殘缺。筆者將逐節(jié)梳理出麥卡勒斯小說中主要的殘疾人或畸形者，通過分析這些人物形象，表現她對人們精神世界所持有的個人觀點和態(tài)度。

(一)生理和心理殘疾的人物

《金色眼睛的映像》是麥卡勒斯根據其丈夫利夫斯講的軍營故事而創(chuàng)作的，該小說著重講述和探討了兩段畸形的愛戀或者婚姻。上尉潘德騰喜歡妻子的情人蘭頓少校，遇到二等兵威廉姆斯以后，又陷入了對他的一種焦灼難忍的迷戀之中。而二等兵威廉姆斯卻對潘德騰上尉的夫人利奧諾拉有著一種莫名的沉迷，經常趁半夜悄悄地潛入上尉夫人利奧諾拉的房間里，呆呆地熱望著熟睡中的她。在上尉發(fā)現二等兵威廉姆斯的瘋狂行為之后，當場開槍把他打死了。在這一主體情節(jié)之外，麥卡勒斯也描寫了兩個殘疾者或者殘疾事件。蘭頓少校的女兒是個生來就殘疾的可憐嬰兒，他的妻子艾莉森因撞見他與利奧諾拉偷情，在憤怒之中跑回家傷心地剪掉了自己的乳頭。麥卡勒斯通過這兩個細小的情節(jié)表達了她對于殘疾與身份的觀點，尤其是從女性主義角度出發(fā)，表現了男權社會里女性的身份訴求，男性對女性的無情壓制、父權對父子倫理關系的控制。

蘭頓少校的畸形心理和行為，通過兩個事件觸目驚心地告訴了讀者。

一是夫妻兩人孩子的出生。孩子出生時，艾莉森足足尖叫了三十三個小時。但蘭頓少校沒有一絲憐惜，反而想法子躲開家人，尤其是他那殘疾的孩子。“孩子生出來后，他們發(fā)現嬰兒的食指和中指連在一起。少校當時唯一的念頭是：萬一讓他碰碰這孩子，他會渾身發(fā)抖。”[2](P91)從此我們可以讀出，對不幸的畸形嬰兒，蘭頓完全沒有以一顆正常父親的愛心去憐愛她。

二是蘭頓的出軌。這對艾莉森的確造成了致命性的打擊。然而，“表面上少校天真地相信妻子對他的外遇一無所知。可是他越來越難以自欺欺人地以此安慰自己了……他成功地把她顯而易見的不快樂看成是某種病態(tài)和女性化的東西，完全在他的控制之外?！痹谄拮幼詺⑽此熘?，蘭頓對其更是冷漠至極。艾莉森要求和他離婚后的第二天，他卻認定她已成為瘋子，并把她強行送進了療養(yǎng)院，這也造成了艾莉森的死亡。

小說中的艾莉森剪掉了自己的乳房，忍痛打破自己的女性身份。她做出如此的反抗行為，卻被認定是瘋癲的表現。這種自我致殘行為，起到的效果并不是對自己所處的從屬地位的女性身份的反抗，而是精神瘋癲的證明。這種自我反抗帶來的殘疾，實際上仍然處于男權社會的壓抑與否定中。但荒誕的是，蘭頓根本就沒有理解艾莉森的反抗行為以及反抗背后的深刻寓意。這樣的不被理解卻把艾莉森的反抗意義給消解了，使之失去了實際的效果。因為嬰兒手指的殘疾，身為人父的蘭頓上校不敢面對這一殘酷的事實，甚至討厭自己剛出生的孩子。這種厭惡感不是來自于孩子本身，而是對“殘疾”這一生理殘缺的嫌棄?！皻埣病边@一生理特征是從屬于自己的孩子這一身份之外的，但是蘭頓卻因為這一從屬特征放棄自己對孩子應有的憐愛。更為可悲的是，凱瑟琳——這個生就殘疾的嬰兒不幸夭折后，作為父親的蘭頓上校卻覺得是個莫大的解脫。

天生殘疾的嬰孩、自我致殘的妻子、精神殘缺的丈夫和畸形的婚姻，麥卡勒斯通過對這一系列黑色但又赤裸裸的真實描寫，表現出生理殘疾對于親情關系的考驗和破壞，令我們深思。可以說，麥卡勒斯對殘疾的思考已經深入到家庭和婚姻倫理上，挖掘了殘疾這一殘酷的生理現象對父女關系、夫妻關系的深刻影響。

(二)畸形的婚姻

麥卡勒斯以自己感悟的愛的理論為支撐，創(chuàng)作出了形形色色的怪誕情感，有不和諧的夫妻戀，有復雜的三角戀，還有朦朧的同性戀。這些怪人就好像社會苦痛的集中承擔者，他們連同作家自己一起體驗著生活中的痛苦，紛紛把感情消耗在不值得愛的人或是無力償還愛的人身上，最后卻不得不在更大的精神痛苦中結束了故事。

如上一節(jié)所說，在《金色眼睛的映像》中，麥卡勒斯共描寫了兩對夫妻：上尉潘德騰和他的妻子利奧諾拉、蘭頓少校和他的妻子艾莉森的婚姻生活?？杀氖?，他們都對各自的婚姻失望透頂，對另一半都懷著毋庸置疑的鄙夷、憎惡之情，卻又不得不在一起生活。

故事發(fā)生在美國南方和平時期的一個哨所，它與世隔絕，生活在其中的人也過度安逸、無聊乏味，事情“一而再再而三地發(fā)生，十分雷同”[2](P1)。同樣的，小說中的人物也生存在隔絕、冷僻的狹小空間里，局限于自己的小舞臺里?！叭绻f哨所中的世界是狹小的，自我的人們只能使世界變得更狹小”[3](P54)。愛情被無休無止的無聊生活所打磨、耗盡，最后剩下的只是一聲嘆息甚至徒留一片灰燼。

例如上尉潘德騰一家，潘德騰和他的妻子利奧諾拉之間彼此敵對著。潘德騰上尉看起來威風凜凜，實際上是一個十足的性無能者，經常放聲痛哭。如小說中提到：潘德騰是個南方人，可是他從小生長在非正統(tǒng)的南方家庭中。他由五個老處女姨媽撫養(yǎng)長大，從不知道什么才是真正的愛。上尉的家族有一段光輝野蠻的歷史，缺乏男性氣質的他以自己的家族為驕傲。美麗的利奧諾拉嫁給上尉后的“第四天她還是處女，第五個晚上她的處女身份略有變化，但這改變只是讓她多少有些迷惑而已?！盵2](P17)

畸形的婚姻讓他們彼此看對方不順眼。上尉明確地知道其妻子和蘭頓有染，但并不為之感到傷心。麥卡勒斯在小說的開端，就毫不留情地把冰冷無愛、畸形的婚姻展示給我們：潘德騰說他的妻子讓他惡心，而利奧諾拉的回應則是大笑著脫掉衣服，赤身裸體地站在潘德騰的面前向他示威。受到羞辱的上尉“渾身發(fā)抖地向她追去。‘我要殺了你！’他用氣憤、壓抑的聲音說，‘我會的！我會的！’……她慢慢轉過身，漠然地望著下面的他，過了一會她說，‘王八蛋，你嘗過被一絲不掛的女人拽著衣領拖到街上暴打一頓的滋味嗎？’”[2](P16)。對此，上尉潘德騰只能軟弱無力地在一邊啜泣。

對蘭頓少校一家而言，情況更為不堪。“一個男人能達到怎樣的愚蠢和殘忍無情，遲鈍生硬的莫里斯·蘭頓只會有過之而無不及”[2](P91)，這是艾莉森對其丈夫蘭頓的評價。殘酷的婚姻，活生生把美麗、開朗的艾莉森，折磨得不成人樣。悲傷、焦慮、抑郁把她逼到了精神崩潰的殘酷邊緣，最終因心臟病突發(fā)而去世。

作為情感支柱的愛情，不但不能給兩個人帶來滋養(yǎng)，反而導致了致命性的毀滅。在這里，麥卡勒斯向我們再現了一種可稱之為愛情錯位或扭曲的悖論：孤獨成了一種彌留的愛情形式，并且要用愛的荒謬來印證孤獨的必然，而愛情關系中健康和病態(tài)的錯位則是愛情荒謬性最深刻的表達方式。麥卡勒斯在她自身的病態(tài)與她所描述的世界的病態(tài)之間做了一種替換，活在愛情中的人成為心態(tài)或者形態(tài)上的畸形人。這種畸形存在于已經發(fā)生和正在發(fā)生的時空里。通過深刻地描述這類扭曲，如對溫柔、激情、健康、病態(tài)、懼怕和暴力的扭曲，麥卡勒斯做到了一方面既冷漠地真實記錄下愛情權力造成的結果，另一方面又不至于使愛情奴役和被奴役者看上去都是病態(tài)的健全者。

(三)青春期的“畸形”孩子

此外，麥卡勒斯的作品也多以青少年人物為描寫對象。如《心是孤獨的獵手》中的米克·凱利、《婚禮的成員》中的弗蘭奇以及《沒有指針的鐘》中的少年杰斯特和舍曼。他們在成長的過程中，都表現出一定的畸形心理和怪異行為。

在《婚禮的成員》中，弗蘭奇是一個正值青春期的小姑娘，她因比同齡人長得高大而遭受冷落和孤寂，擔心自己有一天也會成為一個過分高大的怪物。小說中有這樣的描寫，“如果她長個兒長到十八歲，前面還有五年零兩個月在等著。這樣一算，除非她能想辦法阻止自己，否則身高將超過九英尺。一位超過九英尺高的小姐是個什么樣兒？她會是個怪物。”[4](P19)

在弗蘭奇家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，每年初秋都會有察塔胡契博覽會，有摩天輪、旋轉飛人、鏡宮、怪人宮。在怪人宮里面的每個隔間里住著的，全是巨人、侏儒、針頭人、陰陽人等類殘疾人，他們被稱為怪物。小說里“弗蘭奇逛遍了整個大帳，每個隔間都不會錯過。所有的怪物都讓她感到可怕，因為她覺得他們都在向她偷偷張望，試圖在用眼神與她溝通、交流，仿佛在熱情地說：我們認識你。她很怕他們長長的怪眼，整整一年都忘不掉他們，直到今天?！盵4](P20)弗蘭奇逃避的是那種發(fā)出“我們認識你”呼喊的那些怪物、殘疾人，懼怕他們和自己是一個群體的那種感覺。弗蘭奇對怪人宮殘疾人的恐懼，其實是對自己是怪物，或許被認定為他們中的一員的恐懼，是對那種殘疾同類被召喚的恐懼。

弗蘭奇恐懼自己有一天變得像怪人宮里的殘疾人一樣。對于處于青春期的她來說，成長的過程對她來說十分神秘。她不知道將來自己會變成什么樣子，但成為怪物、殘疾人的可能性讓她惶恐不安。對殘疾的恐懼和害怕，是麥卡勒斯描寫青少年青春期成長遭遇到的惶惑與恐懼的面具和幕布，對殘疾的恐懼即是對未知的成長的恐懼。麥卡勒斯將青春期成長的惶惑、對未來的恐懼以對殘疾人、“殘疾”的恐懼通過弗蘭奇形象地表現出來。

弗蘭奇因為長得太高，像同齡中的異類、怪物，而被驅逐出同齡小伙伴的群體。她不能和她們一起玩耍，因此滿懷期待地渴望成為她哥哥婚禮中新郎新娘群體的一員。對于變成怪物、殘疾人，其直接的后果，就是和怪人宮的怪物一樣，處于遠離大家的孤獨境地。因此，對殘疾的恐懼，實質上是對孤獨的懼怕，是對排斥在大家的群體之外的恐懼。

弗蘭奇的這種渴望歸屬感，在麥卡勒斯很小的時候就萌芽了。麥卡勒斯4歲時，有天與保姆一起路過一個修道院，隔著門看到好多孩子在里面玩耍、蕩秋千?！拔铱粗?，著了迷，我想進去，但我的保姆說不，我不是天主教徒。第二天，大門關上了。然而，許多年來，我都想著里面在做什么，那么個精彩的聚會，我卻被關在外面。我想爬墻，但我太小了。我捶打著墻，我一直都知道里面有個歡樂的聚會，而我卻進不去?！盵1](P26)后來，13歲的麥卡勒斯在她的第二任鋼琴老師瑪麗·塔克一家找到了“我的我們”歸屬感。隨后的幾年中，瑪麗成為她身體和精神存在的支柱，麥卡勒斯在這段師生情誼中投入了自己全部真摯的感情。在瑪麗·塔克這里，麥卡勒斯不僅得到了大量技術訓練以成就她鋼琴演奏家的夢想，還有可以表達出來的愛。然而，瑪麗·塔克一家在1934年不得不搬走，這個消息讓麥卡勒斯傷心透頂。就像弗蘭奇被哥哥和嫂嫂“拋棄”一樣，麥卡勒斯內心也經受著被她最珍愛最重視的朋友“拋棄”的煎熬，卻不對任何人提起。之后的幾個星期，她家里都沒有了音樂聲，還不準任何人在她面前提瑪麗·塔克的名字。這段內心失落的痛苦經歷也成了后來麥卡勒斯寫《婚禮的成員》的原因，她用“我的我們”這個詞來形容自己當時的心情，說瑪麗·塔克一家是她的“我的我們”，瑪麗·塔克的離開使她在很長一段時間都沒有了歸屬感。一直到《婚禮的成員》改編成劇本，在百老匯的舞臺大獲成功，她的壓抑才獲得釋放，憤懣才得到平息，才能重新跟瑪麗·塔克開始正常的交流。

二、“殘疾”書寫的緣由

麥卡勒斯在《我是怎樣開始寫作的》一文中介紹，她16歲的時候，“秋天，我寫了一個關于復仇和亂倫的三幕短劇——幕布后出現一個墓地，各種凄涼的場面之后，劇情聚集到一個靈車上。演員陣容方面，由一位盲人、幾個蠢蛋和一位品格低劣的百歲老嫗構成?！盵1](P44)麥卡勒斯將她人生中的第一部戲劇送給了她極具耐心的父母，還有前來造訪的姑媽。筆者發(fā)現，這部戲劇應該算是麥卡勒斯開始職業(yè)化創(chuàng)作前比較早的作品,其中就已出現了盲人這樣的殘疾人形象。因此我們可以得知，麥卡勒斯在創(chuàng)作開始時就對殘疾人和殘疾現象有著較為濃厚的興趣和格外的關注。以麥卡勒斯16歲的年紀看來，她的家庭生活、人生經歷以及閱讀經驗這些直接影響因素，在很大程度上會是麥卡勒斯關注殘疾和殘疾人的誘因。

(一)家族人物狀況

在麥卡勒斯成長和生活環(huán)境中，多有殘疾人出現和伴隨。例如麥卡勒斯的祖父威廉·史密斯在麥卡勒斯的父親拉馬爾小時候右臂就被扎花機給奪走，從那以后，威廉·史密斯成為了一個殘疾人；麥卡勒斯最小的叔叔小威廉生下來就是跛足；麥卡勒斯的父親拉馬爾·史密斯腿腳不好，“他的問題是扁平足，這困擾了他一生。他的腳經常讓他難堪，使他在高中的時候就不能成功地參加各種體育活動。他喜歡步行，但走得不好”。[1](P21)麥卡勒斯的丈夫——利夫斯的父親老詹姆士·麥卡勒斯，在利夫斯9歲時從運煤車上摔下來，摔斷腿了，也不幸地成為了一個殘疾人；利夫斯在第二次參軍之后，手臂也不幸傷殘了。也因這個緣故，他沒能成為聯合國的駐外工作人員，手臂殘疾也是他工作不順利、精神頹廢、萎靡的主要原因。麥卡勒斯家庭生活中一系列的殘疾人，勢必會對她的創(chuàng)作帶來一定影響。

(二)舍伍德·安德森的影響

卡森·麥卡勒斯從16歲中學畢業(yè)之際，就開始大量地接觸和涉獵浩如煙海的文學著作。俄羅斯的現實主義作家列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫、果戈里等都是麥卡勒斯非常喜愛的作家。美國國內作家納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·麥爾威爾、厄內斯特·海明威、威廉姆·?？思{、舍伍德·安德森、尤金·奧尼爾也是麥卡勒斯特別關注的對象。

其中舍伍德·安德森的《小城畸人》對麥卡勒斯以及她的創(chuàng)作有著至關重要的影響。在《劍橋美國文學史》(第七卷)(The Cambridge History of American Literature，Volume 7，1999)中，他們對麥卡勒斯的小說做出這樣的評價：

《心是孤獨的獵手》這部小說之所以富于感染力，在很大程度上是由于它讓人感覺到盡管書中人物之間不乏來往交際，但是彼此卻幾乎完全不理解，因為他們都一心忙于自己的事務，以致他們完全不知道其他人對這些純粹屬于他們自己的事情毫無興趣。這些古怪而又有些可悲的孤獨者，人人都專心致志于自己所著迷的事物，讀者不難辨認出他們的世界就是舍伍德·安德森在《俄亥俄州瓦恩斯堡鎮(zhèn)》(1918)中描述的那個世界。另外，整部小說都彌漫著一種非正統(tǒng)的性行為備受壓抑的氣氛，這也在一定程度上仿效了安德森的寫法。而麥卡勒斯最應該感激舍伍德·安德森的一點莫過于她從安德森那里承襲了他作為小說敘述者所采取的溫柔懇切、富于同情心的角度，能夠理解小說中那些對于他們自己都不理解，相互之間更像是謎一般的人物。[5](P362)

由此可知，麥卡勒斯筆下多畸形者或殘疾人顯然是受到舍伍德·安德森的影響。舍伍德·安德森的作品中有大量的畸形人，他們生活孤獨困苦，游離于主流社會和大眾群體之外，他們與麥卡勒斯作品中小鎮(zhèn)的大眾，遭遇著一樣的孤獨，品味著類似的冷漠與絕望。正如引文所述，麥卡勒斯在向我們描述那些古怪而又畸形的人物群像的同時，也承襲著安德森敘述小說所采取的富于同情心的角度，能夠設身處地得理解那些孤獨、冷漠和絕望的畸形人。

(三)童年的興趣使然

麥卡勒斯自兒時起就對畸形人、殘疾者產生了極為濃厚的興致。她經常把自己的零用錢留著，跟她的小伙伴們去觀看橡皮人和畸形人表演，小腦袋的白癡、香煙人、蜥蜴皮膚的女人以及侏儒等殘疾人，她一個都不會輕易地錯過。“這是1927年。在偏僻的美國南方的小鎮(zhèn)上，10歲的露拉·卡森·史密斯又一次觀看著游樂場上的畸形人表演，心里既恐懼又興奮。露拉·卡森·史密斯內心渴望跟那些孤獨的人進行目光交流，但她又害怕那種催眠般的對視，只敢偷偷地打量他們。露拉·卡森·史密斯直覺地了解他們凄慘的孤獨境地，通過某種神秘的聯系，她感到跟他們很親近。”[1](P21)可以說，麥卡勒斯童年時代這一獨特的愛好，為她以后熱衷于描寫畸形怪誕的人物埋下了伏筆。

(四)個人的成長體驗和不幸的遭遇

除了童年時期的愛好之外，在個人的成長過程中，麥卡勒斯也有個人的成長體驗。這一切身的獨特體驗，也促使麥卡勒斯以后通過寫作來宣泄個人的情感。

1．個人的成長體驗

麥卡勒斯在13歲時就已經長到了接近8英尺。每當觀看查塔呼奇峽谷集會上的畸形人表演時，她就害怕自己會不停地長下去。對那時的麥卡勒斯來說，她簡直就是世界上最高的女孩。她在班上總是最高，有時比其他孩子高出一頭。一天，她向母親宣布為了阻止自己身體的瘋長，要開始吸煙。此外，麥卡勒斯的大多數中學同學都認為她性格古怪。她通常在人群中很顯眼，因為她不怕與眾不同。她的裙子和衣服總是比那些受歡迎的女孩子穿的要長一點。當其他女孩子穿長襪和高跟鞋時，她卻穿著臟兮兮的網球鞋或女童子軍的牛津布鞋。麥卡勒斯小點的時候，有一些女孩子會湊到一起，在她經過時對她扔石頭，還大聲譏笑，故意用她能聽見的聲音說：“怪人”“白癡”和“同性戀”。[1](P21)她不受歡迎,被隔離于任何團體之外，這讓內心極度敏感的麥卡勒斯很受傷害。于是，音樂、寫作和幻想成為她困頓的情感的出口。在她的寫作王國里，她開始不間斷地描寫人們心靈上的孤獨感和彷徨無助的焦灼狀態(tài)。

2．不幸的遭遇

最為重要的是麥卡勒斯個人的不幸遭遇，促使她緊緊握住手中的筆奮力書寫殘疾人或畸形人的故事?？v觀麥卡勒斯的一生，可以說，命運之神對麥卡勒斯尤為殘忍。麥卡勒斯15歲時患中風，25歲時左邊肢體失去知覺，眾多的病痛折磨了她一生。諸如風濕熱、數次中風、左邊軀體癱瘓、肌肉萎縮、粉碎性骨折、不斷復發(fā)的肺炎、心臟病、乳癌等。到50歲去世前，她做過各種大大小小的手術，切身體驗過一次次病痛的百般折磨。然而頑強的麥卡勒斯卻將自己所有扭曲的痛苦澆鑄成了精彩的作品，呈現給她自己以及她的讀者。

麥卡勒斯曾說過，“在我的小說中發(fā)生的每一件重要的事情，都發(fā)生在了我的身上——或者終究將會發(fā)生。”[1](P112)可以說，麥卡勒斯因病致殘，更對她的創(chuàng)作產生了極其重要的影響。殘疾后的麥卡勒斯窮盡20年之力創(chuàng)作的小說，更是對自己對生命的體驗和思考，以及對自己人生意義的尋找。

3．自我拯救

西格蒙德·弗洛伊德認為，作家創(chuàng)作是白日夢，將內心的隱秘情感通過寫作發(fā)泄出來對心理疾病能夠產生一定的治療作用。在麥卡勒斯生命最后的10年里，一直照料她的瑪麗·莫瑟爾醫(yī)生曾向瑪麗·塔克——那位促使麥卡勒斯創(chuàng)作《婚禮的成員》的鋼琴教師解釋過麥卡勒斯通過寫作來抑制和解決她的感情沖突和緊張。此外，麥卡勒斯曾對她的醫(yī)生說，“寫作是我的精神堡壘。藝術行為的創(chuàng)作是健康的基本表現，也是獲得安慰和救贖的唯一可以想見的希望?！盵1](P305)

《婚禮的成員》是麥卡勒斯郁結而作的鮮明實例，1947年30歲的麥卡勒斯遭受中風偏癱致殘，這一痛苦的經歷給她帶來了極為深刻的影響。麥卡勒斯隨后創(chuàng)作的《沒有指針的鐘》更是她融入自身殘疾的經歷進行的創(chuàng)作。這部作品是麥卡勒斯生命的最后一部作品，用了近20年的時間來構思創(chuàng)作。在這20年里，她的身體狀況一直不穩(wěn)定，經常惡化，生命歷程中的身體苦痛以及死亡的忽遠忽近都加深了麥卡勒斯對生命的體悟?？梢哉f，這部作品浸透著麥卡勒斯的思考以及面對死亡的態(tài)度，是她的絕唱，也是她用來探索自身生命意義的救贖之作。

綜上所述，麥卡勒斯家族成員中的幾個殘疾人、閱讀經驗、童年的興趣、個人的成長體驗、那顆敏感的內心以及她罹患重疾致殘的悲慘遭遇等，促使她如同一個不知疲倦的獵手盡情書寫美國殘疾人的故事。麥卡勒斯通過這些殘疾人物的生理殘疾表現人類的精神病態(tài)和殘缺，描繪了當代社會中人們的精神生存處境，借此尋求和表達著自我的救贖。同時，通過對這些生理上殘疾或者心理上扭曲、畸形人物的書寫，麥卡勒斯試圖用文學來療養(yǎng)心理上的創(chuàng)傷，并試圖從中尋求精神的寧靜。

結語

麥卡勒斯執(zhí)著于對南方小鎮(zhèn)上人們精神危機的關注，塑造了一系列畸形、怪誕的人物，包括生理和心理殘疾的人物、畸形的婚姻和青春期的病孩子。這些人不是不治癥患者就是心理不健全者，他們缺乏能力去奉獻和接受愛，卻又用盡全力試圖通過與他人之間完全的精神依戀來發(fā)現生活的目的和生命的意義。麥卡勒斯以她作品中的殘疾、畸形、怪誕象征人世間的痛苦與絕望，揭示出“人的孤獨”和“愛的徒勞”兩大貫穿她所有小說的永恒主題。同時，麥卡勒斯以作品中的生理殘缺者和心理病態(tài)者，來反映當時整個美國動蕩不安的社會現狀和現代社會的精神危機。李公昭評論，“在不無極端的表現形式下，小說蘊含著美國精神文化的深刻的憂患意識。從某種意義上講，她已經超越了地方主義甚至于美國主義，而成為世界上所有孤獨者和異化者的代言人?！盵6](P193)

[1][美]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨的獵手:卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明(譯).上海:上海三聯書店,2006.

[2][美]卡森·麥卡勒斯.金色眼睛的映像[M].陳黎(譯).上海:上海三聯書店,2007.

[3]Margaret B. McDowell. Carson McCullers. University of Iowa. Twayne publishers.A division of G. K. Hall & CO, Boston.1980.

[4][美] 卡森·麥卡勒斯.婚禮的成員[M].周玉軍(譯).上海:上海三聯書店,2009.

[5][美] 薩克文·伯科維奇(主編).劍橋美國文學史(第七卷)[M].孫宏(等譯).北京：中央編譯出版社,2004.

[6]李公昭(主編).20世紀美國文學導論[M].西安：西安交通大學出版社,2001.

(責任編輯：李志紅)

Carson McCullers is a southern woman writer of America in the 20th century. Though disabled, she has within herself a strong mind that is demonstrated in her short writing career, during which she, like an inexhaustible hunter, devoted herself passionately and thoroughly to the creation of a series of stories about the "disabled" characters. Through a systematic analysis of the different types of disabled characters, the author concludes that they reflect, to some degree, something of the writer herself. Meanwhile, the author also attempts to summarize the thought that Carson McCullers, by creating these "disabled" figures, was trying to deliver. In the end, the author probes into the reason why Carson McCullers depicts the "disabled" ones, with the expectation of summing up the special meaning for the writer to compose in the theme "disability".

Carson McCullers; disability; deformity

2014-11-15

劉召云(1989-)，女，山東臨沂人，南京師范大學文學院比較文學與世界文學專業(yè)研究生，主要從事英美文學研究。

I106.4

A

(2015)01-0051-06