□文│馬 季

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三面觀:故事行云流水 生存依賴寫作

□文│馬 季

作為互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)的源頭性產(chǎn)品，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開放性、創(chuàng)新性和蕪雜性可謂空前，文化消費范式具有鮮明的時代特征。對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進行評論引導(dǎo)，辨析其中的優(yōu)劣，判斷其中的真?zhèn)?，是推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)積極健康發(fā)展的重要手段。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 評價體系 文化產(chǎn)業(yè) 傳播方式

21世紀(jì)以來，特別是BTA[1]將目光投向文學(xué)的這幾年，文學(xué)借助網(wǎng)絡(luò)徹底走向了大眾，走進了市場，由此而開啟了全新的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)寫作模式。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)形成了“文學(xué)寫作——市場運作——互聯(lián)網(wǎng)消費”相互制約、相互依存三位一體的結(jié)構(gòu)，互聯(lián)網(wǎng)文化范式和經(jīng)濟杠桿在其中發(fā)揮了主導(dǎo)作用，它充分調(diào)動網(wǎng)絡(luò)作家的個人才智，吸納海水般受眾的巨大能量，在虛擬空間建造起自己的王國。

一、文化選擇決定市場選擇

紙媒時代，文學(xué)雖然已與市場產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)，出版社對作家和作品的宣傳推廣，我們也并不陌生，但其量級顯然遠(yuǎn)低于互聯(lián)網(wǎng)時代。即便擁有大量粉絲，一部達到全國簽售級別的紙質(zhì)小說，主要涉及的仍然是文學(xué)閱讀范疇。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全超出了這一領(lǐng)域，作為互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的一種特殊形態(tài)，網(wǎng)絡(luò)作家敲擊鍵盤跳出的每一個字都深入了市場的骨髓，讀者檢閱只是它的“受洗禮”。

這片領(lǐng)域?qū)τ谖膶W(xué)研究者來說陌生的，起碼來說，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的田野調(diào)查只關(guān)注露在水面的狂歡式網(wǎng)絡(luò)寫作和閱讀，對藏在水面下的資本介入與市場運作所知寥寥。在這樣的狀況下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論評論往往與實際情況脫節(jié)。此其一。其二，市場原本是個中性化的概念，它不是確定一部作品優(yōu)劣好壞的標(biāo)志，但網(wǎng)絡(luò)閱讀與傳統(tǒng)閱讀在這方面產(chǎn)生了令人無奈的差異。傳統(tǒng)閱讀有“被低估”的說法，文學(xué)作品有起死回生的可能，但網(wǎng)絡(luò)中不存在這種可能，一部不能占有市場份額的作品，不管它的文學(xué)價值幾何，幾乎無法在網(wǎng)絡(luò)存活，在進入專業(yè)閱讀者視野之前，它早就消亡了。換句話說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須先接受市場的檢驗，過了市場這一關(guān)，才能談文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

我們發(fā)現(xiàn)，在分析當(dāng)下受眾喜愛的主流網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品時，網(wǎng)絡(luò)作家的自主性更多地表現(xiàn)在他們的文化選擇上，比如，接續(xù)中國古代文化傳統(tǒng)，已成為這一代網(wǎng)絡(luò)作家默認(rèn)的文化密碼，他們以各種形式、各種筆法在古老的文化傳承中找到自己的精神源頭?！墩D仙》和《天行健》[2]運用西方奇幻手法結(jié)合東方神話元素，描述異類空間和冷兵器時代的戰(zhàn)爭?！端鍋y》 《竊明》 《回到明朝當(dāng)王爺》 《新宋》《唐磚》[3]架空歷史，在尊重歷史人物、事件的前提下，以現(xiàn)代人的思維方式詮釋歷史發(fā)展的必然性和可能性?！兜貛煛贰短觳畔鄮煛穂4]融入中國古老的易學(xué)，感應(yīng)地氣運轉(zhuǎn)，究天人之際，通古今之變，以此來架構(gòu)故事?！秾⒁埂贰端焉裼洝贰锻昝朗澜纭穂5]借鑒古代白話小說筆法，將東方玄幻故事與虛擬空間對接，產(chǎn)生新的文化符號?！夺t(yī)道官途》[6]采用反穿越手法寫官場謀略和奇特的醫(yī)技，出神入化。仙俠神話小說《佛本是道》[7]受《封神演義》影響，糅合了中國古代大量的神怪故事，描繪出一個獨特、完整的龐大的仙佛世界系統(tǒng)。

除了幻想、仙俠和穿越等追古題材，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有很多當(dāng)代題材作品，最為大眾所喜愛的是都市類，比如職場商場、婚戀家庭、浪漫言情、青春校園、當(dāng)代軍事等，可以說，只有你想不到的，沒有網(wǎng)絡(luò)作家寫不到的領(lǐng)域。但問題也出在這里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化發(fā)展，原本是一種自然狀態(tài)，市場卻給這些類型貼上了商業(yè)標(biāo)簽，哪些是熱賣品，哪些是大路貨，哪些是滯銷品。這樣一來，不僅把類型固化了，而且形成了“跟風(fēng)”的習(xí)氣。《杜拉拉升職記》一火，幾十種“升職記”立刻成燎原之勢風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，《和空姐同居的日子》一紅，上百種“同居”烏泱烏泱潮水般涌來。同質(zhì)化成為類型化的寄生物，嚴(yán)重影響了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)持久發(fā)展。市場最大的特點是不確定性和從眾性，而文學(xué)有時候恰恰需要孤獨和冷靜，這兩者之間的冷暖、陰晴，需要網(wǎng)絡(luò)作家用智慧去把握，用個性去面對。

應(yīng)該相信網(wǎng)絡(luò)作家當(dāng)中的精英作者，會慢慢摸索出一條既符合文學(xué)規(guī)律又不違背網(wǎng)絡(luò)市場規(guī)律的道路，解決好市場與文學(xué)之間的矛盾。對于這個問題，網(wǎng)絡(luò)作家月關(guān)這樣認(rèn)為：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎每三年就有一個突破性的大發(fā)展。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場的發(fā)展在度過一個爆發(fā)式的發(fā)展期后，還有極漫長的路要走?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場可以用戰(zhàn)國時代的‘百家爭鳴’來形容，因之也不乏浮躁的氣氛。相對于傳統(tǒng)文學(xué)的漫長發(fā)展期，它還不是很成熟，同時因為崛起得太快，勢必還有一個被認(rèn)識、被接受的過程?！边@一觀點是理性客觀的，表現(xiàn)出一個作家獨立思考的能力。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，市場選擇大于文學(xué)選擇只是一個階段性的變量，是其發(fā)展過程中必須走過的一段路程。

二、傳播方式?jīng)Q定文本形態(tài)

早在1936年，德國文學(xué)批評家本雅明就在《講故事的人》[8]一文中對現(xiàn)代技術(shù)社會里交流我們自身經(jīng)驗的能力表示懷疑，在他看來隨著現(xiàn)代技術(shù)的迅猛發(fā)展，經(jīng)驗的貶值、敘事能力的被剝奪，正在加劇并且不可逆轉(zhuǎn)。在網(wǎng)絡(luò)傳播介質(zhì)中，文學(xué)無論如何不可能保持原有的樣子，本雅明的觀點用來解釋今天網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)變革仍然適用。換句話說，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借助新媒體的傳播實踐，對21世紀(jì)全球文學(xué)的變化、發(fā)展是具有探索價值的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不確定性因素，其實包含有利與不利的變數(shù)。

那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)究竟有哪些審美特性，我們又該如何判斷它的價值呢？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)紙媒文學(xué)在生產(chǎn)方式上就已經(jīng)“各尋各路”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在線寫作、在線更新、即時互動、持續(xù)連載的傳播方式確立了其“草根性”和“去精英化”的審美范式。其他如月票、打榜、打賞等傳播策略也在一定程度上對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美取向產(chǎn)生了影響。作家每日更新，受眾每日追文，兩者之間不斷磨合、相互影響，使文本產(chǎn)生了“合謀”效應(yīng)，在傳統(tǒng)紙媒文學(xué)看來特別重要的小說結(jié)構(gòu)，在這里被故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合所替代。傳統(tǒng)紙媒文學(xué)對生活“可能性”的書寫，在這里轉(zhuǎn)換成了對生活“不可能性”的書寫。白日夢、超級異能、架空歷史、穿越現(xiàn)實、外宇宙幻想成為一種敘事的常態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者相對比較年輕，其中相當(dāng)一部分人涉世未深，他們更需要一些象形生動、相對淺白的故事來感知社會、認(rèn)識世界。網(wǎng)絡(luò)作家天下歸元曾經(jīng)在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美切入點》一文中寫道：“那些清澈而茫然的眼睛，很多是在網(wǎng)文潛移默化的緩慢灌輸下，開始看見世界大千，漸漸懂得為人、處世、行走、存在的真義?！?/p>

實際上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)努力要做到是為最廣泛的大眾閱讀人群提供通俗小說文本。著名評論家李敬澤在談及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時認(rèn)為，要認(rèn)清網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型小說與純文學(xué)的不同。[9]他說，批評家在面對通俗文學(xué)和大眾文化時理論準(zhǔn)備嚴(yán)重不足。玄幻小說、穿越小說等通過幻想的逆襲來應(yīng)對現(xiàn)實，其中的幻想、夢想機制在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中很重要，我們的文學(xué)理論卻無法應(yīng)對。因此，不能以純文學(xué)的經(jīng)典性強行要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，文學(xué)問題固然重要，但更重要的是其中的社會和文化問題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)表現(xiàn)的是一個巨大的社會文化現(xiàn)象，我們可以通過它認(rèn)識普通人內(nèi)心的希望和夢想。

然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然呈現(xiàn)的是文學(xué)樣式，實際上卻扮演了多重角色，它在審美上必然要超出傳統(tǒng)文學(xué)固有的范疇，尤其在大眾性、娛樂性方面發(fā)揮著文化整合作用，特別是在互聯(lián)網(wǎng)傳播渠道上，它是繼電視傳媒之后對受眾影響最大的傳播途徑，也只有在這方面出色的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品才能夠獲得更大的社會空間。如改編成電視劇的《甄嬛傳》《步步驚心》，[10]改編成網(wǎng)游的《誅仙》《斗羅大陸》，[11]改編成電影的《失戀33天》《裸婚時代》[12]等等。

網(wǎng)絡(luò)作家的生存方式和寫作方式，也在一定程度上體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美特性。網(wǎng)絡(luò)上的寫作者，最初大多是文學(xué)愛好者，當(dāng)他們嘗試寫作的時候，首先面對的是生存問題，因此他們必須在與生存的抗?fàn)幹忻鞒鲎约旱膶懽髦贰Ｒ环矫嫠麄儾荒芡耆凑兆约旱南敕ㄈ懽?，另一方面他們的寫作又是對生存的直接反映，網(wǎng)絡(luò)作家這種“在生存中寫作”的方式更接近文學(xué)的原生狀態(tài)，缺乏技巧，卻有鮮活的在場感。和打工者在生存中尋找生活是一個道理，生活對網(wǎng)絡(luò)作家而言不是觀察物而是感受物，即便是職業(yè)網(wǎng)絡(luò)作家，有了幾十上百萬的粉絲，他們往往也不以作家身份自居，他們把編故事當(dāng)做一種生存技能。而在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域，作家是“在寫作中生存”，寫作成為他存在的一個理由，只有寫作才能體現(xiàn)出他的價值。

新的傳播方式還改變了寫作者與受眾的關(guān)系，由此改變了既有的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)，凸顯出兩種寫作之間的不同之處。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與受眾建立的是“參與式”的雙向關(guān)系，受眾在線閱讀時被稱為“用戶”，他們的潛在身份是消費者，既然是用戶，用戶體驗對產(chǎn)品來說是第一位的，如果你的“產(chǎn)品”不能激發(fā)用戶的消費欲望，這個“產(chǎn)品”就必須“下架”。這和美國好萊塢的大片制作幾乎是同一個模式。而傳統(tǒng)文學(xué)作家與讀者的關(guān)系是單向的灌輸和引導(dǎo)，這種隔空對話要求作家必須具備強大的思想能量和高超的藝術(shù)技巧，才能折服讀者。

嚴(yán)格意義上講，雖然和主流文化有所交接，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前仍屬于亞文化，或者說俗文化范疇。但我們應(yīng)該改變雅文化高于俗文化的舊思路，從文化發(fā)展史上看，中國的雅文化是在俗文化極大豐富的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，也就是說，失去了俗文化的土壤，雅文化就成了無本之木，無源之水。文化堆積是需要慢功夫的，中國的文化生態(tài)曾經(jīng)一度荒蕪，如今借助網(wǎng)絡(luò)傳播方式俗文化得以復(fù)興，新的文化高峰進入了孕育期。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之于中國當(dāng)代文學(xué)最大的貢獻。

中國是一個具有5000年文化傳承的文明古國，其文化的發(fā)展變遷可謂海納百川、包容并蓄，有著強大的生態(tài)調(diào)節(jié)能力。網(wǎng)絡(luò)時代，文化流動加速信息含量暴增，文學(xué)作為整合文化信息的重要系統(tǒng)，在互聯(lián)網(wǎng)上找到用武之地，發(fā)揮了巨大能量。一般來講，文化形態(tài)的豐富性代表著一個社會文明程度，流行文化則體現(xiàn)社會文明程度的平均值。值得注意的是，文化在任何時期都存在一定的變量，存在主流文化、邊緣文化、正在崛起和逐漸消亡的文化生態(tài)組合。中國當(dāng)代社會已經(jīng)步入這樣的文化變革時代，它對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的包容，使得這一新生的文化形態(tài)迅速成長，發(fā)展壯大，并在審美上與傳統(tǒng)紙媒文學(xué)形成明顯差異。

三、社會變革決定閱讀趣味

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷近百年西學(xué)淘洗之后，峰回路轉(zhuǎn)，21世紀(jì)的新生文學(xué)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重回古老的講故事現(xiàn)場，這確是一個值得研究的現(xiàn)象。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從中國古代故事里脫胎、演變形成了一套新的講故事的方式，所運用的手法包括延伸、翻寫、借境、重塑、重構(gòu)、羽化等，這正好和網(wǎng)絡(luò)作家的民間身份、草根意識高度吻合。

網(wǎng)絡(luò)上產(chǎn)生一定影響的文學(xué)作品差不多都和傳統(tǒng)文化根脈有某種聯(lián)系，并且有效與現(xiàn)實生活對接。受大眾喜愛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，總是能夠讓人在悠遠(yuǎn)處聞到“花香”，在掙扎中看到人生的價值之光。

網(wǎng)絡(luò)小說越寫越長是當(dāng)下議論較多的一個問題，多數(shù)人認(rèn)為這是商業(yè)化導(dǎo)致的結(jié)果，事實也是這樣，但如果僅僅這樣看還是有所欠缺，不夠全面。分析一下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展軌跡，我們會發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說規(guī)模化出現(xiàn)是在2010年移動閱讀基地正式商用之后，在此之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在線付費閱讀模式已經(jīng)較為成熟，但250萬字以上的超長篇小說是極少出現(xiàn)的。這就說明，移動閱讀是造成網(wǎng)絡(luò)小說越寫越長的主要推手，反之說明，移動閱讀人群才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的用戶群。2013年移動閱讀營收達到62.5億元，差不多是在線閱讀收費的5倍，盡管在線閱讀用戶的隱性數(shù)字被盜版所遮蔽，但移動閱讀收入的真金白銀成了撬動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向前發(fā)展的重要杠桿，這恐怕是毋庸置疑的。

按照我們通常的理解，手機上的文學(xué)閱讀應(yīng)該以“段子”為主，照這樣的話，移動閱讀理應(yīng)是微型小說和短篇小說的天下。但實際情況并非如此。根據(jù)移動閱讀基地對用戶閱讀信息的整理，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說的篇幅越長越受用戶歡迎，在抽樣調(diào)查中，用戶的回復(fù)被整理成這樣的觀點：手機閱讀主要是利用碎片時間，如果讀物是零碎的，用戶的時間就真的成了碎片，但超長篇小說可以把碎片時間有效黏合起來，讓用戶的碎片時間成為一個整體。

針對這個問題文學(xué)網(wǎng)站也有自己的觀點，起點中文網(wǎng)常務(wù)副總編輯碧路黃泉表示，[13]文學(xué)網(wǎng)站從來沒有要求網(wǎng)絡(luò)作家無限拉長作品，我們認(rèn)為連載的長篇小說不低于200萬字，且保證訂閱數(shù)，這部作品就算成功了。作者本人也不愿意無節(jié)制地寫一部作品，由于時間拉得太長，有時候?qū)懙胶竺妫懊娴那楣?jié)都已經(jīng)忘記了，經(jīng)常鬧出笑話來。但用戶不干。用戶會說，你的故事里還有很多“坑”沒有填，我關(guān)注的人物還沒有結(jié)局，我花錢買你的故事，你的故事里還有很多事情沒有交代，你這樣結(jié)束是對我不負(fù)責(zé)任。既然“上帝”不高興，那只有聽命于他，于是，為了把故事編完整了，只能越寫越長，當(dāng)然網(wǎng)站和作者收入也隨之節(jié)節(jié)攀升。對于一件當(dāng)事者三方都能受益的事情，有什么理由叫停呢，何況移動閱讀那邊傳來的信息也是“越長越好”。幾股力量的聚合，逐漸形成了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)長篇小說越寫越長的創(chuàng)作趨勢。

盡管故事已成“行云流水”，網(wǎng)絡(luò)小說的語言卻不能拖沓。網(wǎng)絡(luò)閱讀必須是短句子，三言兩語就要換行，一段話絕不能超過三行字，否則用戶不接受。為什么？道理很簡單，眼睛受不了。如果全文皆為短句子，每個章節(jié)固定在3000字，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事方式和節(jié)奏自然就有別于傳統(tǒng)的紙媒文學(xué)，這是可想而知的結(jié)果。

作為基礎(chǔ)工具，文學(xué)語言是飽含最大信息量的介質(zhì)，它是一個民族精神譜系中最重要的文化符號。

21世紀(jì)是一個日常生活語言極大豐富的時代，這和傳播媒介的革命性變化有關(guān)，網(wǎng)絡(luò)語言的豐富性達到了極致。它對文學(xué)語言形成了挑戰(zhàn)，文學(xué)語言如何包含、包容新的語言形態(tài)，如何準(zhǔn)確并最大限度地承載時代信息？是每個作家都必須面對、無法回避的問題?？傊W(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來的煩惱和驚喜，已經(jīng)是這個時代不能忽略的文化現(xiàn)象，也是當(dāng)代文學(xué)必須面對的現(xiàn)實，它實際上關(guān)乎新文學(xué)的變革和新作家的成長。

（作者單位：中國作家協(xié)會）

注釋：

[1]BAT，業(yè)界對百度、騰訊和阿里巴巴三大互聯(lián)網(wǎng)巨頭的簡稱。

[2]《誅仙》《天行健》，作者分別為蕭鼎、燕壘生。

[3]《隋亂》《竊明》《回到明朝當(dāng)王爺》《新宋》《唐磚》，作者分別為酒徒、灰熊貓、月關(guān)、阿越、孑與2。

[4]《佛本是道》《地師》《天才相師》，作者分別為徐公子勝治、打眼。

[5]《將夜》《搜神記》《完美世界》，作者分別為貓膩、樹下野狐、辰東。

[6]《醫(yī)道官途》，作者石章魚。

[7]《佛本是道》，作者夢入神機。

[8]本雅明《講故事的人》，見《本雅明文選》，中國社會科學(xué)出版社，1999年版，第295頁。

[9]引自2014年7月12日，李敬澤在“全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論研討會”上的總結(jié)發(fā)言。

[10]《甄嬛傳》改編自流瀲紫長篇小說《后宮甄嬛傳》，《步步驚心》改編自桐華同名長篇小說，兩部作品均連載于晉江文學(xué)城。

[11]《誅仙》改編自蕭鼎同名長篇小說，作品連載于幻劍書盟；《斗羅大陸》改編自唐家三少同名長篇小說，作品連載于起點中文網(wǎng)。

[12]《失戀33天》改編自鮑晶晶長篇小說《小說,或是指南》，作品連載于豆瓣閱讀；《裸婚時代》改編自唐欣恬長篇小說《裸婚》，作品連載于紅袖添香。

[13]碧路黃泉，本名廖俊華，早年是起點中文網(wǎng)的重點作者，后入職改任編輯，現(xiàn)任常務(wù)副總經(jīng)理。