□文│趙金紅

你的傳記，我的書
——《 史蒂夫·喬布斯傳》評析

□文│趙金紅

傳記作品貴在非虛構(gòu)性。一般而言，從資料的可靠性來講，對一件事、一個人的記載,年份越近的資料越具有可靠性。但對于傳記作者而言，當(dāng)傳記人物具有巨大社會影響力、傳記事件牽涉眾多當(dāng)事人且當(dāng)事人也個個不同凡響時，傳記的寫作將變得格外艱難。對每個人物的評價、對每個事件的定性，可能都會陷于無法言說的立場搖擺、利益考量糾結(jié)之中?？少F的是，這些難題并沒有出現(xiàn)在《史蒂夫·喬布斯傳》 （中信出版社2014年3月出版）中。該書作者沃爾特·艾薩克森客觀公正的立場、追求真相的新聞專業(yè)主義精神，新聞人講故事的報道模式使這部新聞人作者傳記呈現(xiàn)出立體而又鮮明、飽滿而又厚重的特點(diǎn)。

選擇事實(shí)時沒有規(guī)避“雷區(qū)”。全書采用了傳記作品常用的時間軸縱向敘述方式，追溯了喬布斯的傳奇一生。但作者在呈現(xiàn)“傳奇”的同時，并沒有規(guī)避喬布斯非常忌諱的隱私。比如喬布斯的被收養(yǎng)身世、退學(xué)里德學(xué)院、私生女風(fēng)波、“被離開”蘋果公司、愛情與婚姻，等等。

采用多元化的消息來源呈現(xiàn)事實(shí)。該書成書素材來源中，喬布斯是最重要的但并非唯一的，作者會采訪事件方方面面的當(dāng)事人，盡量從每一個相關(guān)當(dāng)事人的視角來呈現(xiàn)最為全面的事實(shí)。以喬布斯生命中一個非常小的插曲為例，喬布斯早年在雅達(dá)利公司工作時，曾承接了一個外快工作。他委托好友沃茲尼亞克全力研發(fā)。研發(fā)成功后，喬布斯只給了好友一半的工作薪酬，卻瞞下了公司額外給的高額獎金。關(guān)于此事，作者采訪喬布斯，得到遲疑的說法：“我不知道那些傳言都是從哪兒冒出來的”；作者采訪沃茲尼亞克，卻得到感人的回答：“我想史蒂夫需要那筆錢，他只是沒有告訴我事實(shí)而已?！敝劣谡嫦嗳绾?，作者沒有發(fā)言，自留讀者判斷。

對喬布斯做了“去神化”處理，還原了喬布斯傳奇人生的復(fù)雜人性?！皢滩妓埂保哂性掝}性，無論生前身后。傳記的時間軸敘述方式亦附有貫穿始終的線索：喬布斯的作品、喬布斯的性格。前者，如蘋果電腦和手機(jī)、麥金塔電腦等；后者，集中表現(xiàn)為一個詞匯：“現(xiàn)實(shí)扭曲力場”（reality distortion field）。1997年蘋果“非同凡響”的廣告詞：“那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人，才能真正改變世界”或能生動表達(dá)“現(xiàn)實(shí)扭曲力場”這一詞匯的內(nèi)涵：不屈意志，讓現(xiàn)實(shí)屈從于自己意圖的執(zhí)著和執(zhí)行力。因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)扭曲力場”，喬布斯成就了偉大的人生、偉大的事業(yè)、偉大的公司。但“現(xiàn)實(shí)扭曲力場”也有失效的時候，比如喬布斯起初不愿相信私生女的存在，但是DNA確定那的確是他的女兒，他的不屈意志改變不了這一事實(shí)；再比如，喬布斯初患腫瘤疾病時，他不愿手術(shù)治療，執(zhí)著于種種怪誕但符合自己趣味的偏方，這些偏方?jīng)]有符合他的意愿，反而使疾病拖重了，癌細(xì)胞擴(kuò)散并最終奪走他的生命。

講故事的報道模式使新聞作品具有親和力，同樣這種模式也使《史蒂夫·喬布斯傳》具有強(qiáng)大的滲透力。了解喬布斯，需要了解喬布斯的時代；了解了喬布斯的時代，才更能理解喬布斯的人生。50多萬字的傳記文字，除了中心人物喬布斯的故事，作者沒有忽略與其相關(guān)聯(lián)的其他人物的故事，于是一群人的故事與一個人的故事穿插鋪敘，自然而感人。傳記作者將喬布斯的故事置于變革的時代大背景中，喬布斯的一切都與人文的科技的時代大環(huán)境相觸接。這些觸接，構(gòu)成了一個圍繞中心人物喬布斯而展開的龐大人物關(guān)系網(wǎng)。從比爾·蓋茨到韋恩，無論是傳奇大人物還是平凡小人物，這個人物關(guān)系網(wǎng)中的每個人都有自己的故事，同喬布斯一樣在這個充滿變革與創(chuàng)新激情的時代呼吸著，感受著，判斷并選擇著。

（作者單位：浙江大學(xué)城市學(xué)院）