張夢圓

7月13日，廣州一年一度的橫渡珠江活動結(jié)束。這次率先游上岸的，既不是帶隊的廣州市市長陳建華，也不是首次下水的市環(huán)保局局長楊柳，而是舉著“美麗珠江，幸福廣州”牌子的市游泳協(xié)會運動員。

這一次，以往奮勇爭先的市長陳建華有意“讓賢”。他向媒體攝影記者的鏡頭揮手致意，游至河道中部時還停留了兩三分鐘玩水，等待后來居上的佛山市代市長魯毅，并肩前進。

2006年，廣州恢復(fù)橫渡珠江活動，初衷是展示政府治理珠江水質(zhì)的成果。但當(dāng)時任廣東省省長黃華華和廣州市市長張廣寧相繼躍入珠江后，這項活動就被地方主政者賦予了強烈的政治宣示意味。

雖然9年來，再也沒有比黃華華職務(wù)更高的領(lǐng)導(dǎo)下水，但廣州市市長8次參與橫渡，市委書記5次參與，書記市長齊下水4次，足見橫渡珠江已成為羊城官員的常規(guī)動作。

會游泳要上，不會游泳再苦再難也要上。2010年，剛擔(dān)任廣州市市長的萬慶良表示，因游泳水平還不達標(biāo)，只能“作岸上觀”。不過第二年，他就綁了一身浮標(biāo)“勇奪亞軍”，引發(fā)民間“游泳名次就是官場上的論資排輩”的調(diào)侃。據(jù)《廣州日報》報道，萬市長為能橫渡珠江，連續(xù)12天從晚8時苦練游泳到凌晨1時。

之后的三年里，升任廣州市市委書記的萬慶良和市長陳建華總是一同出現(xiàn)在珠江擊水的第一方陣，先后上岸。而今年，陳建華有些孤單。就在半個月前，曾與他并肩渡江的萬慶良被中紀(jì)委帶走接受調(diào)查。

橫渡珠江活動的開展和珠江水污染治理密切相關(guān)。2002年，時任廣東省委書記的李長春乘船視察珠江，提出“一年初見成效，三年不黑不臭，八年江水變清”的珠江整治目標(biāo)，設(shè)想著“等珠江水變清了，要恢復(fù)市民集體下珠江游泳的傳統(tǒng)”。李長春赴京任職后，曾連續(xù)三年在全國兩會上舊話重提，只要到廣東團看望代表們，便會過問珠江整治的進展。

2004年李長春參加廣東團討論時，曾問時任廣州市委書記林樹森：“明年你帶頭跳到珠江里游泳，行不行？”兩年后，廣州舉辦首次橫渡珠江活動。當(dāng)時已調(diào)往貴州任職的林樹森意外地出現(xiàn)在活動彩排隊伍中，24分鐘游完全程—為了老領(lǐng)導(dǎo)的囑托。

但不是所有江河都能有這樣的運氣，中國東部地區(qū)的大多數(shù)地表水都達不到三類水，不適合游泳，更別提飲用了。2013年2月，浙江省瑞安市一老板出20萬元喊環(huán)保局局長下河游泳20分鐘，話音未落，又有網(wǎng)友懸賞30萬元請蒼南縣環(huán)保局局長下河試水。一座城市的河流是否污染嚴(yán)重，當(dāng)?shù)亻L官或者負(fù)責(zé)干部敢不敢下水游泳成為重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。

國家出臺的《地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》對不同水質(zhì)狀況進行了分級，江河水質(zhì)達到三類水以上的標(biāo)準(zhǔn)才適合游泳。因此官方舉辦集體橫渡活動時，水質(zhì)必須保證在三類水以上。

但珠江廣州河段的水質(zhì)除豐水期極少數(shù)時候達到三類水標(biāo)準(zhǔn)外，大部分時間都是四類水甚至更為糟糕。廣州市水務(wù)局透露，此番橫渡珠江活動采取了臨時措施才將水質(zhì)保障到三類水水平，不過未動用“調(diào)水補水”手段。在9次橫渡珠江活動中，官方承認(rèn)只有2011年和2012年因水質(zhì)改善未采取“臨時措施”。換言之，普通民眾要想在江水里游完后皮膚不發(fā)癢，得等一年一度的橫渡珠江。

1969年至1977年，廣州先后舉辦7次暢游珠江活動，萬人參加，場面蔚為壯觀。那時的橫渡珠江就已帶上抹不去的政治意味—“紀(jì)念偉大領(lǐng)袖毛主席橫渡長江”。

其實早在1956年毛澤東就曾經(jīng)橫渡珠江，比暢游長江還要早，是“暢游三江”計劃中的第一站。

據(jù)2008年9月竇應(yīng)泰在《黨史文匯》雜志所述，1956年4月，毛澤東在廣州視察，向時任廣東省委第一書記陶鑄表達了暢游珠江的愿望。這下為難壞了陶鑄，他不僅要考慮湍急的水流、偏低的水溫、蚊蟲肆虐的水面，還要考慮來自港澳的敵特分子。陶鑄很快拿出一個關(guān)于珠江水系不利于游泳的報告，想勸阻毛澤東下水，還特別強調(diào)珠江水污染較為嚴(yán)重。

上世紀(jì)50年代的污染主要是未經(jīng)處理的生活垃圾和糞便。毛澤東不以為然地說：“水至清則無魚，我們不能把水看得那么臟，人可以弄臟水，可是水卻無法弄臟人?！币槐娙说戎坏庙槒模驼{(diào)完成了兩小時的珠江暢游，雖然水面上不時可見污物和糞便，但毛澤東絲毫不介意。

毛澤東畢生酷愛游泳，在湖南省立第一師范上學(xué)時，就曾用一首雜言詩號召同學(xué)去游泳：“鐵路之旁兮，水面汪洋；深淺合度兮，生命無妨。凡我同志兮，攜手同行；晚餐之后兮，游泳一場。”那時他的主陣地是湘江。中華人民共和國成立后，毛澤東回湖南視察時多次在家鄉(xiāng)的江河水庫里游泳。

毛澤東游泳技術(shù)高超，最拿手的是自由泳和側(cè)泳。他在水里可以“坐凳子”、“立正”、“稍息”。在那個時期看過內(nèi)部外國電影的人會借題發(fā)揮，稱頌首長側(cè)身仰游時像“美人魚”，踩水時又像在表演“水上芭蕾”。

1956年，毛澤東完成了暢游三江的壯舉，而首先下的就是珠江。

毛澤東更大的愿望是到中國第一大河長江游泳。長江與漢水交匯于武漢市中心，江面寬闊，自古就是“練我雄兵”的好地方。

1934年，張學(xué)良在漢口駐防期間，曾組織首屆以“強身健國”為口號的橫渡長江活動。為保證活動順利進行，他還下令“比賽期間，所有船只不得航行，外國船只也不例外”。張學(xué)良還特地贈送第一名一枚刻著“力挽狂瀾”四字的銀盾。從此，橫渡長江成為武漢標(biāo)志性的群眾活動。

但真正讓橫渡長江變成一項社會主義事業(yè)的，應(yīng)歸功于毛澤東的12次橫渡長江。1956年6月初，毛澤東抵達武漢，三次到長江中流擊水?；鼐┖蟠蠊P揮毫，寫下了那首后來廣為流傳的《水調(diào)歌頭·游泳》：“萬里長江橫渡，極目楚天舒?！?/p>

不久，中國進入了大規(guī)模的社會主義建設(shè)時期。1960年，中共中央在《關(guān)于衛(wèi)生工作的指示》中強調(diào)，衛(wèi)生工作要與提高體育運動相結(jié)合，提倡大家跑跑步、做做操、打打球、游游泳。這項指示直接掀起武漢渡江活動高潮。該年的渡江活動，包括工農(nóng)商學(xué)兵各界1萬余人參加競渡決賽。

1966年7月16日，武漢舉行第十一屆渡江活動。毛澤東乘快艇檢閱了游泳大軍后，接著第12次橫渡長江。這一天也被確定為毛澤東暢游長江的紀(jì)念日和群眾性橫渡江河的日子。

全國有江有河的地方紛紛組織開展群眾性的渡江活動，許多地方場面狂熱，一度不能自持，甚至發(fā)生溺亡事故。群眾渡江時舉著諸如“毛主席萬歲”“毛主席萬壽無疆”的漂浮標(biāo)語，按隊列行進，將表忠心的機會帶到了水上。

橫渡大江本身就有著濃厚的準(zhǔn)軍事意味，領(lǐng)導(dǎo)第一個到達則有著“先登”一樣的軍事意義，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)本身是游泳健將時，這種場面就特別熱烈。

毛澤東去世之后的大規(guī)模橫渡活動越來越少，地表水情況不適合游泳，年輕人會選擇更安全的健身房和游泳館，學(xué)校根本不敢組織學(xué)生學(xué)游泳尤其是野泳，大多數(shù)家庭都只有一個孩子，稍有閃失，可不是“干革命就會有犧牲”、“村里的人死了，開個追悼會，寄托我們的哀思”這樣的話能打發(fā)了的。

不過在國家領(lǐng)導(dǎo)人那里，游泳這項運動仍然受到青睞。鄧小平在北戴河游泳，常常游到很遠(yuǎn)的深水區(qū)。

1997年，江澤民訪美期間在懷基海灘下水暢游太平洋，游離海岸300英尺（約91.4米）。不過和河流不同，在海中游泳時，除非選擇海峽或者小島，否則很難橫渡到對岸，也沒有挑戰(zhàn)長江或者珠江那樣引人注目。endprint