季天琴
郭敬明最恐懼的是衰老。《博客天下》聽(tīng)到的更像是來(lái)自一個(gè)演員而不是導(dǎo)演的回答。
結(jié)合他流傳甚廣的熱衷保養(yǎng)的名聲,這個(gè)答案既明顯又可信。2009年,他在電視上介紹養(yǎng)顏秘笈:一種富含膠原蛋白的唇蜜,用起來(lái)有點(diǎn)痛,但能讓他的嘴唇豐滿(mǎn);一個(gè)玻尿酸注射器,能持續(xù)12小時(shí)填充皺紋……網(wǎng)易女人頻道根據(jù)那期節(jié)目做了一篇報(bào)道,標(biāo)題叫《驚!郭敬明洗臉10步,精華涂8層》。
這種虛華形象很容易讓人輕視他的力量,忘了那年他已經(jīng)第6次登上福布斯名人榜。“精華涂8層”的郭敬明其實(shí)像臺(tái)戰(zhàn)車(chē)一樣斗志昂揚(yáng),多年前他就野心勃勃地說(shuō),作家這個(gè)身份太小了,只是他人生規(guī)劃的起點(diǎn)。
郭敬明今年31歲,是最世文化發(fā)展公司的董事長(zhǎng)、總裁、CEO。他和他旗下的作家擅長(zhǎng)為青少年提供浪漫、精致、感傷、柔美的世界,讓讀者在他們營(yíng)造的夢(mèng)幻里徜徉。2013年中國(guó)社科院頒布的“文學(xué)藍(lán)皮書(shū)”稱(chēng),連諾獎(jiǎng)引發(fā)的“莫言熱”也未能改變中國(guó)書(shū)市的暢銷(xiāo)格局,排在榜首的依然是郭敬明,中國(guó)現(xiàn)有傳統(tǒng)文學(xué)期刊的全部發(fā)行量加在一起,才僅僅能抵上郭敬明旗下雜志的發(fā)行量。
《小時(shí)代》三部曲被郭敬明視為自己最重要的作品。從2006年開(kāi)始動(dòng)筆,到今年拍完電影,郭敬明說(shuō)自己“從23歲的大學(xué)生變成了31歲的中年人”。年紀(jì)的增長(zhǎng)并未妨礙他和年輕人的對(duì)話(huà)能力。他深知打開(kāi)他們錢(qián)包的密碼。故事里的主人公在豪宅、名牌、焰火、絢麗的城市輪廓線(xiàn)里胡愁亂愛(ài),和大時(shí)代脫節(jié),在小時(shí)代逍遙。這些情節(jié)曾讓2400萬(wàn)讀者沉迷,如今這些年輕的追隨者又一次次走進(jìn)電影院,用破紀(jì)錄的票房證明郭敬明的眼光和高明。
他的作品都是夢(mèng),但他本人卻是一個(gè)精明務(wù)實(shí)、目標(biāo)完成精準(zhǔn)的商人。雖然真人比照片上看去還要來(lái)得單薄和脆弱,但一俟開(kāi)口,這個(gè)青春造夢(mèng)師立刻就變成了個(gè)中年企業(yè)家,練達(dá)自如、老成持重、刀槍不入,當(dāng)然,也難免顯得單調(diào)無(wú)趣。
只要檢索一下他近年來(lái)的報(bào)道,就會(huì)看到那些高度重復(fù)的回答,以及被刻意放大的細(xì)節(jié):每天3到5個(gè)小時(shí)的睡眠,工作上的完美主義,以及早年作為一個(gè)財(cái)富和話(huà)語(yǔ)權(quán)上的弱勢(shì)者受到的悲情傷害。
這些細(xì)節(jié)參與塑造了另外一個(gè)夢(mèng),就是郭敬明的“中國(guó)夢(mèng)”: 一個(gè)從四川盆地走出來(lái)的少年,通過(guò)自己的勤奮、才能和努力,征服了大上海,并用驚人的碼洋和票房,讓那些曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)他抄襲和價(jià)值觀“扭曲”的人不得不重新抬頭評(píng)估他的能量。
與早年不憚?wù)宫F(xiàn)的那種女性化的生活態(tài)度相比,郭敬明現(xiàn)在更愿以堅(jiān)硬的形象示人,有事業(yè),有話(huà)語(yǔ)權(quán),有商業(yè)進(jìn)取心。他說(shuō)自己的心理年齡是40歲,跟周?chē)私煌鶗r(shí),是40歲的狀態(tài),擁有40歲男人才會(huì)擁有的朋友圈、交際圈,以及生活方式。“比如說(shuō)我的同齡人,他們可能出去談事就是跟助理、總監(jiān)、主管們談,但我一般談事就直接跟大老板談?!?/p>
他越來(lái)越自信,越來(lái)越能做回自己,“如果你兩年前見(jiàn)過(guò)我,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在完全不一樣?!闭f(shuō)這話(huà)時(shí),我們坐在他位于上海靜安區(qū)的民國(guó)別墅里,他面無(wú)表情。這天他沒(méi)化妝,偶爾展現(xiàn)一下笑臉,魚(yú)尾紋已清晰可見(jiàn)。
他看重媒體對(duì)他報(bào)道里的照片遠(yuǎn)多過(guò)文字。在公眾場(chǎng)合,他妝容精致,自覺(jué)地滿(mǎn)足粉絲和受眾對(duì)自己的期待。他每天吃燕窩,喝一種名為“生命之水”的抗氧化劑,但他表示已經(jīng)把皺紋當(dāng)做人生的必經(jīng)階段了,這些只是為了讓他的體能跟得上他強(qiáng)大的靈魂。
他的靈魂到底長(zhǎng)什么樣?他數(shù)次表示,媒體上展現(xiàn)出來(lái)的都不是他,“我身邊熟悉的人,他們會(huì)懂什么能說(shuō),什么不能說(shuō)。你們看到的那個(gè)郭敬明他不是我,是由公眾視線(xiàn)和源代碼拼湊而成的形象,外界的期待像一把刷子一樣不斷改寫(xiě)他?!?/p>
從2002年開(kāi)始,郭敬明的身份和舞臺(tái)一步步在擴(kuò)展,從新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主,暢銷(xiāo)書(shū)作家,雜志主編,藝人,文化公司董事長(zhǎng)到導(dǎo)演。這個(gè)叢林法則的信奉者,在大時(shí)代里抓到了機(jī)遇。早年跟郭敬明合作過(guò)的編輯時(shí)祥選認(rèn)為,郭“善假于物”。他每一步找準(zhǔn)了平臺(tái)和合作對(duì)象,找厲害的人幫他,然后變得比他們更厲害。
7月8日,《小時(shí)代3》首映禮前一天,郭敬明上午8點(diǎn)就在接受采訪,通告預(yù)計(jì)的結(jié)束時(shí)間是晚上11點(diǎn)。我們被不少媒體同行告知,郭敬明不想談的話(huà)題,就數(shù)韓寒了。
“為什么要談呢?我又不了解他。我談也談不出什么。”郭敬明這樣回應(yīng)我們的求證。
韓寒首次導(dǎo)演的電影《后會(huì)無(wú)期》晚于《小時(shí)代3》一周上檔。在公開(kāi)的采訪中,韓寒曾表示有了郭敬明的成功,才有更多人甘愿為自己的理想買(mǎi)單。但是郭敬明沒(méi)接這個(gè)茬。郭身邊的一個(gè)工作人員則在私下表示,“他(韓寒)是想沾我們導(dǎo)演(的光)?!?/p>
跑在前面的原本是韓寒。1999年,17歲的上海郊區(qū)少年韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆全國(guó)新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。兩年后,18歲的郭敬明第一次從四川自貢老家來(lái)到上海參賽,并在此后連續(xù)兩年獲得了一等獎(jiǎng)。
“新概念”在當(dāng)時(shí)更像一場(chǎng)反叛應(yīng)試教育的激進(jìn)運(yùn)動(dòng),掛科、偏科、寫(xiě)作、獲獎(jiǎng)、退學(xué)的韓寒成為了先鋒熱點(diǎn)。他的《三重門(mén)》2000年出版,不到一年,銷(xiāo)量即達(dá)百萬(wàn)。
現(xiàn)在站在潮頭的卻是郭敬明。春風(fēng)文藝出版社的副總編輯常晶聽(tīng)說(shuō)要談郭,第一反應(yīng)是考慮分寸:“他現(xiàn)在做得那么大,方便談嗎?” 春風(fēng)是郭敬明的第一個(gè)合作伙伴。
常晶回憶,他們當(dāng)時(shí)有意培養(yǎng)一個(gè)能和韓寒比肩的作家,韓寒被定位成壞孩子,“我們就把他培養(yǎng)成好孩子”。出版社向郭敬明在內(nèi)的8位“新概念”一等獎(jiǎng)得主提出了稿約,只有郭敬明提出了合作愿望。時(shí)任春風(fēng)文藝出版社的編輯時(shí)祥選稱(chēng),郭敬明附上了自己作文的獲獎(jiǎng)簡(jiǎn)歷,還表達(dá)了對(duì)春風(fēng)文藝出版社的喜愛(ài)。
2002年10月,《萌芽》雜志頭題發(fā)表郭敬明的短篇小說(shuō)《幻城》,引起讀者共鳴,郭敬明有意在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作長(zhǎng)篇。時(shí)祥選稱(chēng),當(dāng)時(shí)郭敬明還找過(guò)其他出版社,但被拒絕了,最后和春風(fēng)簽了合約。2003年《幻城》上市,不久就趕上“非典”,在某些地方,批發(fā)商爭(zhēng)搶《幻城》,被人誤以為是搶板藍(lán)根。endprint
《幻城》成功后,郭敬明的《左手倒影,右手年華》和《夢(mèng)里花落知多少》緊跟著出版。3本書(shū)當(dāng)年合計(jì)銷(xiāo)量接近200萬(wàn)冊(cè)。韓寒已經(jīng)退學(xué)去做了賽車(chē)手,郭敬明成為文學(xué)新勢(shì)力的代表,登上了暢銷(xiāo)榜榜首。
文化學(xué)者朱學(xué)勤認(rèn)為,“歷來(lái)逃避正統(tǒng)文化有兩種途徑,黑社會(huì)與溫柔鄉(xiāng)”。作為“80后”青春文學(xué)面對(duì)正統(tǒng)文學(xué)的新生勢(shì)力,韓寒代表了“黑社會(huì)”,而郭敬明則是“溫柔鄉(xiāng)”。前者是批判和叛逆,后者為年輕人的情感找到唯美的寄托。
憂(yōu)傷成為郭敬明走紅的標(biāo)簽。時(shí)祥選說(shuō),郭敬明早期的文字自有魔力,“他用文字結(jié)成的網(wǎng)總能輕易把讀者網(wǎng)在中央,他最擅長(zhǎng)的就是編寫(xiě)情感故事作為催淚彈?!?/p>
郭敬明當(dāng)時(shí)還是個(gè)大學(xué)新生,個(gè)子很小,在時(shí)祥遠(yuǎn)眼中卻很有能量。在《幻城》出版前,郭敬明向出版社提出要請(qǐng)“新概念一等獎(jiǎng)”得主張悅?cè)粚?xiě)序,對(duì)于書(shū)的設(shè)計(jì)和插圖,他的想法都很成熟。
無(wú)論是韓寒還是郭敬明,他們?cè)缒瓯憩F(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì),決定了他們以后不同的發(fā)展路徑?!睹妊俊返呐庉嫼|蒔看上去40歲左右,至今還被年輕的同事叫做“老大”。這也是韓寒對(duì)她的稱(chēng)呼,當(dāng)時(shí)這個(gè)小男孩會(huì)得意地告訴她自己如何將幾個(gè)女朋友同時(shí)穩(wěn)住。
郭敬明則是“新概念”得獎(jiǎng)?wù)呃镱^一個(gè)叫她“瑋蒔姐”的人。在叫“瑋蒔姐”的那個(gè)電話(huà)里,郭敬明希望自己的新作《夢(mèng)里花落知多少》能在雜志上連載。那時(shí)郭還說(shuō)過(guò)要從四川家里給她帶臘肉。
“韓寒的生活在一般人眼里像是表演,而郭敬明只要一憂(yōu)傷女孩子的心都要共鳴碎了”,不過(guò)在胡瑋蒔看來(lái),“前者的生活很真實(shí),而后者其實(shí)并沒(méi)有那么多憂(yōu)郁?!?/p>
在郭敬明的早期作品中,他急于傾訴,充滿(mǎn)自憐—“我是個(gè)會(huì)在陰天里仰望天空的好孩子,我真的是個(gè)好孩子?!睉n(yōu)傷的背面是商業(yè)。時(shí)祥選說(shuō),郭敬明的偶像做派是自學(xué)成才?!痘贸恰烦晒Σ痪茫疵饔辛俗约旱慕?jīng)紀(jì)人,經(jīng)紀(jì)人還曾向出版社提出,要在簽售時(shí)為郭提供化妝師。
在回望起點(diǎn)時(shí),郭敬明認(rèn)為,自己的成功原因有三:天賦、努力、運(yùn)氣好。時(shí)祥遠(yuǎn)則認(rèn)為,郭生逢張揚(yáng)個(gè)性的新時(shí)代,出版的繁榮也為他的出人頭地搭建了舞臺(tái),再早幾年或者再晚幾年出來(lái),他也許不會(huì)取得如今這樣的成功。
17歲時(shí),四川自貢富順二中的郭敬明一心向往著上海。
因?yàn)閰⒓印靶赂拍睢?,他第一次?lái)到這個(gè)繁華大都市,完全被震住了。從地鐵里鉆出來(lái),到地面上一看,好家伙,人民廣場(chǎng)周?chē)蝗Φ母邩?,比他一輩子?jiàn)過(guò)的高樓加起來(lái)都多。
他從審美上看不上家鄉(xiāng),它是一個(gè)像農(nóng)村一樣的城市,一個(gè)像城市一樣的農(nóng)村,“有穿著高級(jí)西裝腳下踩雙NIKE的所謂的‘先富起來(lái)的人們”。
在上海功成名就的郭敬明現(xiàn)在談起家鄉(xiāng),眼神柔和起來(lái),開(kāi)始了懷舊:四川有一種鄉(xiāng)愁覆蓋下的憂(yōu)傷的美,回到四川的時(shí)候,更像一個(gè)普通人,你是你爸媽的小孩,高中同學(xué)的同學(xué),你還是他們的鄰居,你是你曾經(jīng)的那個(gè)身份。
“四川的時(shí)光還停留在過(guò)去,在上海卻要跟時(shí)間畫(huà)等號(hào),要有個(gè)身份。去年你是個(gè)作家,今年你是個(gè)導(dǎo)演。明年你又是什么?!?/p>
7月5日,郭敬明回到母校上海大學(xué),又多了個(gè)新的身份—客座導(dǎo)師。他在這讀了兩年后就休學(xué),沒(méi)拿到畢業(yè)證。這個(gè)學(xué)校留給他的印象是“變態(tài)”,因?yàn)橛绣X(qián)人太多。
強(qiáng)烈的自尊心和羞恥感曾讓他在這所大學(xué)備受煎熬。他在散文里和采訪中數(shù)次提到了那些“窮酸”案例:學(xué)校門(mén)口的小店里花50塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的鞋,在學(xué)校里排隊(duì)買(mǎi)珍珠奶茶的樣子,想在食堂吃一碗燉蛋又想省錢(qián)……
現(xiàn)在他站在了傲視眾人的那一端,公司的副總裁痕痕、阿亮還是從大學(xué)起就跟他玩在一起的好友。
阿亮是郭敬明的同班同學(xué),痕痕是他在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”結(jié)識(shí)的網(wǎng)友,那時(shí)她們經(jīng)常跟他一起打網(wǎng)游。痕痕開(kāi)始時(shí)崇拜著郭,說(shuō)郭那時(shí)“眼神清澈”,一頭黃發(fā)是洗剪吹風(fēng)格,像理發(fā)店小工。
2003年圣誕節(jié),在新天地麥當(dāng)勞,郭敬明向痕痕、阿亮等人第一次說(shuō)起要成立一個(gè)工作室的夢(mèng)想。他們?cè)邴湲?dāng)勞里只點(diǎn)了飲料,慢慢地喝。郭敬明說(shuō)要做一本圖文混排的書(shū),“只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章,給讀者帶來(lái)視覺(jué)上的沖擊和閱讀上的享受,肯定能做好”。
2004年6月6日,郭敬明21歲生日,推出了由他主編的青春文學(xué)雜志《島》。春風(fēng)文藝出版社為工作室在閘北區(qū)租了個(gè)三室一廳的房子,郭敬明和另外4個(gè)小伙伴平時(shí)吃住、組稿、設(shè)計(jì)都在這里。春風(fēng)只保留了審稿權(quán),并付給郭敬明較高的版稅。這也奠定了郭敬明旗下媒體產(chǎn)品的雛形:期刊化、作家簽約制、內(nèi)容和審美獨(dú)立。
在出版《幻城》前,春風(fēng)和郭敬明簽了4年的合約,買(mǎi)斷郭敬明大學(xué)4年作品的優(yōu)先出版權(quán)。常晶說(shuō)當(dāng)時(shí)有顧慮,“怕?tīng)I(yíng)銷(xiāo)弄好了,人就跑了”。這個(gè)做法顯然給郭敬明提供了靈感。他也開(kāi)始買(mǎi)斷自己的作者。在《島》時(shí)期,他發(fā)掘和提攜了落落、七堇年等暢銷(xiāo)書(shū)作家,獨(dú)家代理他們的作品,用自己的名聲去幫他們成名,嘗試把個(gè)人名聲符號(hào)化和價(jià)值最大化。作為《島》的主編,郭敬明還長(zhǎng)期霸占這本文學(xué)類(lèi)雜志的封面人物。
2006年,郭敬明與春風(fēng)文藝出版社的合作到期,大批出版商向他伸出了橄欖枝,其中還包括韓寒的出版人路金波。最后郭敬明轉(zhuǎn)簽長(zhǎng)江文藝出版社金麗紅、黎波。“金、黎組合”的作者眾多,有王蒙、王朔、劉震云這樣的文化名人,也有白巖松、崔永元這樣的公眾人物。
路金波認(rèn)為,郭敬明沒(méi)有選擇自己,是因?yàn)樽约洪_(kāi)價(jià)不夠高。他向《博客天下》回憶,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)跟韓寒合作,給郭敬明開(kāi)的價(jià)格比韓寒低一點(diǎn)。郭后來(lái)半開(kāi)玩笑地跟他說(shuō),看,你當(dāng)時(shí)選擇錯(cuò)了吧。
“我當(dāng)時(shí)的確低估了郭敬明的商業(yè)價(jià)值?!甭方鸩ㄕf(shuō)。
痕痕認(rèn)為,郭敬明、路金波理念不同,路金波習(xí)慣花重金買(mǎi)一個(gè)知名作者,但郭敬明愿意開(kāi)發(fā)新人,因?yàn)樾氯瞬痪邆湔勁心芰Γo他們平臺(tái)再做出品牌,贏利空間會(huì)更大。endprint
“郭敬明想要的合作伙伴,是什么都得聽(tīng)他的,給他提供平臺(tái)。長(zhǎng)江文藝很配合他?!焙酆壅f(shuō)。
2006年長(zhǎng)沙書(shū)市上,長(zhǎng)江文藝的副社長(zhǎng)黎波第一次與郭敬明見(jiàn)面。郭敬明看上去年少氣盛,遲到了一個(gè)多小時(shí),他一開(kāi)口就告訴黎波,他有現(xiàn)成的雜志制作團(tuán)隊(duì),有數(shù)位作者的出版合約,他要成立一家文化公司,不拿版稅,要分成。
黎波滿(mǎn)足了他的全部要求。這年7月,上??掳幕瘋鞑ビ邢薰境闪?,郭敬明任董事長(zhǎng)。這家公司由天娛傳媒、長(zhǎng)江文藝合資成立,郭敬明個(gè)人股份占75%。這是“最世”的前身。痕痕回憶,柯艾的名字是天娛老總龍丹妮幫著起的,“測(cè)過(guò)風(fēng)水”。
公司成立后不久,郭敬明在上海買(mǎi)了第一套房子,在虹口區(qū)瑞虹新城。開(kāi)盤(pán)的時(shí)候排長(zhǎng)隊(duì),郭敬明的爸媽和痕痕都跟著一起去了,到大廳等號(hào)碼。那時(shí)郭敬明興奮緊張,在散文里感慨“特別是上海這樣的地方,有一套這樣的房子,是一件特別不容易的事”。
“如果是今天的郭敬明,就不會(huì)犯那個(gè)錯(cuò)?!甭方鸩ㄕf(shuō)。
2006年,郭敬明的負(fù)面新聞達(dá)到了頂點(diǎn)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)里花落知多少》被法院判決抄襲莊羽的小說(shuō)《圈里圈外》成立。他賠錢(qián),但拒絕道歉。
這個(gè)官司前后打了3年。路金波認(rèn)為,郭敬明那時(shí)太年輕了,對(duì)形勢(shì)判斷不好。2004年,在北京漁陽(yáng)飯店,路曾經(jīng)跟郭敬明談過(guò)一個(gè)通宵,力勸他不要打官司,給莊羽寫(xiě)個(gè)序。莊羽也是路的朋友。但他后來(lái)沒(méi)聽(tīng)。
2006年,《萌芽》雜志社也指責(zé)他嫌稿費(fèi)太低,拒絕為雜志50周年特刊寫(xiě)稿。雖然郭敬明公布了聊天記錄,稱(chēng)只是不想草率寫(xiě)作,作家六六也發(fā)文力挺要尊重郭敬明的自由選擇,但上海一家媒體還是發(fā)布快評(píng),要求“郭敬明立身處世需要知道感恩”。
金麗紅、黎波認(rèn)為是他們幫郭敬明重塑了金身,他們要求郭敬明“先做人,后做事”。
黎波稱(chēng),“80后”應(yīng)對(duì)社會(huì)人際關(guān)系普遍較弱,長(zhǎng)江文藝?yán)迷凇罢透鞣矫妗钡馁Y源,對(duì)郭敬明進(jìn)行了新的規(guī)劃。他們請(qǐng)求王蒙、陳曉明等多位名家給予支持,介紹郭敬明加入作協(xié),安排郭去王蒙、莫言的新書(shū)發(fā)布會(huì)捧場(chǎng),讓他進(jìn)入主流體系,并“不斷促請(qǐng)郭敬明從事公益活動(dòng),避免娛樂(lè)方面的負(fù)面新聞”。
長(zhǎng)江文藝還與央視《藝術(shù)人生》欄目共同策劃了一期節(jié)目,安排郭敬明對(duì)話(huà)黃永玉。在黃面前,郭“仰著一張乖巧的小臉”。
郭敬明對(duì)《博客天下》稱(chēng),外界對(duì)他的印象是年少輕狂、銳利、恃才傲物,但他本人是個(gè)溫和、重修養(yǎng)、有禮貌的人,特別是在面對(duì)前輩的時(shí)候。
他非常善于維護(hù)、修補(bǔ)、拉攏人脈?!岸际莿e人給他的橋梁,但他在用心維系?!焙酆壅f(shuō)。
郭敬明與香港的游戲公司合作開(kāi)發(fā)《幻城》線(xiàn)上游戲,游戲公司老板跟倪匡關(guān)系很好。郭敬明把作品《爵跡》做了一個(gè)孤本,考慮到倪匡年齡大視力恐不佳,他讓人把32開(kāi)的紙張換成16開(kāi)的大開(kāi)本,字號(hào)和圖片放大,帶到香港贈(zèng)與倪匡。這本定制孤本封面燙金、邊角鑲銀,篆刻著“倪匡”二字。
在郭敬明看來(lái),這些人不缺錢(qián),心思更重要。在上海外灘茂悅開(kāi)年會(huì)時(shí),正值金麗紅生日,知道金愛(ài)打麻將,郭敬明讓助手特地到古玩市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)一副麻將牌。在年會(huì)上,紅木雕刻的盒子放在手推車(chē)上,像生日蛋糕一樣推了出來(lái)。在黎波過(guò)生日時(shí),郭敬明送過(guò)Dior皮帶,還送過(guò)金飾的松竹梅盆栽,象征著長(zhǎng)江文藝出版“三巨頭”—金麗紅、黎波和他自己。
郭敬明從不吝展示他與娛樂(lè)圈名人的親密關(guān)系,會(huì)體貼地送上各種祝福。他會(huì)在微博上對(duì)何炅“何老師”喊抱歉,“今年今日我身在臺(tái)北,估計(jì)不能像往年共醉喝垮為你慶生了”;他也會(huì)向“親愛(ài)的小冪”楊冪提前說(shuō)一聲生日快樂(lè)。痕痕回憶,藝人李晨辦生日派對(duì)時(shí),雜志即將出片,郭敬明的稿子還沒(méi)寫(xiě),大家勸他別去了,他說(shuō),“不去怎么行呢?”
帶著公司一線(xiàn)作家和高管去日本玩的時(shí)候,郭敬明會(huì)把東方衛(wèi)視的知名主持人朱楨叫上,費(fèi)用他承擔(dān)?!缎r(shí)代》出版了6萬(wàn)冊(cè)限量版,郭敬明讓內(nèi)部統(tǒng)計(jì)出那些大腕們的生日,從出版社把對(duì)應(yīng)的號(hào)碼挑出來(lái),比如楊冪的編號(hào)就00912?!八娴氖强匣〞r(shí)間和精力?!焙酆壅f(shuō)。
在路金波看來(lái),和邋里邋遢、漫不經(jīng)心、總是遲到的韓寒相比,郭敬明是一個(gè)“挺得體的人”。
郭敬明是雙子座,性格多面。在微博上,他自我調(diào)侃得厲害,但在老前輩面前其實(shí)表現(xiàn)得很謙虛。在閻崇年的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,金麗紅力主郭敬明上臺(tái)發(fā)言,郭拒絕了:“自己不太了解,怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)?!彼衷谖⒉┥闲愠鲞@場(chǎng)故宮發(fā)布會(huì)的照片,興奮地說(shuō):“四爺算是真的進(jìn)宮了!我忍不住回頭對(duì)我助理說(shuō):哎,你多叫我?guī)茁曀臓敗!?/p>
31歲的郭敬明現(xiàn)在已經(jīng)頻繁使用“我年輕時(shí)”這種語(yǔ)氣了。他說(shuō)那時(shí)年少輕狂,“那幾年過(guò)后,慢慢成長(zhǎng),其實(shí)自己什么都不是,你還沒(méi)資格那么囂張?!?h3>大眾和小眾
最世公司的女作家落落認(rèn)為自己在和一個(gè)奇跡結(jié)伴而行,不論5年、10年,甚至未來(lái)20年,郭敬明似乎永遠(yuǎn)受到年輕人的愛(ài)戴。
作為青春偶像,他早已遠(yuǎn)離了校園生活,也有粉絲質(zhì)疑他的體驗(yàn)式寫(xiě)作能走多遠(yuǎn)。郭敬明的答案是:吃別人的青春飯。
2008年,《最小說(shuō)》雜志啟動(dòng)了“文學(xué)之新”選拔賽。這是郭敬明從天娛的龍丹妮那里得到的靈感。既是文學(xué)界的超級(jí)女聲,也是商業(yè)化版的新概念作文大賽,進(jìn)入全國(guó)12強(qiáng)的參賽者都將成為柯艾公司的獨(dú)家簽約作者。
作家張頤武說(shuō),郭敬明就像青春文學(xué)里的趙本山,一人帶動(dòng)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。他利用名氣提攜旗下的簽約作家,為他們的新書(shū)作序,帶領(lǐng)他們進(jìn)行簽售和媒體宣傳,還會(huì)親自“提供長(zhǎng)篇的創(chuàng)意和選題”,修改封面設(shè)計(jì)、內(nèi)文版式和宣傳文案。
路金波說(shuō),在那個(gè)世界里,郭敬明就是教主、是國(guó)王,誰(shuí)來(lái)寫(xiě)都無(wú)所謂,誰(shuí)來(lái)寫(xiě)都會(huì)受歡迎。“最世文化”販賣(mài)的核心產(chǎn)品始終是郭敬明。
最世副總阿亮介紹,公司簽約了近百個(gè)文字、繪畫(huà)作者,并為每位作者配備專(zhuān)職編輯。最世旗下的雜志是他們開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄、發(fā)表連載的平臺(tái)。公司外部的商業(yè)合作、采訪也都需經(jīng)過(guò)公司安排。endprint
這是一條金光閃閃的商業(yè)鏈條,但文學(xué)價(jià)值卻值得商榷。在“文學(xué)之新”首屆選拔賽中,面對(duì)《起源》的命題,進(jìn)入決賽的四位選手中有三位筆下以三角戀、一夜情為主。評(píng)委王海鸰當(dāng)時(shí)表示,文學(xué)的力量在青春小說(shuō)的創(chuàng)作中一再消解,繼續(xù)這樣下去,“他們不會(huì)有一件作品能超過(guò)10年前韓寒的《三重門(mén)》”。
對(duì)自己的目標(biāo)受眾,那些處在青春期、有點(diǎn)小情緒的少男少女,郭敬明抱著敬業(yè)的態(tài)度,不遺余力地去滿(mǎn)足他們。在《小時(shí)代》系列里,俊男靚女、名車(chē)豪宅塑造了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界,主人公的輕歡浮愁被濃重渲染,還有三角戀、四角戀、同性戀。
郭敬明數(shù)次在采訪中承認(rèn),青春片就是膚淺的。但他還是認(rèn)為,自己被低估了。當(dāng)遭到外界質(zhì)疑時(shí),郭敬明很容易從銷(xiāo)量和票房中找到自信。倪匡曾經(jīng)在給他的贈(zèng)書(shū)上題詞“敬明大師”,他的一句話(huà)說(shuō)到郭心里去了:“銷(xiāo)量越好的作品就越好看,因?yàn)樵蕉嗟娜诉x擇它,其他的說(shuō)白了都沒(méi)有用。郭敬明的銷(xiāo)量已經(jīng)證明了一切,所以我覺(jué)得他是大師?!?/p>
郭敬明并非缺乏自覺(jué)。在和自己欣賞的女作家笛安對(duì)話(huà)時(shí),郭敬明表示,韓寒代表不了“80后”作家,自己也代表不了,“我們給人的感覺(jué)其實(shí)都已經(jīng)不那么像作家了,我只希望,人們談起我的時(shí)候會(huì)說(shuō)到—我改變過(guò)游戲規(guī)則?!?/p>
被學(xué)院派認(rèn)可的笛安是作家李銳和蔣韻的女兒,曾在《收獲》和《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)文章。加入最世之后,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西決》創(chuàng)下了70萬(wàn)的銷(xiāo)售紀(jì)錄,之前她的銷(xiāo)量還不到2萬(wàn)。前兩年笛安拿下一個(gè)主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),郭敬明坐在臺(tái)下激動(dòng)到流淚。
郭敬明告訴笛安,自己做不到拋棄一切去成為最好的作家,但能認(rèn)出來(lái)好的作家并且推他一把?!澳軌蛞猿銎啡说纳矸輲湍阕叩礁吒鼘掗煹奈恢?,感覺(jué)上和自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,也差不多?!?/p>
對(duì)于自己欣賞的女作家落落和笛安,郭敬明安排她們分別成為旗下刊物《文藝風(fēng)象》與《文藝風(fēng)賞》的主編,前者偏生活方式,后者偏嚴(yán)肅文學(xué)。這也是他與公司一線(xiàn)作者建立的情感與利益紐帶?!皩?duì)公司一二線(xiàn)作者,他比較會(huì)經(jīng)營(yíng),如果要撕破臉都是我去,他是最后的緩沖?!焙酆壅f(shuō)。
商業(yè)上追求安全感的郭敬明更傾向公司運(yùn)作,“這是一個(gè)更為堅(jiān)固可靠的事業(yè)”。他偏好那些有獨(dú)特辨識(shí)度的作者,能夠征服讀者,還有那些能改編成影視劇的商業(yè)化作品。
最世公司旗下的雜志都沒(méi)有廣告投放,近年來(lái)又受到新媒體的沖擊。路金波曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)《最小說(shuō)》對(duì)于改變一代人的閱讀習(xí)慣所起的作用,但他現(xiàn)在重新評(píng)估了這本雜志,“我覺(jué)得它對(duì)中國(guó)的出版界和中國(guó)文學(xué)都做出了巨大貢獻(xiàn),但它已經(jīng)過(guò)時(shí)了,所以它現(xiàn)在的影響力已經(jīng)可以忽略不計(jì)了。”
郭敬明現(xiàn)在的興趣已經(jīng)不在出版業(yè),他找了更有趣更讓他著迷的事情。2012年,“和力辰光傳媒”總裁李力飛到上海,勸他擔(dān)任《小時(shí)代》的導(dǎo)演,本來(lái)打算只跟郭敬明聊40分鐘的李力,最后跟他聊了5個(gè)小時(shí),“他非常明白他要什么樣的權(quán)利,我們給他提供的資源讓他覺(jué)得非常滿(mǎn)意,他才會(huì)去做這件事?!?/p>
“我們首先保證他的話(huà)語(yǔ)權(quán),片場(chǎng)必須以導(dǎo)演的意志為中心?!崩盍Ω嬖V《博客天下》,“換一位成熟導(dǎo)演來(lái)打造,《小時(shí)代》不可能有今天的票房,這就是郭敬明的過(guò)人之處?!?/p>
郭敬明則野心勃勃地稱(chēng),版權(quán)是他手中最大的資源,如何把版權(quán)進(jìn)行最大限度的開(kāi)發(fā)和販?zhǔn)?,是核心的價(jià)值。“每個(gè)作家我們都希望產(chǎn)生最大的品牌效應(yīng),這個(gè)效應(yīng)不僅是出書(shū),還要能改編成電視劇、電影、舞臺(tái)劇?!?/p>
影視和游戲開(kāi)發(fā),文具和周邊制作,都在他的商業(yè)版圖里。就在《小時(shí)代3》上映前,最世文化已經(jīng)在網(wǎng)店里販賣(mài)起了價(jià)值128元的小時(shí)代人物T恤,以及價(jià)值48元的限量筆記本。
阿亮認(rèn)為,郭敬明是那種會(huì)從成功中享受到愉悅感的人。去年12月,上市公司華策影視宣布將以不超過(guò)1.8億元的價(jià)格受讓郭敬明所持有的最世文化26%的股權(quán),享受改編影視劇的投資權(quán)。照此收購(gòu)價(jià)格,由郭敬明全權(quán)控股的最世文化整體估值約為6.92億元。
郭敬明表示,跟華策還沒(méi)正式簽約,也在跟圈內(nèi)各大公司接洽。現(xiàn)在他是投資商眼中的搖錢(qián)樹(shù),他太知道自己該怎么議價(jià)了。那華策那邊不是開(kāi)過(guò)發(fā)布會(huì)了嗎?他抿著嘴笑,“他們太心急了?!?/p>
就連他身邊的人,也充滿(mǎn)了被遴選上場(chǎng)的期待。小春是個(gè)90后男孩,五官清晰,長(zhǎng)相漂亮,對(duì)演藝事業(yè)感興趣,但不是科班出身,現(xiàn)在給郭敬明當(dāng)助理?!皩?dǎo)演欣賞努力的人,只要夠努力,總會(huì)有機(jī)會(huì)。”他說(shuō)。
20歲時(shí),郭敬明因?yàn)椤痘贸恰飞倌瓿擅?,他不清楚什么是名牌,不清楚上海上流社?huì)精致的生活是如何面目,“當(dāng)突然間變得光彩奪目的時(shí)候,我完全暈眩在刺眼的閃光燈里”。
他說(shuō)后來(lái)在買(mǎi)奢侈品時(shí),都“帶著一股恨意”。
他的母親在銀行工作,父親是國(guó)企職工,在自貢是小康家庭,但在繁華大都市上海,郭敬明就得精打細(xì)算,要考慮上海的開(kāi)銷(xiāo)和父母的負(fù)擔(dān)。
那時(shí)他還是小人物,要分清場(chǎng)合?!澳闳⒓踊顒?dòng),業(yè)內(nèi)的規(guī)則就是要穿禮服。當(dāng)然,你要是個(gè)天皇巨星穿個(gè)牛仔褲,也不可能被趕下來(lái)。當(dāng)你還沒(méi)那么強(qiáng)的時(shí)候,你就得符合基本的社會(huì)規(guī)則。”
那時(shí)的他透著一股自卑和不甘心,現(xiàn)在他平和了:有一只老虎,被關(guān)得太久了,放出去的時(shí)候就會(huì)瘋狂地跑,跑久了也自然不會(huì)那么瘋狂了,肯定就是散步。endprint
現(xiàn)在他可以穿得更舒適更自由,喬布斯穿個(gè)黑毛衣,facebook的扎克伯格穿T恤仔褲,因?yàn)樗麄円呀?jīng)到那一層次了?!澳悴辉傩枰庠诘臇|西去定義你自己,提到郭敬明,別人無(wú)所謂你穿什么,無(wú)所謂你坐什么樣的車(chē),我現(xiàn)在擠地鐵也是可以的?!?/p>
他說(shuō),當(dāng)自我強(qiáng)大到一定程度的時(shí)候,就可以更隨心所欲地做自己。
6年前,他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)有控制力,也沒(méi)這么堅(jiān)硬鎮(zhèn)定。在接受央視《文化訪談錄》節(jié)目采訪時(shí),盡管事前和編導(dǎo)確定不回答任何有關(guān)抄襲的問(wèn)題,郭敬明還是被主持人馬東窮追猛打。他不停地?fù)芘^發(fā),以上廁所為由消失了幾分鐘。
那時(shí)郭敬明22歲,他以一個(gè)“孩子”的邏輯和視角為自己辯護(hù):“我不想?yún)⑴c成人世界的爭(zhēng)斗,我只想待在自己的世界里?!?/p>
陷入輿論絕境的郭敬明在現(xiàn)場(chǎng)獲得了粉絲們的支持。除了紛紛站起來(lái)表達(dá)對(duì)郭敬明的喜愛(ài),有一個(gè)觀眾還指責(zé)了馬東的尖銳:“作為一個(gè)讀者,我們只關(guān)心他的作品好不好?!?/p>
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的庇護(hù)和文學(xué)偶像的魔力,反而讓他在粉絲中人氣飆升。富有爭(zhēng)議的外形和生活方式,也讓他身處被輕蔑與被迷戀、被控告與被捍衛(wèi)的鮮明對(duì)立中。
郭敬明也承認(rèn),無(wú)論嘲諷還是贊美,都鞏固了他作為一個(gè)符號(hào)的辨識(shí)度。
那時(shí)郭敬明經(jīng)常上網(wǎng)看自己的評(píng)論,痕痕說(shuō),“他應(yīng)該習(xí)慣了”。但他卻在私底下舔著傷口。在散文里,他說(shuō)有時(shí)在網(wǎng)上看到一句“無(wú)數(shù)刀劍拳腳下轟然倒地的自己”,往事就會(huì)像螞蟻一樣整齊地從他心臟上面爬過(guò)。
這些質(zhì)疑是他強(qiáng)大的動(dòng)力,“你不夠牛,別人才敢這么對(duì)你?!?/p>
他缺乏安全感,也因此更努力。痕痕稱(chēng),郭敬明把努力當(dāng)做自己的一種信仰,他這么要求自己,也這么要求別人。有一次他跟作者聊天,告訴對(duì)方如果長(zhǎng)期不寫(xiě)稿,讀者就會(huì)將他遺忘,“這個(gè)社會(huì)就是這么現(xiàn)實(shí)和殘酷?!?/p>
3年前,郭敬明登上了《中國(guó)企業(yè)家》這樣的財(cái)經(jīng)雜志:“我從來(lái)不會(huì)去回應(yīng)一個(gè)新聞。罵人那些人把時(shí)間都浪費(fèi)了,再回過(guò)頭來(lái)怪別人為什么有錢(qián)?憑什么我沒(méi)錢(qián)?你沒(méi)錢(qián)活該!”
現(xiàn)在,他對(duì)成功的定義少了些狠勁,而不是單單提錢(qián):“我真的是想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,如果我做得很好,很成功,名利會(huì)隨之而來(lái),這是對(duì)你業(yè)績(jī)的肯定。”
郭敬明說(shuō),他現(xiàn)在站在更高的格局上,而不是小角落里看眼前的這些問(wèn)題,更清楚地知道怎么面對(duì)。以前媒體問(wèn)到他不喜歡的問(wèn)題,他第一反應(yīng)就是抗拒,現(xiàn)在會(huì)換位思考,理解那就是對(duì)方的工作。
但是偶爾還是會(huì)失控。2013年6月,在鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》里,主持人竇文濤問(wèn)郭敬明時(shí)隔多年之后對(duì)于當(dāng)年抄襲事件的看法,剛剛還在節(jié)目中談著應(yīng)該注重公眾場(chǎng)合形象的郭敬明面露尷尬。他及時(shí)中斷了這個(gè)話(huà)題,“時(shí)間太久了”。
從在其他場(chǎng)合的應(yīng)對(duì)來(lái)看,他可以更好地處理這個(gè)危機(jī)。他在數(shù)次訪談中都表示,時(shí)間可以證明他的才華,一個(gè)人不可能靠抄襲紅這么多年。
現(xiàn)在郭敬明有了更多、更體面的房子,助手小葉專(zhuān)門(mén)幫他管買(mǎi)房、租房和裝修。另外三個(gè)助手,小春和小澤是他的生活助理,還有一個(gè)小曹負(fù)責(zé)商務(wù)接洽。
郭敬明個(gè)性謹(jǐn)慎,買(mǎi)房是他主要的投資。光從媒體報(bào)道的房產(chǎn)數(shù)量上,就能看出他財(cái)富噌噌上升的速度。2010年,這個(gè)數(shù)字是五六套,去年是九套?,F(xiàn)在呢?郭敬明咧了咧嘴,一副不想說(shuō)的樣子,“太多了,記不清了?!?/p>
數(shù)年前,郭敬明買(mǎi)下靜安區(qū)的三棟老別墅,圍成一個(gè)院子,這里既是他的公司,也是他的私宅。房子里色調(diào)暗沉,掛滿(mǎn)油畫(huà),還有郭敬明熱愛(ài)的Baccarat水晶燈,最貴的一盞價(jià)值79萬(wàn)。他喜歡它的切割工藝和那一顆作為logo的閃耀紅寶石。事實(shí)上,那些奢侈品顯得有點(diǎn)擁擠密集,甚至?xí)屓说凸浪鼈兊膬r(jià)值—會(huì)議室的地上堆著包裝盒,后來(lái)我們才知道里面是瓷器。
1號(hào)樓的三層是郭敬明的住宅兼工作室。我們被告知,這里是他的禁地。但是郭敬明解釋說(shuō),公司的那些高管平時(shí)還是可以上去的。他作息顛倒,通常清晨睡覺(jué),沒(méi)有電影通告時(shí)下午才起床。從《島》時(shí)最早的5名小伙伴做起,現(xiàn)在最世已經(jīng)有60名員工,郭敬明連他們的名字已經(jīng)認(rèn)不全了。
當(dāng)了導(dǎo)演的郭敬明沒(méi)有以前那么讓下屬緊張。他現(xiàn)在的口頭禪是“不糾結(jié)”,拍電影就是妥協(xié)的過(guò)程,精力、時(shí)間、預(yù)算、人手都很有限,“對(duì)于子彈要打在哪里,我自己心里很清楚,要做最符合性?xún)r(jià)比的事?!?/p>
以前他可不是這樣。那時(shí)他精力還沒(méi)分散,在公司事必躬親。在外地出差時(shí)開(kāi)電話(huà)會(huì)議,公司幾個(gè)主管?chē)陔娫?huà)前挨訓(xùn)。哪怕錯(cuò)過(guò)他一個(gè)電話(huà),他都會(huì)怒火沖天。身邊的人了解他的脾氣,手機(jī)鈴聲有的用火警,有的用嬰兒的哭聲,或者用非常激烈的曲調(diào)?,F(xiàn)在,郭敬明覺(jué)得下屬接不到電話(huà)也不是什么大事了。
他說(shuō)自己很幸運(yùn),在30歲的時(shí)候跨入了影視行業(yè)?!?9歲的時(shí)候,我還是按照作家、出版人往前規(guī)劃,但是當(dāng)了導(dǎo)演后,發(fā)現(xiàn)以前所謂的挫折,其實(shí)對(duì)你都是一種磨練。很多人發(fā)現(xiàn)郭敬明脾氣變好了,不太發(fā)火了。發(fā)火不會(huì)改變?nèi)魏螙|西?!?/p>
他不要求公司的員工加班,但美術(shù)總監(jiān)胡小西指著臉上的痘痘說(shuō):“你看我臉色”。設(shè)計(jì)這種東西沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有盡頭,所以經(jīng)常熬夜。副總阿亮稱(chēng),最世旗下期刊都以郭敬明的審美作為標(biāo)準(zhǔn),“就是要在年輕活潑和高大上之間取得平衡”。
胡小西說(shuō),導(dǎo)演情緒確實(shí)沒(méi)以前那么強(qiáng)烈了,那時(shí)他無(wú)論是夸“好看”還是罵“狗屎”,都喜歡在微信上加感嘆號(hào),感嘆號(hào)的多少是下屬判斷他心情好壞的重要指數(shù)?,F(xiàn)在他太忙了,感嘆號(hào)沒(méi)了。
《小時(shí)代》的許多人物身上都有郭敬明本人的自我投射。郭敬明最喜歡的人物是顧里,他也被身邊人視為男版顧里。顧里是小說(shuō)里的女王,美麗又冷酷,揮金如土,精于算計(jì),追逐財(cái)富,崇尚叢林法則,又希望從朋友和同伴那里獲得親情和包容。
痕痕說(shuō),郭敬明喜歡和朋友在一起,簡(jiǎn)單地想成為朋友中的中心人物,但是這也會(huì)讓身邊人感到累?!吧习鄤偘にR,下班了他還要叫你一起吃飯。吃飯沒(méi)叫他,他也會(huì)不開(kāi)心,還要反過(guò)來(lái)哄他?,F(xiàn)在他要忙的東西太多了,有自己的時(shí)間規(guī)劃。”endprint
他給的薪水不算大方,有時(shí)又會(huì)顯出溫情。兩位曾在最世工作過(guò)的員工告訴《博客天下》,最世的薪資并不高,2013年普通員工收入多在4000多元。即便是身為公司副總裁的阿亮和痕痕,上下班也跟員工一起坐地鐵,“可能她們出書(shū)會(huì)有一些軟收入。”
“他能跟你開(kāi)玩笑,但你不能跟他開(kāi)玩笑?!逼渲幸晃徽J(rèn)為,郭很有領(lǐng)導(dǎo)力,很有才華,頭腦清晰,效率很高,平時(shí)跟下屬一起吃火鍋、吃雞公煲、唱KTV都是他買(mǎi)單,有次跟員工一起逛店,還給每個(gè)員工都買(mǎi)了一身家居服,“可能這就是雙子座的多面吧”。
郭敬明有時(shí)又表現(xiàn)得憂(yōu)心忡忡。有天他問(wèn)阿亮:如果有一天我不在了你們?cè)趺崔k?最世的高管都遠(yuǎn)比他弱勢(shì),被他推著走。
28歲的時(shí)候郭敬明立了第一份遺囑,“要保證就算發(fā)生了什么意外,公司還是能盡可能運(yùn)營(yíng)下去,給大家一個(gè)緩沖?!泵鎸?duì)痕痕和阿亮這樣30歲的同齡人,他有時(shí)候也表現(xiàn)得像個(gè)家長(zhǎng)。
郭敬明曾說(shuō),名利可以幫助一個(gè)人強(qiáng)大,也會(huì)給人生帶來(lái)很?chē)?yán)酷的挑戰(zhàn),“在現(xiàn)實(shí)面前,你才能看見(jiàn)你曾經(jīng)堅(jiān)信的真情有多軟弱。”
他把自己包裹得很深。早年他會(huì)給痕痕打電話(huà)哭泣,說(shuō)別人利用他,表面和他是形影不離的朋友,可在背后卻奚落他取笑他。但現(xiàn)在,他會(huì)滿(mǎn)不在乎地說(shuō):“別人利用你,就說(shuō)明你有價(jià)值,沒(méi)有價(jià)值的人是誰(shuí)也不會(huì)利用的,所以我希望別人利用我,那樣證明我有價(jià)值。”
《小時(shí)代》是郭敬明獻(xiàn)給上海的一首金色贊美詩(shī)。他在數(shù)次采訪中都提到,他要記錄下這個(gè)時(shí)代,以及他心目中的上海,無(wú)論是好是壞。
他把自己在世俗中取得的名利移植到作品里?!缎r(shí)代》小說(shuō)在衣食住行的用品前都不知疲倦地加上了商標(biāo):Hermes店里的黑色Birkin包與茶壺、LV男包、Armani沙發(fā)、Nina Ricci連衣裙……在熒幕上,郭敬明用各種名牌將主人公包裹,把上海拍成了他心目中的夢(mèng)幻之國(guó)。
郭敬明稱(chēng)這種做法就是要刺激那些衛(wèi)道士的神經(jīng),其次也是為了偷懶,“You are what you wear”,服裝能更簡(jiǎn)潔地定義一個(gè)人的氣質(zhì)。
華東師范大學(xué)中文系講師黃平認(rèn)為,當(dāng)郭敬明寫(xiě)下“小時(shí)代”這個(gè)書(shū)名后,他就寫(xiě)完了整部小說(shuō),還沒(méi)有誰(shuí)對(duì)于當(dāng)下的“90一代”有如此精準(zhǔn)的命名。在小說(shuō)里,個(gè)人與歷史脫鉤,上海的多元與異質(zhì)被恒隆廣場(chǎng)抹平。
郭敬明則表示,消費(fèi)主義和生活方式本來(lái)就是生活的一部分,不同的電影有不同的類(lèi)型,不是每個(gè)電影都是紀(jì)錄片,也不是每個(gè)電影都是寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。
去年《小時(shí)代》上映時(shí),王蒙自己買(mǎi)票去看了電影。他認(rèn)為,這是郭敬明的“青春萬(wàn)歲”,中國(guó)的年輕人之前經(jīng)歷的全是戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、改革的大時(shí)代,小時(shí)代則是另外一個(gè)世界。
王蒙贊同這部影片是對(duì)這個(gè)大商業(yè)時(shí)代的迎合。他老覺(jué)得這是一個(gè)主旋律片子,從另一面展現(xiàn)上海的建設(shè)成就,“完全就是讓你看看我們上??刹宦浜??!?/p>
從對(duì)出版界的顛覆,到對(duì)影視圈的震動(dòng),郭敬明一直精準(zhǔn)地讓自己成為新生代的代言人,并從中挖到了鉆石。根據(jù)中國(guó)電影放映協(xié)會(huì)數(shù)據(jù),2012年,中國(guó)電影觀眾平均年齡為21.5歲,2009年,這個(gè)數(shù)字是25.7。
對(duì)觀眾的準(zhǔn)確定位,也就是對(duì)市場(chǎng)的準(zhǔn)確定位,李力稱(chēng)贊郭敬明是一位“營(yíng)銷(xiāo)大師”。
就連過(guò)往質(zhì)疑過(guò)他抄襲、報(bào)道過(guò)他非議的媒體,都贊嘆他勤懇努力所成就的“中國(guó)夢(mèng)”。去年12月,郭敬明從《南方周末》領(lǐng)取了“中國(guó)夢(mèng)踐行者”的獎(jiǎng)杯。為了領(lǐng)獎(jiǎng),郭敬明暫停了《小時(shí)代3》在羅馬的拍攝,從俄羅斯中轉(zhuǎn)趕回北京,一路發(fā)燒咳嗽,領(lǐng)完獎(jiǎng)后又趕回了羅馬。
在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),郭敬明既幽默了一下主辦方,也沒(méi)忘捎上老對(duì)手韓寒:“謝謝《南方周末》給我肯定,很長(zhǎng)一段時(shí)間我一直認(rèn)為南方系心中的少年英雄是另外一位,而我正好是他的反面,但今天沒(méi)想到是我……”
郭敬明對(duì)《博客天下》表示,他出道很多年,《南方周末》和南方系旗下的媒體對(duì)他都是以負(fù)面報(bào)道為主,“各種方面不認(rèn)可,各種抨擊,我接到這個(gè)致敬,也覺(jué)得很有意思?!?/p>
《南方周末》記者袁蕾對(duì)《博客天下》回憶,當(dāng)她提名郭敬明時(shí),內(nèi)部爭(zhēng)議也很大,但“中國(guó)夢(mèng)”不是評(píng)選雷鋒,是相對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”而言。郭敬明平民出身,通過(guò)努力打拼在上海立足成名,合理合法地攀升到現(xiàn)在的位置,符合“中國(guó)夢(mèng)”的調(diào)性。
5年前,韓寒曾被評(píng)為《南方周末》的年度人物,他與時(shí)代的共振被稱(chēng)為“以一種危險(xiǎn)的方式獲得成功,在社會(huì)擠壓的罅隙中開(kāi)辟天地,在敵意中贏得尊敬”。
與韓寒相反,郭敬明曾多次表示,自己不愿意談?wù)摵甏竺}。他唯一表態(tài)就是在微博上稱(chēng)自己是“中國(guó)的腦殘粉”:我就是曾經(jīng)在天安門(mén)看升國(guó)旗哭了的人,我就是每次看奧運(yùn)聽(tīng)見(jiàn)國(guó)歌就眼紅哽咽的人,我就是曾經(jīng)半夜看網(wǎng)上北京奧運(yùn)圣火傳遞時(shí),中國(guó)人保護(hù)火炬的圖片,看得嚎啕大哭的人。
這個(gè)民族主義傾向的帖子被轉(zhuǎn)發(fā)了26萬(wàn)余次。
7月8日晚上,當(dāng)我們和郭敬明談?wù)撈疬@條微博時(shí),問(wèn)了他一個(gè)又簡(jiǎn)單又粗暴的問(wèn)題。他被冒犯了,迅速還擊:“己所不欲,勿施于人,你來(lái)問(wèn)我這樣的問(wèn)題,你自己也難受?!眅ndprint