劉君萍+張卓

參加完5月舉行的戛納電影節(jié)，張藝謀的《歸來(lái)》之旅結(jié)束了，不在片場(chǎng)的日子里，他通常待在位于北京東三環(huán)的工作室，從中午持續(xù)到凌晨2點(diǎn)，工作“分秒不休”。

在《張藝謀的作業(yè)》的作者方希眼中，張藝謀永遠(yuǎn)是“一直在死磕自己，真的要把自己磕死”。

方希是作家、圖書(shū)出版人，與張藝謀工作室的文學(xué)策劃周曉楓是好朋友。2010年張藝謀動(dòng)身拍《金陵十三釵》，發(fā)現(xiàn)家里有很多老照片，擔(dān)心搬家就丟了，周曉楓建議把這些照片結(jié)集出版。張藝謀本討厭給自己樹(shù)碑立傳式地出書(shū)，但周曉楓的提議讓他心動(dòng)，所以找來(lái)方希，做訪(fǎng)談，聊照片背后的故事、成長(zhǎng)經(jīng)歷、電影之路。訪(fǎng)談自2010年開(kāi)始，2012年結(jié)束，成稿、出版。

兩年多時(shí)間里，方希在張藝謀工作室和他聊，有時(shí)插空聊一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)連續(xù)聊12個(gè)小時(shí)，時(shí)常聊得方希“已經(jīng)完全腦子不轉(zhuǎn)了，就像個(gè)傻子一樣”，但張藝謀還在“滿(mǎn)場(chǎng)飛”，張藝謀不是在“講故事”，而是在“演故事”，“80%都是站起來(lái)演的，他現(xiàn)在是這個(gè)角色，然后突然又變成那個(gè)角色，還有畫(huà)外音?！?/p>

這之后方希和張藝謀成為朋友，現(xiàn)在也偶爾去參加他的劇本討論會(huì)，但她不愿意像周曉楓一樣待在張藝謀身邊長(zhǎng)期工作，因?yàn)椤芭孪摹薄?/p>

周曉楓抱怨，跟張藝謀干活，相當(dāng)于接受某種程度的勞動(dòng)教養(yǎng)。鍛煉之后面對(duì)兩種結(jié)果：“或什么苦都能吃，舉重若輕；或因工致殘，生活不能自理?！?/p>

一次，張藝謀正談得熱烈，忽然想起另外一事，出去交代。討論已至深夜，周曉楓喝的3杯咖啡已經(jīng)不起作用，“眼神和世界觀又是一片模糊”，趕緊又喝了一杯。張藝謀回來(lái)后，宣布會(huì)議結(jié)束?！翱Х葎倓傁露牵缰居貌恢??！薄鞍パ?，剛喝咖啡？可不要把能量浪費(fèi)了，那咱們接著談?！?/p>

張藝謀愛(ài)開(kāi)會(huì)，眉飛色舞，神采奕奕，激情澎湃，手舞足蹈。方希曾親眼見(jiàn)過(guò)一位知名劇作家“已經(jīng)沒(méi)法反應(yīng)了，因?yàn)橄牡锰嗔恕薄?顧小白說(shuō)：“比如上午開(kāi)《金陵十三釵》的會(huì)，下午可能就開(kāi)另一個(gè)會(huì)了，那一組編劇再進(jìn)來(lái)，再開(kāi)，一直開(kāi)到晚上，他又和副導(dǎo)演或者美術(shù)、作曲再開(kāi)會(huì)。”有的人不善于當(dāng)眾表達(dá)，有的人覺(jué)得自己說(shuō)話(huà)難聽(tīng)當(dāng)眾給張藝謀提意見(jiàn)不合適，張藝謀就換一種方式，單獨(dú)聊。

在外拍戲時(shí)，張藝謀習(xí)慣回到酒店馬上開(kāi)會(huì)。20年前拍《活著》，每逢通知開(kāi)會(huì)，劇組人員已不說(shuō)“開(kāi)會(huì)”，而是互相嚷嚷—“運(yùn)動(dòng)”嘍！這是導(dǎo)演謝晉的電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的最后一句臺(tái)詞。

王斌是張藝謀早期電影的文學(xué)策劃，合作過(guò)《活著》等電影。王斌記得，那時(shí)候常聽(tīng)到鞏俐站在樓道里扯著嗓子喊：“各位‘經(jīng)理，開(kāi)始運(yùn)動(dòng)嘍！”會(huì)議經(jīng)常開(kāi)到凌晨3點(diǎn)，大家困得都睡了，“藝謀對(duì)這一切仿佛視而不見(jiàn)，繼續(xù)逮著還在那兒硬挺著的葛優(yōu)和我神侃?！备饍?yōu)扛不住了，躲進(jìn)角落，把劇本往臉上一蓋，背面寫(xiě)著兩個(gè)字：“活著”。

《活著》有大量的皮影戲，夜戲很多。嚴(yán)冬12月份，有一天，天快亮的時(shí)候，整個(gè)劇組一二百號(hào)人全都睡著了，鞏俐裹著軍大衣也睡了?！八囍\還想干，可是大家都干不動(dòng)了。藝謀只好像條狼一樣的，一個(gè)人很孤獨(dú)地走來(lái)走去，走來(lái)走去?！本巹√J葦對(duì)記者說(shuō)。

等折磨完別人，張藝謀開(kāi)始第三輪工作：剪輯。他習(xí)慣白天拍，晚上剪。孟佩璁自2011年《金陵十三釵》起擔(dān)任張藝謀的剪輯師。她告訴記者，導(dǎo)演往往花4到5個(gè)小時(shí)剪當(dāng)天的素材，一般天快亮了才睡，第二天一早接著拍。講到這里，孟佩璁的丈夫、特效制片人谷平湖忍不住補(bǔ)充：“我覺(jué)得他是一外星人。”他也曾在張藝謀劇組擔(dān)任過(guò)剪輯師。

北京電影學(xué)院院長(zhǎng)張會(huì)軍是張藝謀的大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識(shí)36年，是非常交心的好朋友。他印象中，張藝謀時(shí)?！鞍丫巹〗o弄跑了，那真是好多編劇。N多編劇，N多副導(dǎo)演，最后熬得呀，說(shuō)導(dǎo)演，我們不干了，我們不行了。”

《山楂樹(shù)之戀》的男主角竇驍接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他記得當(dāng)年“所有的戲都是20遍起”。有一場(chǎng)戲，靜秋到醫(yī)院?jiǎn)柪先遣皇堑貌×恕獙?shí)拍92遍，不加提前練習(xí)的20遍，總共演了112遍，從上午11點(diǎn)拍到了下午6點(diǎn)，“最后真的都不知道自己嘴里邊在交代什么詞兒，我說(shuō)的詞兒我都不知道自己在說(shuō)什么?！?/p>

在文學(xué)策劃王斌眼中，張藝謀是他見(jiàn)過(guò)的最愿意聽(tīng)取意見(jiàn)的導(dǎo)演。他會(huì)讓助手把每一次會(huì)議的批評(píng)意見(jiàn)記錄下來(lái)，貼在墻上，拍戲前反復(fù)看，反復(fù)分析。但心里堅(jiān)持要干的，絕不讓步。

周曉楓與張藝謀合作8年，兩人時(shí)常吵得面紅耳赤，“有的方案，一點(diǎn)都不可能完成，他就不信。有時(shí)候我們做了半年、八個(gè)月，一個(gè)字沒(méi)留下，你說(shuō)你多難受。”

她批評(píng)張藝謀，“他是個(gè)藝術(shù)上敢于冒險(xiǎn)的人，愿意為此付出頭破血流的代價(jià)。所以，一旦發(fā)生方向性錯(cuò)誤，張藝謀的認(rèn)真性格，幫的都是倒忙。別人只肯走到五十步的錯(cuò)誤，由于他的刻苦努力，能堅(jiān)持錯(cuò)到百里之外，乃至錯(cuò)到荒無(wú)人煙的死路上而不自知。從不敷衍了事，每個(gè)錯(cuò)誤，都是他認(rèn)認(rèn)真真、實(shí)實(shí)在在、勤勤懇懇去努力犯下的……他把品性上的優(yōu)點(diǎn)，扎扎實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)換為作品上的缺陷?！?h3>習(xí)慣性恐慌

方希曾問(wèn)張藝謀：“有沒(méi)有想過(guò)哪一天可以把腳步放緩，甚至站住，看看，想想?！睆埶囍\說(shuō)：““沒(méi)有，我不能，我現(xiàn)在沒(méi)法想象，就是我腦子里沒(méi)有出現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面?！?/p>

他解釋?zhuān)麄冞@一代人接受的教育，不會(huì)善待自己，不懂得享受?；叵虢?jīng)歷，一步一步碰上好機(jī)會(huì)，同代人比你有才華的不少，上一輩人就更不用說(shuō)了，“你還在浪費(fèi)時(shí)間？虛度光陰？說(shuō)不過(guò)去?！绷硗?，“我多少次都是抓住頭發(fā)絲那么細(xì)的機(jī)會(huì)才到今天，我怎么敢浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間？不敢?！?/p>

作為一名圖書(shū)出版人，方希接觸過(guò)很多中國(guó)成功人士，張藝謀這種極度緊張型人格非常罕見(jiàn)?！翱只拧笔菑埶囍\人生的關(guān)鍵詞，若是忽略這些，就無(wú)法完全理解他?！皬乃麄€(gè)人的經(jīng)歷上來(lái)講，他永遠(yuǎn)是個(gè)邊緣人?！狈较Ｕf(shuō)，哪怕現(xiàn)在，“他很清楚地知道自己的江湖地位，但并不會(huì)因此而覺(jué)得安全，恰恰如此，他特別不安全?！眅ndprint

張會(huì)軍評(píng)價(jià)老同學(xué)最突出的特點(diǎn)是“想做事”，“他說(shuō)，沒(méi)有理由停下來(lái)，干嗎不做呢？這是于自己，于社會(huì)，于其他人都有利 。”

“張藝謀是特別注意他的價(jià)值的，哪怕最開(kāi)始為了自保做一個(gè)工具，那也是個(gè)價(jià)值。一個(gè)停下來(lái)的導(dǎo)演是沒(méi)有價(jià)值的?！狈较Ｕf(shuō)。

事實(shí)上，了解張藝謀性格的人，都不會(huì)勸他多休息，都知道工作就是他的“舒適區(qū)”。張藝謀是全國(guó)政協(xié)委員，每年兩會(huì)是他難得的能停下來(lái)、而且必須停下來(lái)的時(shí)刻，這時(shí)候，遇見(jiàn)大學(xué)同學(xué)張會(huì)軍，坐下來(lái)聊天，會(huì)難得地吐露心跡，他說(shuō)，他也累。“他說(shuō)，我也一樣，我也是人，我也要吃飯，我也要休息，但是……張藝謀老是那口頭禪，說(shuō)，‘這活兒，咱得給人干好了，得干漂亮了?！?/p>

曾和張藝謀合作過(guò)的投資人點(diǎn)評(píng)：“張藝謀品牌易于結(jié)合資本的重要原因有二，首先是其有著豐富的資本對(duì)接渠道；其次，‘牛、不配合、要價(jià)高、出爾反爾這些毛病，張藝謀一點(diǎn)也沒(méi)有。”

執(zhí)導(dǎo)2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，“壓力很大”，這是張藝謀唯一一次用了壓力很大這個(gè)詞。

“我相信所有人已經(jīng)看出來(lái)了，中國(guó)人已經(jīng)拿奧運(yùn)會(huì)當(dāng)自己的事情了?！睆埶囍\曾說(shuō)，“我怎么敢設(shè)想這件事做壞了會(huì)怎么樣？中國(guó)人都會(huì)覺(jué)得，張藝謀你辜負(fù)了我們，你讓中國(guó)丟了臉，你讓我們失去了一次珍貴的機(jī)會(huì)?！?/p>

北京奧運(yùn)會(huì)后，2009年新電影《三槍拍案驚奇》遭到的不僅是批評(píng)，更是“難堪”。張藝謀心情很不好，方希幫他分析這個(gè)事兒，你做了一個(gè)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式之后，大家都會(huì)覺(jué)得說(shuō)，好，我們已經(jīng)吃了一頓滿(mǎn)漢全席了，然后期待你的下一部作品，但你弄一拍黃瓜就上來(lái)，人民不答應(yīng)啊，你覺(jué)得別人有錯(cuò)嗎？

“啪”，張藝謀拍了桌子從椅子上跳起來(lái)，他漲紅了臉，情緒激動(dòng)，連罵了兩句臟口。

“我告訴你，我當(dāng)時(shí)拍奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的時(shí)候，我是怎么想的，我認(rèn)為它弄砸了，我沒(méi)覺(jué)得它是個(gè)多了不起的事。你們覺(jué)得了不起，那是你們的事，對(duì)于我身處其中的人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得它弄砸了?！?/p>

這是方希見(jiàn)到張藝謀第一次情緒如此激動(dòng)，還罵了臟口，“但他在10秒鐘之內(nèi)就迅速控制了自己”。

然后張藝謀對(duì)她講：擊缶結(jié)束，兒歌，接下來(lái)紅旗入場(chǎng)，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)陳其鋼黃著一張臉：“導(dǎo)演，你趕緊跟電視轉(zhuǎn)播的人要求一下，電視很難看，拍出來(lái)不行！”“那一刻，我的腦子一片空白。我的所有努力，那么多人的艱苦訓(xùn)練，付諸東流。接下來(lái)3個(gè)小時(shí)的表演，我必須堅(jiān)守指揮臺(tái)，還要留意各方傳來(lái)的信息，”張藝謀回憶，“我沮喪極了?！?/p>

張藝謀至今沒(méi)看過(guò)國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播的開(kāi)幕式：“主要是我自己的恐慌，陰影太重，我不忍看了，只要大家說(shuō)都不錯(cuò)，這一篇就趕緊翻過(guò)去了。”

阿彌陀佛，沒(méi)弄砸

PDP是由美國(guó)人研發(fā)以幫助企業(yè)了解員工性格的行為分析測(cè)試，方希曾給張藝謀做過(guò)一份，不到3分鐘就做完了?！皽y(cè)試報(bào)告專(zhuān)家就跟我講說(shuō)，做了這么多份，像這個(gè)人，這么奇葩的東西，我僅見(jiàn)一兩例?！?/p>

結(jié)果顯示張藝謀擁有常人難及的精力值，“就是一般人，比如說(shuō)我們，像一節(jié)電池，用一個(gè)禮拜，差不多，沒(méi)勁兒了，他用了一個(gè)月，還剩一半多呢?！绷硗猓瑥埶囍\沒(méi)有強(qiáng)烈的性格傾向，各項(xiàng)數(shù)值比較均衡，“他是一個(gè)比較像變色龍的老虎?！薄狿DP將人類(lèi)的行為風(fēng)格大致分為5種動(dòng)物：藝術(shù)家通常是貓頭鷹，關(guān)注細(xì)節(jié)，完美主義；孔雀型看重他人的贊美，控制欲極強(qiáng)；考拉型平易近人，敦厚可靠?！獜埶囍\既是“老虎”又是“變色龍”，兼有領(lǐng)導(dǎo)力和適應(yīng)不同環(huán)境的本領(lǐng)。

《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》籌備時(shí)，張藝謀邀請(qǐng)?zhí)J葦參加劇本討論，“我發(fā)現(xiàn)他有很大的變化，從當(dāng)時(shí)很富有朝氣，富有批判精神的一個(gè)人，已經(jīng)變得非常實(shí)用了?！碧J葦當(dāng)面質(zhì)疑劇本的價(jià)值觀含糊不清，“他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)了一句話(huà)，我印象非常深。他說(shuō)，蘆葦，你提這意見(jiàn)，我們先暫時(shí)把它擱置到這兒不論，就我們4個(gè)人的組合，一個(gè)他（指張藝謀），一個(gè)周潤(rùn)發(fā)，一個(gè)鞏俐，還有一個(gè)周杰倫，這就能保證兩個(gè)億的票房，你信不信？”蘆葦沒(méi)敢回答，之后的結(jié)果證明了張藝謀的判斷。

蘆葦是《活著》的編劇，也是《霸王別姬》的編劇，但現(xiàn)在和第五代基本沒(méi)什么合作了，他常住西安，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，不愿被商業(yè)侵蝕。以他的角度看第五代導(dǎo)演，不是被商業(yè)“裹挾”而是徹底“毀滅”。他記得拍完《霸王別姬》后，陳凱歌把他叫到北京討論下一個(gè)劇本?！八蓚€(gè)車(chē)接我去，派了個(gè)凱迪拉克還是加長(zhǎng)版，我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)那種車(chē)，而且那個(gè)司機(jī)是一個(gè)女司機(jī)，戴了一雙白手套，然后把那個(gè)車(chē)門(mén)幫我打開(kāi)……里邊就有酒和飲料。當(dāng)時(shí)見(jiàn)了凱歌以后，我就跟凱歌說(shuō)了一句話(huà)，我說(shuō)，凱歌，你以后要被名聲所累?！?/p>

時(shí)至今日，蘆葦回憶與張藝謀在《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》時(shí)的那場(chǎng)談話(huà)，仍不敢相信這是和他合作過(guò)《活著》的導(dǎo)演所說(shuō)。他還記得《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)后的夜晚，張藝謀沒(méi)有慶功，拉著自己回酒店討論了一晚上失誤，總結(jié)了30多條。這讓蘆葦“非常震撼”，“今天想起來(lái)，就覺(jué)得非常珍貴?！?/p>

一個(gè)令人沮喪的事實(shí)：近10年，張藝謀幾乎再未獲過(guò)贊揚(yáng)，每一部作品伴隨的批評(píng)聲越發(fā)激烈，“我是在中國(guó)爭(zhēng)議最多的一個(gè)導(dǎo)演?！奔词棺钚律嫌车摹稓w來(lái)》也是如此。

公開(kāi)講話(huà)，張藝謀很少討論電影外的話(huà)題，批評(píng)所指也限于行業(yè)內(nèi)的弊端。當(dāng)人們稱(chēng)贊他是中國(guó)最偉大的導(dǎo)演時(shí)，他往往真切地感謝體制，第五代導(dǎo)演生逢其時(shí)，他只不過(guò)在一個(gè)渴求藝術(shù)的時(shí)代鉗住了命運(yùn)之手。面對(duì)非議，張藝謀已不再希求外界的理解，他曾對(duì)方希說(shuō)， “別人一潑臟水，我就洗澡，我成天跟洗澡玩兒吧?！?/p>

季節(jié)性的，張藝謀會(huì)在電影上映的時(shí)候出來(lái)接受采訪(fǎng)，“像蔬菜一樣，這茬熟了，就出來(lái)”?！熬屯耆炎约航话l(fā)行公司了，什么采訪(fǎng)都接受，什么欄目都做，服從安排，以勞模的姿態(tài)”。endprint

每一茬蔬菜里都有張藝謀的“小確幸”，這是出自村上春樹(shù)的一個(gè)詞，意思是，“微小而確實(shí)的幸福”。《秋菊打官司》用超16毫米攝影機(jī)拍攝，玩了一把“紀(jì)實(shí)”；拍《英雄》，“給人一個(gè)視覺(jué)上的強(qiáng)烈的沖擊和快感。”《山楂樹(shù)之戀》“希望傳遞一種久違了的純真”?！度龢屌陌阁@奇》更像挑戰(zhàn)，“科恩兄弟看了《三槍》，發(fā)現(xiàn)完全不認(rèn)識(shí)，那多好玩的事！這不是好壞的問(wèn)題，也不是成敗論英雄，至少你小子敢，你敢這樣，我喜歡這樣的挑戰(zhàn)—風(fēng)馬牛不相及的題材和形式，但我給混搭在一起了，要知道，混搭可是很時(shí)髦的！”

“我覺(jué)得他是有很強(qiáng)烈的頑童心態(tài)?！狈较Ｕf(shuō)，“我覺(jué)得所有的藝術(shù)家都有些頑童的心態(tài)，只不過(guò)張藝謀由于長(zhǎng)得太苦逼，所以他的頑童的那個(gè)狀態(tài)很難被大家所捕捉。”

被大家捕捉到的經(jīng)常是張藝謀意料之外的東西。比如，《英雄》結(jié)尾有大臣太監(jiān)們山呼“大王殺不殺”的鏡頭，刺客李連杰被秦始皇說(shuō)服了，放棄了刺殺，然后秦始皇手一揮，“啪”放箭，把李連杰殺了。這雖然實(shí)現(xiàn)了張藝謀所尋求的恢弘視效，但被很多人理解為迎合國(guó)家主義、對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的歌功頌德、為了 “天下一統(tǒng)”而犧牲個(gè)體生命。

張藝謀后來(lái)對(duì)臺(tái)灣影評(píng)人焦雄屏談到，其實(shí)當(dāng)時(shí)他閃念要補(bǔ)拍一個(gè)鏡頭：“這些幾百個(gè)太監(jiān)大臣們，突然哈哈哈大笑，說(shuō)—恭喜大王，你可躲過(guò)一劫！”張藝謀解釋?zhuān)澳沁@是什么意思啊，這一句話(huà)就顛覆了，原來(lái)一切都是假的，李連杰上當(dāng)了?！钡沁@樣一反轉(zhuǎn)，他又覺(jué)得不英雄了、不悲壯了，最后“算了，不補(bǔ)了”。張藝謀不知道，“如果我再補(bǔ)了這個(gè)鏡頭，是不是意識(shí)形態(tài)屁股就坐正了？”

私下里，張藝謀曾對(duì)方希說(shuō)，“社會(huì)在轉(zhuǎn)型，文化人有憂(yōu)慮，希望找到精英的代表，焦慮于所謂精英的空白，不管三七二十一，就把很多東西放我頭上，對(duì)我有很多角色要求。但是我無(wú)意承擔(dān)這個(gè)角色。有朋友也勸我，既然大家都這么說(shuō)，你也不要辜負(fù)大家。是，我也怕大家罵，但我沒(méi)想要在身上承攬很多東西，我從沒(méi)想過(guò)做個(gè)什么代表、領(lǐng)軍，湊個(gè)三足鼎立，四足落地，在媒體的語(yǔ)境下別人說(shuō)別人的，我從不參與。”

“張藝謀內(nèi)心基因里面沒(méi)有那種造反的意識(shí)，總在不斷地尋找平衡?！庇霸u(píng)人羅登接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。他1995年畢業(yè)于北京電影學(xué)院，長(zhǎng)期關(guān)注張藝謀作品，他認(rèn)為張藝謀并不想批判這個(gè)社會(huì)，“第一，不安全。第二，他真的并不覺(jué)得這社會(huì)有什么不好?！?/p>

這位中國(guó)最負(fù)盛名的導(dǎo)演信奉一種接受哲學(xué)，朋友們概括“張氏三段論”：發(fā)生的一切都是好的；如果壞事來(lái)了，唯一的辦法就是讓它更好一點(diǎn)；實(shí)在沒(méi)有辦法解決，就讓它過(guò)去吧?！敖邮苁俏易畲蟮恼軐W(xué)，先接受，再說(shuō)創(chuàng)新求變。”

“你打定主意就是要拍一部十全大補(bǔ)的電影，既要通過(guò)，又要賺錢(qián)，還能表達(dá)自我，你就是好樣的。”對(duì)待電影如此，對(duì)待奧運(yùn)會(huì)也是如此。被領(lǐng)導(dǎo)否決的創(chuàng)意，很多藝術(shù)家氣不過(guò)，讓他去爭(zhēng)取，但他不會(huì)。

紀(jì)錄片《張藝謀的2008》里的張藝謀是焦慮的，被各種意見(jiàn)拉扯?！皞€(gè)人藝術(shù)上的見(jiàn)識(shí)和堅(jiān)持，常常要讓位給更大的目標(biāo)。如果在這樣的活動(dòng)中一味堅(jiān)持自我，是很愚蠢的，也是不稱(chēng)職的……”

張藝謀更像自己哪部電影的主人公呢？《紅高粱》那么豪放，他做不到，《菊豆》李保田的懦弱，是另一個(gè)極端，兩部電影在他看來(lái)是人性的兩極，無(wú)限張揚(yáng)和無(wú)限壓抑，“顯然我都沾不上邊，我偏中庸一點(diǎn)，做人做事，盡量別傷誰(shuí)的心，別太得罪誰(shuí)，有些事情別做得太過(guò)分，跟教育有關(guān)?！睆埶囍\曾定義，“我活得就是有法有天的?！?/p>

世俗的權(quán)力和名望也并未給他提供一種真實(shí)的安全感，“國(guó)師”這個(gè)稱(chēng)號(hào)不喜歡——“這個(gè)詞招人恨啊?！彼鴮?duì)方希說(shuō)：“我真沒(méi)想過(guò)自己成了個(gè)什么‘國(guó)師，好像就真了不起了。都沒(méi)有。我只覺(jué)得，阿彌陀佛，沒(méi)弄砸?！?/p>

反映在PDP行為測(cè)試“自我評(píng)價(jià)”一項(xiàng)上，他的分值極低，“就是已經(jīng)覺(jué)得自己太糟糕了，過(guò)不下去了?！?方希說(shuō)，她曾和張藝謀開(kāi)玩笑，“我說(shuō)咱夾著尾巴可以，別把尾巴夾掉了，對(duì)吧，就真沒(méi)尾巴了，多可惜啊?！?h3>等待佳作

如今，張藝謀已經(jīng)64歲了，他的臉依舊像磐石般堅(jiān)硬，哪怕在微笑時(shí)，嘴角兩側(cè)漾出的深深紋路也令陌生人望而生畏，朋友們默契地回避和他過(guò)于感性的交往。陶經(jīng)說(shuō)，和張藝謀工作變得更男人，“不讓你有機(jī)會(huì)去抒發(fā)你的emotional?！?/p>

張藝謀以倒計(jì)時(shí)的心態(tài)工作，拒絕一切電影之外的東西：社交、應(yīng)酬、休假、旅行。晚上回家繼續(xù)看碟，有時(shí)候一口氣看10張，凌晨5點(diǎn)睡，上午10點(diǎn)起床繼續(xù)。

制片主任黃新明與張藝謀合作20年，幾乎想不起導(dǎo)演有什么興趣愛(ài)好。唯一一次，拍《秋菊打官司》，因?yàn)槟z片送去縣城沖洗，沒(méi)法當(dāng)晚剪輯，張藝謀打過(guò)幾天游戲，小霸王魂斗羅。

為保證健康以及在夜晚保持清醒，張藝謀很少吃晚飯，“他一個(gè)杯子，這一壺茶，每次助理給他‘嘩倒一壺，倒完一壺，喝得差不多了，兩瓶酸奶干了，瞬間，‘嘩嘩，兩瓶跟喝酒似的，干了，然后今天一晚上就過(guò)去了?！睆埶囍\多部電影的預(yù)告片制作人魏楠說(shuō)。他和張藝謀認(rèn)識(shí)10年，只吃過(guò)3頓飯，兩次在劇組，一次在工作室，都是工作餐。

張藝謀最?lèi)?ài)吃的是幾十年不變的陜西面條和羊肉泡饃，能就著一罐蒜就很幸福?！疤貏e好玩，經(jīng)常他中午的時(shí)候吃大蒜，他跟演員說(shuō)戲，然后演員聞到大蒜那個(gè)味道，都不知道該說(shuō)什么，也不能躲，很尷尬?！蹦吣菡f(shuō)。

在麗江拍攝《千里走單騎》時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃焕习逑胨蛷埶囍\一套別墅，“我就尋思說(shuō)跟導(dǎo)演說(shuō)一說(shuō)，導(dǎo)演說(shuō)，別了，我有一張床睡覺(jué)就行了。”黃新明覺(jué)得張藝謀對(duì)生活要求太低，他提到自己在《黃石的孩子》劇組工作時(shí)，只要一收工，來(lái)自好萊塢的導(dǎo)演馬上從橫店片場(chǎng)開(kāi)車(chē)去上海淮海路喝咖啡，“5個(gè)多小時(shí)，喝杯咖啡再回來(lái)，人家那叫輕松?！?/p>

周曉楓覺(jué)得，初接觸，張藝謀有些冷，好像心里有一角地方永遠(yuǎn)暖和不過(guò)來(lái)：“他也拙于抒情，羞于主動(dòng)示好，不善于在交往中不斷加溫加料地維護(hù)和遞進(jìn)關(guān)系?！?/p>

就像投進(jìn)水面的石頭劃出的長(zhǎng)長(zhǎng)漣漪，隱藏著的熱烈與溫情，2009年，魏楠處于事業(yè)低谷，問(wèn)張藝謀自己能不能用《三槍》預(yù)告片導(dǎo)演的身份做些宣傳，“導(dǎo)演二話(huà)沒(méi)說(shuō)，你隨便宣傳，我說(shuō)，我得用您的名字跟我一塊兒……隨便用，沒(méi)關(guān)系，去吧，你說(shuō)怎么都行?！眅ndprint

黃新明覺(jué)得，張藝謀“對(duì)底層勞動(dòng)人民的疾苦，對(duì)他們心理焦慮的那些點(diǎn)，非常熟悉，不疏忽，很關(guān)注”。每次進(jìn)組拍攝，張藝謀交代制片部門(mén)登記每一個(gè)人的生日，無(wú)論導(dǎo)演組還是場(chǎng)工，生日當(dāng)天會(huì)收到蛋糕和導(dǎo)演親手寫(xiě)的生日卡。包括“現(xiàn)場(chǎng)打掃衛(wèi)生的”，會(huì)一遍遍核實(shí)姓名，放到片尾字幕，《歸來(lái)》的片尾字幕前后修改了1000多遍，“他知道每個(gè)人很在意自己的位置?！?/p>

張藝謀很敬重他的父親，錄音師陶經(jīng)說(shuō)，“他父親去世前跟他說(shuō)過(guò)兩件事情，這是他親口跟我說(shuō)的。第一件事情我就不說(shuō)了，我也不能說(shuō)。第二件事情就是說(shuō)，藝謀啊，你就缺個(gè)娃，男娃。你要是有一個(gè)男娃的話(huà)，我就心里踏實(shí)了……人嘛，一個(gè)男娃，一個(gè)女娃?！?/p>

方希說(shuō)起張藝謀對(duì)孩子的愧疚。一次，張藝謀問(wèn)兒子，“哎，你上幾年級(jí)來(lái)著？”然后過(guò)了一個(gè)月，又問(wèn)，“對(duì)了，上次你說(shuō)你是幾年級(jí)來(lái)著？”

張藝謀曾向文學(xué)策劃王斌敘述過(guò)他的一個(gè)夢(mèng)：“一日與劇組同仁去卡拉OK廳玩興正濃時(shí)，突然闖進(jìn)一個(gè)歹人，長(zhǎng)相頗似《林海雪原》中的‘一撮毛。此人手持一支早已成為歷史文物的‘三八大蓋步槍?zhuān)瑒?dòng)作怪異地用兩手將槍高高舉起。這位不速之客的貿(mào)然闖入，引起大廳的混亂。于是，藝謀悄聲與周?chē)膭〗M同仁商量，由他喊一二三，眾人齊身上前擒拿‘一撮毛。不料，當(dāng)藝謀發(fā)出口令后，奮不顧身英勇向前的只有他孤身一人，同仁們均在一旁若無(wú)其事旁觀。藝謀只好孤軍奮戰(zhàn)，與‘一撮毛拼死搏斗。不料，‘一撮毛冷不丁從腰間又掏出支手槍?zhuān)罩囍\腦袋給了一槍。噩夢(mèng)驚醒?！?/p>

王斌說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)的內(nèi)核是孤獨(dú)。

一種欲望驅(qū)使張藝謀繼續(xù)埋頭苦干，完成一部佳作，一部從頭到尾“沒(méi)有走偏”的電影。

有很多次，當(dāng)張藝謀拿到一個(gè)好故事、好劇本的時(shí)候，都認(rèn)為自己會(huì)奔向佳作，但還是中途“跑偏了”。有些是徹底“跑偏了”、“掉溝里”，比如《三槍》，有些部分程度的跑偏，總之，張藝謀期待能拍一部從頭到尾沒(méi)跑偏的、完美的電影，從題材、故事、演員、攝影、錄音方方面面，全都做完美了。

張會(huì)軍說(shuō)，“張藝謀始終都在跟我聊，他說(shuō)我不能老做一種飯，我要做不同的探索，我沒(méi)準(zhǔn)哪一個(gè)就可能成了?！?/p>

記者采訪(fǎng)方希時(shí)，聊了近6個(gè)小時(shí)，她已經(jīng)很少抽煙了，但忍不住一根接一根地抽，直到桌上的一包全部抽完。她把身體靠在沙發(fā)椅上，微微仰起頭，慢悠悠地說(shuō)：

“我想起張藝謀，老想到他在一個(gè)公路上奔跑的場(chǎng)景，在一條路上，有可能跑的是一個(gè)荒野，有可能跑的是一個(gè)繁華的街區(qū)，我就覺(jué)得，他一直在跑。然后，周?chē)偸怯泻芏嗟男鷩?，有人跟他一起跑，有人中途離開(kāi)，有人喝彩，有人向他扔臭雞蛋，但這些東西，我覺(jué)得好像從來(lái)沒(méi)有影響他的速度?！?/p>

說(shuō)到這里的時(shí)候，她沉默了幾分鐘：“他就在跑，一直沒(méi)命地跑，包括周?chē)f(shuō)，停下來(lái)吧，你他媽老跑，傻X不傻X啊，或者說(shuō)，停下來(lái)吧，也許你會(huì)跑得更好。他聽(tīng)不見(jiàn)，他聽(tīng)不見(jiàn)。”

“這個(gè)痛苦在哪兒呢？你的這種奔跑，不意味著你無(wú)限接近佳作，你跑得越快，可能越背道而馳。但是，他奔跑的姿勢(shì)和速度是沒(méi)有改變的。像我這樣的看客會(huì)說(shuō)，首先我很欽佩這樣的態(tài)度和堅(jiān)持，其次，我認(rèn)為就是瞎跑，現(xiàn)在又開(kāi)始瞎跑了?！眅ndprint