楊寶璐

多年來(lái)，山東藍(lán)翔高級(jí)技工學(xué)校以病毒式傳播的廣告揚(yáng)名天下，用極高的就業(yè)率吸引著源源不斷的生源。而這所極具中國(guó)式奇幻色彩的技校本身連同它的掌門(mén)人榮蘭祥，卻始終像是一個(gè)謎。

想要進(jìn)入藍(lán)翔并不容易。門(mén)口的工作人員警惕地打量著來(lái)來(lái)往往的每一個(gè)人，學(xué)生外出需持有老師簽名的假條，取快遞不能越雷池一步，只能從門(mén)下遞進(jìn)去；來(lái)訪者則須說(shuō)明理由，并由內(nèi)部人士接引方可入內(nèi)。

隔著一道大鐵門(mén)，廣場(chǎng)上整齊排列的六門(mén)高射炮十分惹眼。炮口正對(duì)學(xué)校大門(mén)，沉默威猛，藍(lán)翔的老師說(shuō)，藍(lán)翔是濟(jì)南警備區(qū)的民兵訓(xùn)練基地，高射炮是練習(xí)射擊用的。

多年來(lái)，山東藍(lán)翔高級(jí)技工學(xué)校（下稱藍(lán)翔）以病毒式傳播的廣告揚(yáng)名天下，用極高的就業(yè)率吸引著源源不斷的生源。而這所極具中國(guó)式奇幻色彩的技校本身連同它的掌門(mén)人榮蘭祥，卻始終像是一個(gè)謎。

就在9月初，一場(chǎng)跨省斗毆的風(fēng)波讓這個(gè)龐大帝國(guó)陷入了輿論漩渦。據(jù)稱，斗毆是因榮蘭祥與妻子鬧離婚爭(zhēng)產(chǎn)所致。不過(guò)，傳聞導(dǎo)致的喧囂鼎沸，似乎都被那道大鐵門(mén)隔絕在外。在里面，藍(lán)翔帝國(guó)仍然如一臺(tái)復(fù)雜而又不失精準(zhǔn)的大型機(jī)器，日復(fù)一日正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

“只看成績(jī)，不看職稱”

2012屆汽修專業(yè)的學(xué)生徐文（化名）還記得，自己第一次來(lái)藍(lán)翔時(shí)，覺(jué)得這里“就是想的（大學(xué)）那樣，校區(qū)很大，樓房氣派，綠化也不錯(cuò)”。

事實(shí)上，采取全封閉式教學(xué)管理的藍(lán)翔更像一個(gè)集合了中學(xué)、部隊(duì)、工廠車(chē)間的復(fù)雜體。學(xué)生們接受中學(xué)生式的理論授課和準(zhǔn)軍隊(duì)化的嚴(yán)格管理，同時(shí)比大學(xué)生要更早接受來(lái)自社會(huì)實(shí)際崗位的考驗(yàn)。

每天早上7點(diǎn)半，全體教職工開(kāi)完20分鐘的例行晨會(huì)后，督導(dǎo)處的工作人員就來(lái)到自己的工作崗位——位于藍(lán)翔南院接待大廳一樓的監(jiān)控室。大大小小的電子屏幕布滿了整面墻壁。督導(dǎo)人員通過(guò)一個(gè)遙控桿，可以控制任何一間教室內(nèi)攝像頭的方向，通過(guò)一個(gè)耳機(jī)，可以聽(tīng)到任何一間教室內(nèi)的聲音。除了教室、餐廳和圖書(shū)館處于監(jiān)控之下，所有“公共空間”也有裝有探頭。探頭之下，藍(lán)翔的一切都被限制在規(guī)矩之中。

新老師進(jìn)校后要從跟班開(kāi)始，學(xué)習(xí)各種規(guī)章制度，還要通過(guò)考核，才能帶學(xué)生?！拔覀冎豢垂ぷ鞒煽?jī)，不看老師的職稱。”藍(lán)翔的一位負(fù)責(zé)人向記者出示了厚厚的兩本管理手冊(cè)，共七章、500多頁(yè)，事無(wú)巨細(xì)涉及各個(gè)部門(mén)，比如學(xué)生上課玩手機(jī)，老師要扣分；老師抽學(xué)生一支煙，罰兩百分，開(kāi)除出校?！斑`反一條要扣分，做得好則加分?！?/p>

諸如學(xué)生流失、學(xué)費(fèi)欠繳，也都跟老師的績(jī)效掛鉤。近期，學(xué)校又成立了一項(xiàng)新制度“百人幫鄰組”，班主任、系主任與其他教職工成立百人小組，如果有人退學(xué)，其余98位教職員工要幫助前兩者分?jǐn)偛糠謸p失。

一位已離職的廚師班老師說(shuō)，藍(lán)翔有短期班和長(zhǎng)期班，學(xué)生可以試學(xué)一個(gè)月，一個(gè)月后要是學(xué)生走了，班主任就要扣錢(qián)。相反，如果短期班的學(xué)生轉(zhuǎn)到長(zhǎng)期班，班主任也會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)?！八?，班主任就是想盡各種辦法留學(xué)生，哪怕是騙。”

30年間，榮蘭祥一手制定的“幾乎不近人情”的軍事化管理模式，雖屢遭爭(zhēng)議，卻也保證了這架機(jī)器以極其精確的方式高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

不止一名老師告訴記者，藍(lán)翔的軍事化管理不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的獎(jiǎng)罰并重，在管理上也是由校長(zhǎng)一人樹(shù)立絕對(duì)的權(quán)威。

“制度就是制度”

斗毆風(fēng)波之后，榮蘭祥沒(méi)有在媒體上公開(kāi)露過(guò)面。不過(guò)，一位知情人士告訴記者，“他仍在管理學(xué)校的日常事務(wù)?！?/p>

知天命之年的榮蘭祥皮膚黝黑，面相敦厚，說(shuō)一口鄉(xiāng)土味十足的河南話。若不是嘴里時(shí)常蹦出的“模式化教學(xué)”“扁平化管理”“信號(hào)衰減”等現(xiàn)代管理學(xué)術(shù)語(yǔ)，你很難想象他是這所“航母級(jí)技校”的掌門(mén)人。

當(dāng)然，毀譽(yù)歷來(lái)參半。身邊的人對(duì)榮的評(píng)價(jià)也兩極分化，支持者認(rèn)為他仗義、有魄力，一位在職的廚師班老師稱，如果教職工的孩子在濟(jì)南上小學(xué)或初中，校長(zhǎng)一定會(huì)親自過(guò)問(wèn)上學(xué)的事兒，需要出面的都會(huì)出面幫忙。

被津津樂(lè)道的案例是榮蘭祥的一名司機(jī)，干了幾年后想換工作，榮蘭祥出面幫他在機(jī)關(guān)找了一份工作?！奥?tīng)說(shuō)這個(gè)司機(jī)的單位分房子時(shí)，他沒(méi)有錢(qián)，校長(zhǎng)還幫他墊付了20多萬(wàn)?！睒s蘭祥的一位朋友告訴記者，因此，藍(lán)翔很多老員工死心塌地在藍(lán)翔一干就是十幾年。

反對(duì)者則批評(píng)榮自私、專制而短視?！八麗?ài)罵人，開(kāi)大會(huì)也罵，不給留情面?！币晃焕蠋熣f(shuō)，榮校長(zhǎng)是個(gè)聰明人，相應(yīng)地他看別人總是覺(jué)得蠢，如果有老師犯了錯(cuò)誤，他張口就罵，說(shuō)到生氣處甚至?xí)鹚蚁虬ちR的老師。

關(guān)于榮蘭祥的種種描述，有一點(diǎn)沒(méi)人否認(rèn)：他對(duì)學(xué)校盡心盡力，而且，是個(gè)聰明人。

一位藍(lán)翔的老師則說(shuō)，為了學(xué)校的工作，榮校長(zhǎng)能“豁出命去干”，每天幾乎只睡三四個(gè)小時(shí)?！耙郧拔覀兩习鄷r(shí)去校長(zhǎng)辦公室，還見(jiàn)過(guò)他打著吊瓶在那兒辦公，都覺(jué)得特別心酸。”

“一個(gè)單位能不能做好，一把手很關(guān)鍵。制度就是制度，一個(gè)學(xué)校不能采用兩個(gè)制度?！睒s蘭祥曾這樣告訴媒體。在這家媒體的描述中，榮“個(gè)頭不高，白襯衫整整齊齊地用皮帶扎進(jìn)西褲，坐得板板正正，講話謹(jǐn)慎、謙虛，看上去像是一個(gè)體制內(nèi)的普通干部”。

“學(xué)生產(chǎn)品”

在百度貼吧里，有藍(lán)翔學(xué)生把學(xué)校稱為“藍(lán)翔帝國(guó)”。作為帝國(guó)的締造者，榮蘭祥本是河南虞城的一個(gè)農(nóng)民，1980年代初離開(kāi)老家，前往鄭州和北京門(mén)頭溝學(xué)習(xí)油漆和沙發(fā)制作技術(shù)。但他有一種生意人的嗅覺(jué)：這樣的培訓(xùn)班為什么自己不能辦？

彼時(shí)恰逢改革開(kāi)放初期，技術(shù)培訓(xùn)有大量的生源基礎(chǔ)——轉(zhuǎn)移到非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的農(nóng)村勞動(dòng)力開(kāi)始井噴，1985年政府又放松了對(duì)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的限制，更多的農(nóng)民進(jìn)入城市。

1984年，榮蘭祥和妻子孔素英在濟(jì)南租了十幾間教室，辦起天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，就是藍(lán)翔的前身。一開(kāi)始，學(xué)校的專業(yè)只有油漆、沙發(fā)制作和縫紉，分別由榮蘭翔和妻子任教。很快，學(xué)校的報(bào)名人數(shù)就達(dá)到了上百名。

作為工業(yè)大省，山東成為“職業(yè)教育大省”的特質(zhì)在1980年代就已初露端倪。榮蘭祥對(duì)媒體回憶，當(dāng)時(shí)搞民辦教育的人很多，濟(jì)南至少有上千家，有修手表的、修收音機(jī)的，大的學(xué)校也有兩三百人。endprint

榮蘭祥有自己獨(dú)特的一套生意經(jīng)：學(xué)生就是產(chǎn)品，質(zhì)量好壞是關(guān)鍵。不久后，他就開(kāi)始印制自己的內(nèi)部縫紉教材，培訓(xùn)老師，又新增了時(shí)髦的摩托車(chē)維修培訓(xùn)專業(yè)，學(xué)生很快就增加到上千人。

實(shí)用主義，是藍(lán)翔最核心的價(jià)值觀。成立至今，這所培養(yǎng)藍(lán)領(lǐng)階層的學(xué)校一直都在努力讓自己的“學(xué)生產(chǎn)品”擁有更高的“出廠率”。而藍(lán)翔的專業(yè)設(shè)置，也始終緊跟中國(guó)社會(huì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的發(fā)展變化?！熬蜆I(yè)不好的、工資不高的，就把這個(gè)專業(yè)砍掉。”榮蘭祥說(shuō)。

1989年，恰逢部隊(duì)搞“三產(chǎn)”熱潮，榮蘭祥的職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校被部隊(duì)收編，藍(lán)翔也隨后從一個(gè)自發(fā)生長(zhǎng)的民辦學(xué)校走向了另一條發(fā)展軌道。“部隊(duì)帶來(lái)的好處是能提供場(chǎng)地，關(guān)鍵的是還能帶來(lái)學(xué)員，很多部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)人員都需要培訓(xùn)技能?！笨姿赜⒏嬖V記者。當(dāng)時(shí)，一些部隊(duì)干部加入了藍(lán)翔的教師隊(duì)伍，他們嚴(yán)格按照部隊(duì)的管理方法教育學(xué)生，這也成為日后藍(lán)翔軍事化管理的模型?！拔覀儗W(xué)校最有價(jià)值的不是房子，也不是實(shí)習(xí)設(shè)備，而是管理體系和章程制度，”榮蘭祥說(shuō)，“可以說(shuō)，就算教育部都拿不出我們這么細(xì)致的制度?！?/p>

與部隊(duì)合作辦學(xué)的十余年，藍(lán)翔順勢(shì)而上。到1997年中央軍委下達(dá)文件要求部隊(duì)和其生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)部門(mén)脫開(kāi)時(shí)，藍(lán)翔的在校生規(guī)模已從1989年的一千人激增到超過(guò)一萬(wàn)人。

那一年，藍(lán)翔的專業(yè)數(shù)量已達(dá)到現(xiàn)今的規(guī)模。當(dāng)時(shí)，藍(lán)翔的縫紉教材已改編到第五版，兩本名為《時(shí)裝精品》和《上海新裝》的教材封面是穿著墊肩西裝、寬褲腿西褲的女模特。

實(shí)用至上的辦學(xué)理念，確實(shí)令學(xué)校和學(xué)生都嘗到了甜頭。2008年，藍(lán)翔烹飪專業(yè)的學(xué)生參與了北京奧運(yùn)會(huì)的餐飲服務(wù)，“是組委會(huì)找上門(mén)來(lái)的，”烹飪專業(yè)的一位老師告訴記者，當(dāng)時(shí)奧運(yùn)村針對(duì)各餐飲集團(tuán)競(jìng)標(biāo)，“藍(lán)翔一共進(jìn)去400多個(gè)廚師，奧運(yùn)會(huì)餐飲做得很好。咱們的學(xué)生聽(tīng)話、紀(jì)律好，用人單位用起來(lái)好使?！弊詈螅@批學(xué)生全部留在了北京各部委機(jī)關(guān)部門(mén)，“后來(lái)世博會(huì)、全運(yùn)會(huì)等等，要的都是藍(lán)翔的學(xué)生。藍(lán)翔的廚師專業(yè)一下子就火了?！?/p>

“藍(lán)翔也許就得這么管？”

斗毆風(fēng)波尚未平息，藍(lán)翔在網(wǎng)絡(luò)上推出了一部宣傳片，片中使用了大量航拍鏡頭和張藝謀式的人海戰(zhàn)術(shù)，成千上萬(wàn)學(xué)生統(tǒng)一著裝，在唐國(guó)強(qiáng)的帶領(lǐng)下，鏗鏘有力地念出20多年未變的廣告語(yǔ)——“高級(jí)技工哪里強(qiáng)，山東濟(jì)南找藍(lán)翔”。

這樣好萊塢大片式的場(chǎng)面絕非虛構(gòu)。藍(lán)翔校方介紹說(shuō)，學(xué)校七大院系共有兩萬(wàn)名學(xué)生，教職工1500人，其中專門(mén)從事教學(xué)的約有1100人。

2006年左右，藍(lán)翔技校聘請(qǐng)?zhí)茋?guó)強(qiáng)做廣告代言人，唐國(guó)強(qiáng)豎大拇指代言的廣告開(kāi)始在全國(guó)各個(gè)電視臺(tái)狂轟濫炸，藍(lán)翔一夜成名。但很少有人知道，藍(lán)翔校史上所有的廣告都是由學(xué)校自己拍攝的。1990年到1991年，藍(lán)翔在山東電視臺(tái)投放了第一條電視廣告，就開(kāi)始確立了“學(xué)技術(shù)到藍(lán)翔”滾動(dòng)播出的氣質(zhì)。那一批做廣告的還有“孔府家酒”等十幾家企業(yè)，唯獨(dú)藍(lán)翔堅(jiān)持把廣告投了二十多年?！拔艺J(rèn)為廣告語(yǔ)不要經(jīng)常換，否則大家還得重新認(rèn)識(shí)”，榮蘭祥告訴媒體。

現(xiàn)在，幾乎每個(gè)藍(lán)翔的學(xué)生在被問(wèn)到“為什么來(lái)這里上學(xué)”時(shí)都會(huì)提到這則廣告。汽修專業(yè)的學(xué)生徐曉博說(shuō)，“從小就知道藍(lán)翔，十幾二十年了?！?/p>

作為一種另類(lèi)網(wǎng)絡(luò)文化的興起，藍(lán)翔的影響甚至逐漸超出了電視廣告。不久前，藍(lán)翔廣告部的工作人員就把所有影視劇、媒體和網(wǎng)友“免費(fèi)給藍(lán)翔做的植入廣告”剪成了一部半小時(shí)的片子。對(duì)這些惡搞、調(diào)侃、嘲弄和消費(fèi)藍(lán)翔的段落，藍(lán)翔還把它們寫(xiě)進(jìn)了招生簡(jiǎn)章。

30年劇烈的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，藍(lán)翔長(zhǎng)期保持明星出演，加配音激昂的廣告片形態(tài)。在這所“不太改變”的培訓(xùn)學(xué)校之外，榮蘭祥和家人還開(kāi)辦過(guò)至少三所培訓(xùn)學(xué)校，并嘗試多元經(jīng)營(yíng)，開(kāi)辦了機(jī)械品公司、工程建設(shè)公司、地產(chǎn)公司、廣告公司和珠寶公司等。事實(shí)上，斗毆事件的發(fā)生地——河南商丘的天倫花園，正是注冊(cè)在藍(lán)翔房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司名下。根據(jù)工商登記資料，該公司法定代表人為榮蘭祥，占80%股份，孔素英占20%股份。因此，榮蘭祥的這場(chǎng)離婚風(fēng)波，牽涉的似乎不僅僅是婚姻，也難免令人擔(dān)憂這個(gè)商業(yè)帝國(guó)的分裂。

“我也希望我們的離婚不要影響到企業(yè)的發(fā)展，我就是給孩子們爭(zhēng)取利益?！笨姿赜⒏嬖V記者。而據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，目前榮蘭祥共有六個(gè)子女，但一位已離職的老師說(shuō)，“他應(yīng)該也不會(huì)把藍(lán)翔交給自己的孩子去管，實(shí)際上，他不可能把藍(lán)翔交給任何人?！?/p>

對(duì)于榮蘭祥和他的帝國(guó)，榮的一位朋友評(píng)價(jià)相對(duì)中肯：“榮校長(zhǎng)是學(xué)校的核心，他要管理這么大一個(gè)學(xué)校，沒(méi)有威信是不成的。他以前當(dāng)過(guò)兵，技校又是從部隊(duì)起家，軍事化管理很正常?！边@似乎也是很多人的共識(shí)：“藍(lán)翔也許就得這么管，換別人未必能搞這么好?！?/p>

（源自《看天下》）endprint