羅嶼

在偶然發(fā)現(xiàn)22張“文革”時(shí)期“現(xiàn)行反革命”犯人登記表后，作家導(dǎo)演徐星開始了孤身一人的尋訪拍攝。他幾乎走遍浙江農(nóng)村，先后找到表格中12位老人，傾聽記錄這些底層農(nóng)民因言獲罪含冤入獄的故事。年過古稀的老人和徐星講得最多的兩個(gè)詞，是“妻離子散”、“家破人亡”，而他們對過往的回憶，也令險(xiǎn)些湮沒的歷史在膠片中凝住

2014年3月29日，周六，杭州凡人咖啡館。下午兩點(diǎn)，導(dǎo)演徐星的紀(jì)錄片《罪行摘要》將在這里放映。

活動開始前，徐星一直守在門外。

一輛車停下，他快步迎上去。

三個(gè)老人從車中探出身，徐星邊和他們嘮著熱絡(luò)家常，邊伸手扶他們下車。大概是怕老人碰到頭，徐星把手很自然地搭在了車門框上。

為了這次放映，老人們坐了幾個(gè)小時(shí)的車從浙江建德趕來。他們是《罪行摘要》一片的主角——“文革”時(shí)含冤入獄的農(nóng)民胡俊錄、程德華、翁志渝。

然而，徐星在片中記錄下的面孔，遠(yuǎn)不止這三人。

2011年，徐星在北京宋莊結(jié)識了畫家賈和震，賈在“文革”中因“現(xiàn)行反革命罪”在浙江衢州十里豐農(nóng)場勞改十年。

賈是“墻報(bào)犯”，負(fù)責(zé)寫墻報(bào)、編畫刊，謄抄“文革”期間“犯人登記表”也是其工作之一。這些登記表記錄了犯人的姓名、年齡、家庭出身、簡要犯罪事實(shí)，等等。當(dāng)年在獄中，賈曾利用登記表背面偷偷作畫，并在出獄后將它們帶了出來。

徐星因此得以見到22份“犯人登記表”，表格中的“犯人”大都是農(nóng)民，來自浙江不同地區(qū)。他們所犯罪名五花八門：用氣槍污蔑毛主席寶像、冒名“借刀殺人”書寫反革命信件、妄圖顛覆無產(chǎn)階級專政、對黨和社會主義制度不滿，等等。

這些在今天看來匪夷所思的罪名，卻讓這22個(gè)農(nóng)民被判7年至20年刑期。

十里豐農(nóng)場成了他們青春乃至人生的埋葬地。

看到這些登記表，徐星覺得應(yīng)第一時(shí)間找到這些人。他們是誰？獲罪背后有怎樣的隱情？出獄后又有怎樣的人生？

“多年來對‘文革的反思，底層受害者通常不被提及，尤其是農(nóng)民。他們沒有顯赫的身份、沒有名聲、沒有學(xué)識，他們因‘反革命罪被判入獄，但進(jìn)就進(jìn)去，出就出來，沒有解釋、沒有補(bǔ)償。數(shù)量龐大的農(nóng)民的故事正消失在浩大的歷史之中。”徐星說，希望自己做些事，能填補(bǔ)這個(gè)空白。

因此，也就有了之后三年他孤身一人的探訪拍攝旅程。徐星尋人、拍片，最終用鏡頭記錄下14個(gè)老人的故事（翁志渝、程德華的名字并沒有出現(xiàn)在22張“犯人登記表”中，但他們作為胡俊錄的同案犯，被徐星一同記入片中），并將120個(gè)小時(shí)的拍攝素材濃縮至135分鐘。

“為了文化大革命的需要，我們成了模特”

年逾古稀的胡俊錄、程德華、翁志渝，并不在乎建德與杭州之間，來回幾百公里的舟車勞頓。杭州放映會現(xiàn)場，他們說自己感激徐星，不為別的，就為這個(gè)北京來的扛攝像機(jī)的大個(gè)子男人，是唯一愿意坐下來聽他們嘮嘮“過去事兒”的人。

幾十年來，他們的人生如被塵封一般，藏于歷史的暗角，無人問津。借由徐星的鏡頭，老人們的故事才露出冰山一角。

在“犯人登記表”上，胡俊錄的罪名是：與李春生臭味相投，攻擊社會主義制度，參加啟蒙核心領(lǐng)導(dǎo)小組反革命集團(tuán)，妄圖顛覆無產(chǎn)階級專政。翁志渝、程德華的名字雖未出現(xiàn)在22張“犯人登記表”中，但他們和胡俊錄為同案犯，屬一個(gè)“反革命集團(tuán)”，而李春生已于幾年前去世。

“反革命集團(tuán)”究竟從何而來？

原來，胡俊錄他們幾個(gè)當(dāng)年由于出身不好，被劃為“黑五類”，因不堪歧視和看不到未來，幾個(gè)“五類分子”決定成立一個(gè)生活互助小組，“誰家有事，可以湊點(diǎn)錢相互幫襯”，但不知被誰告發(fā)，幾人因此獲罪。

翁志渝回憶，1968年6月的一天，他忽然被扣住關(guān)了一夜，第二天被押到批斗會，身邊不遠(yuǎn)處，是挨斗的胡俊錄、程德華。

下臺后，他們被五花大綁關(guān)在不同房間。公社干部要求他們坦白都有哪些反動言論、反動行為。幾個(gè)人一頭霧水，不知從何交代。之后，他們便被送進(jìn)新安江看守所，分別關(guān)押審問。

1970年宣判時(shí)，胡俊錄、程德華發(fā)現(xiàn)，自己被莫名卷入一個(gè)叫做“啟蒙核心領(lǐng)導(dǎo)小組”的“反革命集團(tuán)”，他倆和翁志渝、李春生一樣都是集團(tuán)骨干。

胡俊錄、程德華心里的疑團(tuán)，只有翁志渝能解開。因?yàn)椤皢⒚伞倍?，正是他為自己和同伴捏造的罪名?/p>

當(dāng)年在新安江看守所，翁志渝被提審后，審訊員一直追問：“你們有組織、有綱領(lǐng)、有紀(jì)律、有對外聯(lián)系，名稱有吧？”

翁志渝講“沒有”，審訊員就用槍把子在他腦袋后面狠敲一下。不說，再敲。如此情形，翁志渝覺得，對方是一定要問出個(gè)名稱來。

想到這里，他開始每日冥思苦想，目的是給自己和同伴憑空想出個(gè)罪。這個(gè)罪不至于讓大家判死刑、判無期徒刑，但沒有罪就得天天挨打。他們幾個(gè)早晚會被打死。

翁志渝想，叫“反共救國軍”，那準(zhǔn)得槍斃；叫“勞動黨”，基本還是槍斃。但這些詞都是他從報(bào)上看來的，自己也搞不清什么意思。

最終，同樣是從報(bào)上讀到的“啟蒙”一詞，在一次審訊中，被翁志渝“供認(rèn)”為小組名稱。

打他的審訊員聽到“啟蒙”停了手，但不解其意。翁志渝解釋說：“小孩子，六七歲沒念書，去學(xué)校受教育，叫啟蒙，就是不要懵懵懂懂。”

“那你這個(gè)啟蒙是什么意思？”對方問。

翁志渝索性把藏在心里的疑問說出來，在他看來，當(dāng)年大喇叭天天唱“中國出了個(gè)大救星”，《國際歌》又唱“從來就沒有救世主”。同樣是唱歌，一個(gè)說大救星，一個(gè)說從來就沒有救世主，那中國是不是個(gè)人迷信？于是，面對審訊員的追問，翁志渝說，啟蒙就是不要搞迷信，不要搞個(gè)人崇拜。毛主席就是個(gè)人崇拜。

審訊員聽后大驚失色，狠狠打了翁志渝一下，并喝道：“你這家伙真反動，槍斃你！”

翁志渝想，槍斃就槍斃吧，活著也沒什么意思。但他并沒被槍斃，只是很快被定了罪——“啟蒙”之后被安上了“核心領(lǐng)導(dǎo)小組反革命集團(tuán)”幾個(gè)字，他和胡俊錄、程德華、李春生作為該集團(tuán)首犯，被投進(jìn)十里豐農(nóng)場。endprint

如果不是徐星來拍片，出獄后的程德華和翁志渝恐怕很難出現(xiàn)在同一個(gè)場合。多年來，程德華對翁志渝始終有怨氣，覺得如果不是他編出“啟蒙”，他們也不會被莫名扯進(jìn)什么“集團(tuán)”。但翁志渝卻覺得，他們當(dāng)初躲也躲不掉，“那時(shí)候我們已經(jīng)被鎖定了啊”。

拍攝時(shí)，徐星一直試圖調(diào)解二人關(guān)系。他把他們拉上飯桌，好酒好菜擺得滿滿，他自己則充當(dāng)和事佬。兩個(gè)老人最終抱在一起，翁志渝老淚縱橫，口中念著：“我們是老朋友，我們真是幾十年的老朋友啊?！?/p>

也許自始至終，程德華的心里是同意老朋友那句“我們被鎖定了啊”。因?yàn)檎劶巴聲r(shí)，他曾這樣說：“為了文化大革命的需要，人為給我們炮制了這么一個(gè)事件。反正我們是個(gè)模特?！?/p>

“我不是要賠償，但工錢總要給我”

多年來，翁志渝都覺得委屈，因?yàn)槔吓笥岩恢闭`會他。他說自己當(dāng)年是一心保護(hù)程德華、胡俊錄的。當(dāng)初他和李春生打過招呼，他倆是光棍，責(zé)任盡量他們挑，照顧那些有老婆孩子的?！翱衫畲荷懒?，死無對證?！蔽讨居逭f得無奈。

但人生更深一層的無奈在于，當(dāng)最終事與愿違，任何美好的初衷都顯得不足為道。

被釋放后的翁志渝在老父親的帶領(lǐng)下做起苗木生意，村里有個(gè)年輕姑娘追求他，成了他的老婆。程德華卻過得慘淡，出獄后他脾氣暴躁，一次吵架后老婆被他打跑。

“他（程德華）后來的性格有個(gè)人的原因，但根源在哪里？”在徐星看來，幾十年前的那場無妄之災(zāi)已牢牢刻進(jìn)老人的血肉里。

程德華生活的拮據(jù)時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在徐星鏡頭中。比如生病，他會找最便宜的藥片。對他而言，生死之間，已沒有深不見底的鴻溝。七十多歲的他常說，早就是“妻離子散，家破人亡”的人，還有什么可怕。

一開始拍攝，徐星就和程德華這些老人說過，自己什么也幫不了他們。憑他一己之力，沒法替他們平反伸冤或是解決問題，他只是希望他們的經(jīng)歷能被人知道。話雖如此，拍攝完成，徐星還是自己掏錢，給程德華買了20年的農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)?！皠e的我?guī)筒涣耍绻畹?0歲，這個(gè)保險(xiǎn)也夠了?！?/p>

既是被冤枉，這些年，老人們不可能沒有想過賠償。他們也抱怨，為什么工人、知識分子都有補(bǔ)償，就農(nóng)民沒有？“越?jīng)]有反抗能力的人，承受的壓力越大。西方有句諺語，窮人的稅是最高的?！毙煨歉锌?/p>

提到賠償一事，程德華說，當(dāng)年他們幾個(gè)被放回家后，試圖找過當(dāng)?shù)卣o出的回應(yīng)是：現(xiàn)在國家被“四人幫”破壞得厲害，全國都這樣。國家有困難，你們要體諒。等國家好了，會慢慢處理。

但一等就是幾十年，程德華他們?nèi)耘f沒等來一個(gè)說法。

拍攝時(shí)，老人給徐星出示了一紙文件，上面寫著：胡俊錄、程德華，你們的賠償申請已收到。按原1980年9月以當(dāng)時(shí)的政策法律，給你們平反。現(xiàn)沒有收到對原平反的按《國家賠償法》予以賠償，請諒解。落款為：浙江省建德市人民法院。時(shí)間：2010年4月8日。

“我現(xiàn)在不是要賠償，但我十年在監(jiān)獄里每天工作12個(gè)小時(shí)，農(nóng)忙時(shí)工作16個(gè)小時(shí)，工錢總要給我，哪怕一天算一塊錢，扣去吃飯，得給我工錢吶！”杭州的放映會上，程德華有些激動。

“有耶穌和我們同在，什么事情都不怕”

程德華講話時(shí)的“直”，和他到今天仍有些孩子氣的脾氣有關(guān)。和他相比，徐星鏡頭中的有些老人，則顯得膽怯且謹(jǐn)慎。

當(dāng)年因被朋友誣陷，被判“參加反革命集團(tuán)，參與策劃反革命暴動，對黨和社會主義制度不滿”，入獄7年的徐興林就和徐星說，從監(jiān)獄出來快50年，他一直不敢交朋友?！安灰?，徹底交不得”，老人一再強(qiáng)調(diào)。

除了對交朋友這件事耿耿于懷，其余的一切，徐興林似乎又已看開?！罢芜@東西，說你是你就是。對于我們農(nóng)村的人，我們這樣的人，政府管不了這么多的事情。”

對著鏡頭聊了自己的故事后，徐興林和在深圳做珍珠生意的兩個(gè)女兒通了個(gè)電話?！皬拇撕?，老人再不接受我任何采訪。包括我把片子拍完，送回去給他，老人也說不要看。說女兒罵他了?！辈粌H如此，徐星也先后接到那兩個(gè)女兒打來的電話，警告他，不許再騷擾她們的爸爸。徐星覺得有些悲哀，當(dāng)下一代急于追求更好的生活時(shí)，父輩所經(jīng)歷的委屈與苦痛，似乎可以被輕易地甩開扔掉。在他們眼中，天空始終沒有出現(xiàn)過霾。

同樣讓徐星悲哀的是，反觀片中那些當(dāng)事人，曾經(jīng)的恐懼如今依然清晰地寫在他們大多數(shù)人臉上。

比如初和老人接觸，徐星發(fā)現(xiàn)他們幾乎都有一個(gè)下意識動作，就是講話前立正站好?！盀槭裁?？因?yàn)楸O(jiān)獄里和看守說話，都要立正。”

但徐星有一套和老人熟絡(luò)的方法。通常就是放下攝像機(jī)，和他們聊天。談?wù)勆?，談?wù)勅兆?，談?wù)劺掀藕⒆樱務(wù)劤燥埡染?，談?wù)劥甯刹扛瘮　?/p>

交流之后，老人們會相對放松。林品新就是坐在自家門口新刨出的番薯堆旁接受的徐星采訪。

林品新是22張“犯人登記表”中獲罪最重的，判了20年，罪名是“冒名借刀殺人，書寫反革命信件”，被抓那年他25歲。林品新承認(rèn)，自己的確寫過一封信，主要是對“文革”有疑問，具體內(nèi)容，他已記不清。

但這個(gè)只讀過小學(xué)的農(nóng)民，就為這封信，成了“重犯”，在十里豐農(nóng)場的第一年，他每天戴著56斤的腳鐐下地勞動。

徐星鏡頭里的林品新并不是個(gè)善于交談的人，他甚至有點(diǎn)木訥，每個(gè)問題都要想很久，似乎這樣才能組織好語言。他會撩起褲腿，把曾經(jīng)戴著重鐐、已經(jīng)變形的雙腳給徐星看。而這熬進(jìn)皮肉的人生細(xì)節(jié)，或許已強(qiáng)于任何語言。

林品新說，他想讓自己的膽子變大一點(diǎn)?！靶乓d。就是信耶穌。有耶穌和我們同在，什么事情不怕?！彼麑π煨钦f。

拍攝時(shí)，林品新87歲的父親忽然闖入鏡頭。他挑著一個(gè)擔(dān)子，里面全是番薯，徐星走過去掂掂，大概有100斤重。“林品新的父母都八十多歲，依舊種地、挑紅薯，住風(fēng)雨飄搖的木房子，窗戶都沒有。至于老婆，早就離他而去?！?/p>

在尋訪中徐星發(fā)現(xiàn)，這些當(dāng)事人在被打成“現(xiàn)行反革命”后，接下來的處境就是親人和他們劃清界限。老人們和徐星講得最多的兩個(gè)詞是“妻離子散”、“家破人亡”?！暗鋵?shí)不能怪妻子們，尤其是她們當(dāng)中年輕有幾分姿色些的。她們因丈夫服刑，政治地位低下，任人宰割，任人欺凌，無力反抗，她們在村子里的遭遇，我真的無力描述，我甚至都無法面對?！毙煨歉锌?。endprint

但周明夫的妻子是個(gè)異數(shù)，她執(zhí)拗地等回了丈夫。

周明夫當(dāng)時(shí)是村里一名會計(jì)，他的罪名是“拿氣槍污蔑毛主席寶像”。據(jù)他回憶，會計(jì)室有一把槍托已經(jīng)漚爛的氣槍，有一天他們幾個(gè)年輕人拿槍擺弄著玩，第二天就來人把他綁了，說他玩槍時(shí)瞄了毛主席像。當(dāng)時(shí)屋里就三個(gè)人，周明夫說，他知道是誰舉報(bào)，但他不愿提名字。

“農(nóng)民其實(shí)都很寬厚?！毙煨钦f，自己問他們，“當(dāng)年是誰揭發(fā)你、打過你，如果那些人還活著，他們就不說，都在一個(gè)村子里，怕傷和氣?！母飼r(shí)，能把敵人揭發(fā)出來就是忠心，大部分人都在漩渦中，所以很多老人理解揭發(fā)批斗自己的人。”

周明夫便是如此。當(dāng)老人看著徐星拿來的寫有他罪名的“犯人登記表”時(shí)，雖也忍不住說“真可笑”，但他還是覺得“都過去了”?！澳菚r(shí)候文化大革命，人都是沒有心的。就是誰壓倒誰。別人身上墊一下，自己就高一點(diǎn)?，F(xiàn)在的年輕人都不相信。”

不知過去，就沒有未來

徐星說，當(dāng)拍完一個(gè)老人的故事，他自己拿著機(jī)器獨(dú)自往回走時(shí)，眼眶常常是濕的。

做藝術(shù)的人，或許注定敏感且敏銳。

在沒有拿起攝像機(jī)前，徐星被人稱作“作家徐星”。上世紀(jì)80年代他創(chuàng)作了小說《無主題變奏》，由《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)，被視為中國當(dāng)代文學(xué)由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的標(biāo)志性作品之一。此后，他赴德國講學(xué)居住多年，1994年回國至今。

即便收獲了名聲，但在物質(zhì)上，徐星似乎一直沒有特別富裕過。他笑說自己是最底層的“三無”人員——無房、無車、無工作。

但徐星卻有大把力挺他的朋友?！蹲镄姓放牧巳辏?8萬，很大一部分錢都是朋友無償贊助的。

而在后期剪輯制作時(shí)，兩個(gè)年輕人——科影廠導(dǎo)演于莫浮、騰訊網(wǎng)張慧聰，一直利用周末休假無償幫徐星的忙?！安粌H是助手，我和他倆現(xiàn)在都成了非常好的朋友?！毙煨钦f，從這兩個(gè)有理想且正直的年輕人身上，他也更多看到了未來的希望。

拍片時(shí)，錢是徐星最大的心魔?！俺允裁?，怎么住，都要考慮?！边M(jìn)村進(jìn)鎮(zhèn)徐星不敢叫出租車，都是坐農(nóng)民的摩托。有時(shí)，為了相差一百元的房費(fèi)，他會拖著行李拿著器材走上好幾公里。“不為別的，就是擔(dān)心沒錢了，這個(gè)事情做不成了?！?/p>

偶爾，58歲的徐星背著30公斤的裝備走在雨后泥濘的山路上，也會感覺疲憊不堪，甚至有點(diǎn)軟弱。他會在心里發(fā)問，自己一個(gè)“三無”人員做這些是為什么？這難道不是國家該做的事嗎？但想著想著他又會嘲笑自己。“我的命運(yùn)和這樣一件事情碰撞了，結(jié)合到一起，我很驕傲。我命里注定有這個(gè)光榮，我可以享受這個(gè)光榮?！?/p>

讓徐星享受的，還有老人們回饋給他的信任與真誠。

《罪行摘要》杭州放映會，趕來的胡俊錄、程德華、翁志渝一下車就遞給徐星一個(gè)塑料桶，里面裝的是他愛喝的建德蕎麥燒酒。“有時(shí)我想，天天和他們坐著喝蕎麥燒也挺好?！?/p>

但徐星停不下來。他說自己推崇中國傳統(tǒng)文化中對“士”的要求，“這會告訴你如何成為精神上的貴族，就是要參與社會生活”。徐星不喜歡空喊口號，他覺得人應(yīng)當(dāng)知行合一，踏實(shí)做事，真真正正行于路上。

《在路上》是影響過徐星的小說，也是他人生狀態(tài)的某個(gè)注腳。

作為成長于“文革”時(shí)期的人，11歲時(shí)，徐星父母被下放到不同地方，他隨母親到了西北一個(gè)小縣城。那是他第一次出遠(yuǎn)門，30多個(gè)小時(shí)的火車，加上兩天一夜的卡車山路讓他第一次接觸到民間。民生的貧窮破敗凋敝荒涼，“文革”派性中人們的粗俗野蠻盡入他童年的眼底。

半年后，母親為了能讓徐星受到稍好的教育，把他送回北京。此后，為看母親，徐星一年出門兩次，一路上，他所看到的和在學(xué)校里聽到的完全不同。目之所及的饑餓貧窮，讓12歲的徐星早早成了一個(gè)懷疑論者。

16歲時(shí)的一場單相思式初戀，讓徐星寫出了一封對時(shí)局充滿懷疑的匿名信，或說情書。但就是這封字里行間充滿著對“文革”不滿的信件，非但沒有讓徐星收獲愛情，反而把他送進(jìn)了拘留所。2007年，徐星完成了以初戀為線索的紀(jì)錄片《我的文革編年史》。

片中另一位主人公，則是當(dāng)年慘死在學(xué)生手中的北師大女附中副校長卞仲耘。卞死后，丈夫王晶垚用盡所有積蓄買了部120相機(jī)，拍下妻子布滿傷痕的遺體。徐星當(dāng)年采訪到王晶垚，老先生對著鏡頭說：我要記錄歷史，這是人類歷史上空前的暴行。

面對一種說法——“文革”中沒有無辜的人，都是互害。徐星覺得，這話一定程度上是事實(shí)，“但如果你看看今天的一些地方官員如何瘋狂地將GDP作為政績，你也就不難理解為什么‘文革時(shí)會炮制出那么多沒有絲毫反抗能力、社會底層的‘階級敵人。”

在徐星看來，不知過去，就沒有未來。而他多年所做的，不過是記錄歷史，記錄過去。

如果說，歷史是一個(gè)客觀的進(jìn)程，歷史的記憶卻是人為的構(gòu)建。歷史若被曲解、閹割、遺忘，則意味著一個(gè)民族集體記憶的扭曲和中斷。而徐星覺得，“常常是一個(gè)有力量的細(xì)節(jié)，就能戳穿層層覆蓋歷史的謊言?！?/p>

這些年常有人問徐星，為何愿意花時(shí)間、精力，和底層沒有話語權(quán)的人打交道？為什么要記錄他們的故事？為什么不能過得輕松一點(diǎn)？

3月29日杭州那場《罪行摘要》放映會上，現(xiàn)場展板印著徐星的一句話，“我期望以后的年輕人，不再生活在謊言中，這就是我拍下去的動力?！?/p>

（鏈接）

人物簡介

徐星，作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演。1956年，生于北京。1985年發(fā)表小說《無主題變奏》 ，被認(rèn)為是中國現(xiàn)代派小說的開山作品之一，另有代表作《剩下的都屬于你》等。1989年，赴德國西柏林藝術(shù)大學(xué)講學(xué)。1990年，受伯爾夫人之邀，入住“伯爾小屋”，專心于休整與創(chuàng)作。他之前的受邀入住者為索爾仁尼琴。1992年，赴德國海德堡大學(xué)讀博士學(xué)位，原定論文題目是關(guān)于《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，后覺得沒勁，放棄。1994年，回國至今。1995年，徐星被法國《觀察家》評選為全世界240位杰出小說家之一。近年來獨(dú)立拍攝紀(jì)錄片，作品有《崖畔上畫下你眉眼》、《我的文革編年史》等。2014年完成新片《罪行摘要》。endprint