田倩

“什么叫星光，就是一堆人中你總是最先看到她，那就是星光了。林青霞就是有星光的人。”這是劉德華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。類(lèi)似的話張藝謀也說(shuō)過(guò)，他帶著鞏俐與林青霞、秦漢一起吃飯，硬是把鞏俐撇在一邊，連聲贊嘆林青霞真的是很漂亮。大俠金庸也說(shuō)：“青霞的美是無(wú)人可與之匹敵的?！辈蝗?，怎么配得起“國(guó)寶美女”的稱(chēng)號(hào)？

11月3日，美人六十，一個(gè)甲子，“息影多年的林青霞性格中增添了沉穩(wěn)、仁厚以及理性。如今，她開(kāi)始用文字做出對(duì)自己一生的回顧，瑣瑣細(xì)細(xì)，實(shí)實(shí)在在?！焙糜颜略r和如是說(shuō)道。而這一切于林青霞，十分珍貴，也十分不易。

情感有境界

林青霞曾在自己6個(gè)月大的一張照片上寫(xiě)道：“她的生命是白紙，正想著怎么填上色彩，填上繽紛。”

1954年出生的林青霞在她高中剛畢業(yè)，18歲那年在街上遇到星探。她被臺(tái)灣家喻戶曉的文藝片導(dǎo)演宋存壽相中，他告訴林青霞，自己正籌拍瓊瑤的《窗外》，想找她演女主角江雁容。在宋存壽的勸說(shuō)下，林青霞家人同意了她出演《窗外》，也正因此，一顆即將紅透全球華人界的明星就這樣產(chǎn)生了。

之后，林青霞的第二部作品《云飄飄》，以新臺(tái)幣400萬(wàn)的票房打破了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。在她入行的第三年，林青霞憑著《八百壯士》獲得第22屆亞洲影展最佳女主角。年紀(jì)輕輕的她，已經(jīng)達(dá)到了事業(yè)的高峰，更是成為了拍攝瓊瑤電影的御用女主角。

在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣影壇，林青霞和林鳳嬌以及秦漢、秦祥林并稱(chēng)“二秦二林”，一度被稱(chēng)為金童玉女。不過(guò)當(dāng)時(shí)林青霞、秦漢和秦祥林暗中已經(jīng)發(fā)展出糾結(jié)的戀情。所以說(shuō)林青霞開(kāi)始演藝路的同時(shí)，也開(kāi)始了有一段癡纏十幾年轟轟烈烈的苦戀。

遺憾的是，林青霞沒(méi)有選擇她癡情愛(ài)上的秦漢，而是與處理感情更為果斷的秦祥林建立了婚約。在這別扭的婚約維持四年時(shí)間之后，林青霞還是投奔了同樣離了婚的秦漢的懷抱。但因秦漢的猶疑不決，他們遲遲未能結(jié)婚，1992年，林青霞與秦漢7年的感情宣告終結(jié)，她在很多年后接受采訪時(shí)也表示：“我跟秦漢在一起時(shí)，常常覺(jué)得很沒(méi)有安全感。”同年，林青霞在一個(gè)朋友的生日派對(duì)上初識(shí)現(xiàn)任丈夫邢李原。邢李原雖然沒(méi)有過(guò)多的甜言蜜語(yǔ)，但行動(dòng)能力卻是一流，而且對(duì)愛(ài)表示出了極大的決心。于是，面對(duì)邢李原一次又一次“非正式”向林青霞求婚，終于有一天，她回答“那我要做禮服了，”表示答應(yīng)。

為什么嫁的人不是愛(ài)得轟轟烈烈的秦漢，而是一名貌不驚人的商人？林青霞的回答是：“因?yàn)樗麑?duì)我尊重和信任?！?994年6月，林青霞與交往半年的邢李原在舊金山閃電結(jié)婚，隨即淡出影壇，為她的電影生涯畫(huà)上休止符，并且開(kāi)始嶄新的生活。隨后，林青霞為丈夫誕下兩女，并安住于當(dāng)下幸福的家庭生活之中。

交友有境界

人們總說(shuō)，判斷一個(gè)人，要多看看他的朋友圈質(zhì)量如何。林青霞的朋友圈，可謂陣容奢侈。細(xì)數(shù)她在《窗里窗外》《云去云來(lái)》中提及的朋友，已逝去的，有鄧麗君、張國(guó)榮、三毛、黃霑……而今相伴身邊的朋友，又無(wú)一不是此刻在文藝界叱叱風(fēng)云的名角大腕——龍應(yīng)臺(tái)、章詒和、董橋、馬家輝、楊凡、張叔平、徐克、施南生、賴(lài)聲川、瓊瑤……他們能量聚合，共同打造了一座“金鐘罩”，使得林青霞長(zhǎng)久地立于不敗之地。

自然，林青霞的美貌確實(shí)是她吸引朋友的一大資本，但她自己并不把美當(dāng)做一回事，這為她贏得了朋友，他們沒(méi)有將她視作高不可攀的女神，而是并肩攜手的姐妹，愿意幫扶著她提領(lǐng)著她走好人生的每個(gè)重要時(shí)刻。

施南生說(shuō)過(guò)：“青霞最大的本領(lǐng)，是很會(huì)交朋友?！绷智嘞嫉慕憬慵嬖缙谇楦袑?dǎo)師是瓊瑤，是她為林青霞提供了土壤，從而綻放成為上世紀(jì)70年代寶島上最美麗的花朵；林青霞的終身形象指導(dǎo)和男閨密是張叔平，在他的指導(dǎo)下，林青霞跳出了那個(gè)只會(huì)演瓊瑤戲賣(mài)弄清純的花瓶女演員；她的閨密是施南生，好友是徐克，使她完美轉(zhuǎn)型為香港武俠盛世里臨波一瞥的“東方不敗”；她的文學(xué)指導(dǎo)是馬家輝和董橋，她時(shí)常深夜發(fā)傳真給他們求指正，這兩位港派文學(xué)大拿也是毫不吝嗇，十分樂(lè)意幫助林青霞成為一位優(yōu)雅的專(zhuān)欄作家；她現(xiàn)時(shí)的好閨密，龍應(yīng)臺(tái)和章詒和，如果沒(méi)有兩位智慧的女公知的浸染，林青霞也許很難快速?gòu)囊粋€(gè)幼稚執(zhí)著的女演員變成胸中自有丘壑的淡定女神。

于是，從林青霞及其朋友圈來(lái)看，她的智慧程度就可見(jiàn)一斑了。她欣賞他們的才華，仰視他們的高度。從某種程度上，這些朋友在各個(gè)方面的才華也的確服務(wù)于林青霞的成長(zhǎng)，她擁有天生的辨別力與判斷力，她會(huì)快速圈定那些聰明勇敢，在某一領(lǐng)域可以獨(dú)當(dāng)一面的目標(biāo)人物，不動(dòng)聲色地，從自己的朋友圈汲取能量，一起創(chuàng)造一個(gè)屬于他們的時(shí)代。

寫(xiě)作有境界

林青霞并不喜歡讀書(shū)，成績(jī)也不上佳，甚至連大學(xué)也考不上，她自己對(duì)女兒們說(shuō)三十多歲時(shí)她的房間里連一本有字的書(shū)都沒(méi)有。

“有一天朋友提議去逛書(shū)店，一位女士看見(jiàn)我，上前自我介紹，原來(lái)她是作家曹又芳。她推薦了《從已知中解脫》和《人生中不可不想的事》。我?guī)е鼈兟眯?，茅塞頓開(kāi)。書(shū)中有一句‘如果你感覺(jué)痛苦，你就跟痛苦并存，把它吃掉，這樣痛苦就會(huì)消失。對(duì)我起了很大的作用，煩惱痛苦全被我吃光光?！比绱?，林青霞開(kāi)始了讀書(shū)生活。

2004年，罹患癌癥的黃霑曾力邀林青霞開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，她以不敢獻(xiàn)丑為由婉拒，兩個(gè)月后，黃霑病逝，為了悼念摯友，她寫(xiě)下第一篇文章《滄海一聲笑》，并開(kāi)啟作家生涯。

隨后，林青霞陸續(xù)開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，記錄從影生活片段和內(nèi)心體悟。她說(shuō)：“給我最大啟發(fā)的作家是季羨林。我的朋友金圣華要鼓勵(lì)我，傳了一篇文章是季羨林的《老貓》，是沒(méi)有很難的詞匯，也沒(méi)有很多的成語(yǔ)，但寫(xiě)得很有感情。讓我覺(jué)得寫(xiě)文章不一定要很多的成語(yǔ)或者很艱難的字，只要把感情，自己最真的真性情寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

之后她認(rèn)識(shí)了董橋，她說(shuō)：“他贈(zèng)我的金句，讓我豁然開(kāi)朗，文章大有進(jìn)步。因?yàn)橹白钭屛铱鄲赖氖俏恼聦?xiě)到最后不知道怎么收尾，總以為起、承、轉(zhuǎn)、合，最后的‘合是要完美的總結(jié)。董橋說(shuō)你愛(ài)在哪兒停就在哪兒停，不用管那么多?！?/p>

而今，面對(duì)林青霞的《云去云來(lái)》，白先勇也生出贊許之意：“這本書(shū)給我最深的感受就是她對(duì)人的善良與溫暖?！?/p>

“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中；江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也?！苯?jīng)歷了在臺(tái)灣拍戲時(shí)的火紅，孤身在香港拍戲時(shí)的寂寞，還有人生途中的酸甜苦辣、生離死別，耳順之年的美人林青霞已經(jīng)抵達(dá)了仁厚平和的人生境界。endprint