劉月嬌

不想當(dāng)媽媽的編輯不是好作家。

在眼下這個(gè)“娘炮”和“精分”橫行的時(shí)代，這頭兒你才看到一撥兒叫嚷著打日本的純傻爺們兒，那邊你就能看到一老頭兒跌倒在小區(qū)里沒(méi)人敢扶最后死掉了，帶種不帶種的，實(shí)在是一轉(zhuǎn)臉兒就變。去年的賀歲片《私人定制》，就是這個(gè)時(shí)代下的產(chǎn)物，馮導(dǎo)能開(kāi)著20年前的玩笑接著把你逗樂(lè)了，也能開(kāi)著豪車忽然就淚流滿面了，你還沒(méi)怎么著呢，他先把自己感動(dòng)的屁滾尿流。

乍看一下，如今院線里上映的那些國(guó)產(chǎn)電影，跟20年前的其實(shí)沒(méi)什么質(zhì)的區(qū)別，好在觀眾也還都是當(dāng)年那些觀眾，依然愿意花錢去聽(tīng)個(gè)廉價(jià)的笑話，看個(gè)假的不招邊兒的故事。唯一升級(jí)了的是觀眾轟笑啼哭之后學(xué)會(huì)罵娘了：?jiǎn)眩牧硕酄€一個(gè)戲，不指出七八九個(gè)失誤顯得我特傻。

也有例外，在中國(guó)導(dǎo)演的譜系之中，姜文是不能黑的。時(shí)代、媒體與他周圍的那群圈內(nèi)大佬朋友們，有意無(wú)意為他塑造起了這樣一種形象。以至于很多人認(rèn)為他的電影是檢驗(yàn)智商的，“觀眾必須去看，看了還必須說(shuō)好，不然就是智商有問(wèn)題”。

其實(shí)，不是說(shuō)他牛逼轟轟到了什么地步，而是他反襯出了對(duì)手們?cè)銧€到什么程度，在一堆娘炮里有個(gè)傻大黑粗的糙老爺們兒立在那里，什么都不用說(shuō)，他就贏了。贏得太容易了，他沒(méi)有大家吹的那么神乎其神。這并不是一件多么值得歡欣鼓舞的事情，在一個(gè)每次走進(jìn)影院都等于自取其辱的大背景里，他能在電影里就急吼吼嚷嚷著要站著把錢給賺了，他能在人前塑造一個(gè)囂張跋扈的形象，他顯得多爺們。20年，就拍了4部電影，他的鏡頭語(yǔ)言總是象征與隱喻，性、女人、酒、革命與暴力。太陽(yáng)，寫滿粗話的黃銅鏡子，粗糙的光，汗液，鹽分和潮濕的欲望，疲于承受卻不得違逆。有些人拼死拼活就為了顯得有點(diǎn)力度，而姜文卻需要克制他狼奔虎突的力度。

姜文的電影都相當(dāng)生猛，不光布滿了男人味，而且布滿了動(dòng)物性。他曾經(jīng)有過(guò)這樣瘋狂的舉動(dòng)：把自己關(guān)在斗室里寫劇本，反復(fù)修改打磨，身邊堆滿了稿紙書本和方便面；給一部電影寫很細(xì)的分鏡頭，而且勾勒出草圖；一再突破投資人的預(yù)算，不斷追加資金，拍了25萬(wàn)尺膠卷，片比高達(dá)1：15，而當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電影的片比僅僅是1：3；把一幫半大小子弄到一個(gè)偏僻地方，穿“文革”時(shí)期的衣服，看“文革”時(shí)期的書，聽(tīng)"文革"時(shí)期的歌曲……眾所周知，最后他“瘋”出一部《陽(yáng)光燦爛的日子》，里面姑娘都?jí)蛞?，寧?kù)o夠豐腴，夏雨也夠傻，里面有大段大段的幻覺(jué)，看得我們一愣一愣。

現(xiàn)在的姜文，已不需要如此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他有足夠的能力將資源聚攏。新作《一步之遙》有好的投資、好的檔期、好的演員和編劇……想想這些年來(lái)，我們?cè)陔娪霸豪锟吹哪切蚧ǖ哪切╁X，我們也該，二話不說(shuō)，給《一步之遙》點(diǎn)個(gè)贊，立馬high起來(lái)。

王朔說(shuō)：“老姜是一個(gè)有自己態(tài)度且旗幟鮮明的人，有他在，我們才好說(shuō)本大國(guó)電影也不都是行活兒?！?/p>

有時(shí)感到悲觀，我們?cè)吹綉蚯?shì)，看到文學(xué)失勢(shì)，是不是也將看到電影失勢(shì)？但是這些又都不影響地球飛轉(zhuǎn)。endprint