蔡 淼 （溫州大學(xué)人文學(xué)院 325035）

馬敘說(shuō)過(guò)自己“只關(guān)注平庸深處的荒謬與幽暗”，讀馬敘的文章也可以體會(huì)他確實(shí)也是這樣做的，他用自己敏銳的目光去開(kāi)掘平凡生活深處的幽暗。正如榮格所說(shuō)“要為內(nèi)心深處的想法和所掌握的知識(shí)找到像石頭那樣確定的表達(dá)方法，并要以石頭那樣堅(jiān)實(shí)的方式來(lái)坦露一種信念”。

一、原生態(tài)的呈現(xiàn)

說(shuō)到馬敘的散文就不得不提到“原生態(tài)”，在前輩們的研究中也把這種寫作特色稱為“原散文”“原寫作”。在這樣一種寫作中，對(duì)于事物的呈現(xiàn)都非常的客觀，幾乎看不出任何作者的感情，其實(shí)這樣的一種寫作手法不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)代文學(xué)中的“新寫實(shí)”，它也是提倡一種“零度寫作”，即作者從所描述的內(nèi)容中抽離，以一種旁觀者的態(tài)度去呈現(xiàn)，有時(shí)甚至是一種冷漠的態(tài)度。以這樣一種方式寫出的文章，從讀者閱讀的角度來(lái)說(shuō)，并不是“好看”的文章，因?yàn)樵谶@樣方式下文章中所呈現(xiàn)的都是毫無(wú)“人氣”的冷冰冰的客觀事實(shí)或事物，尤其是對(duì)于散文的閱讀來(lái)說(shuō)可能更加不能適應(yīng)，但正是在這幾近冷漠的描述中卻更有作者的用心良苦，這也正是馬敘散文的價(jià)值所在。

馬敘的散文讀起來(lái)更像是一種小說(shuō)似的敘述語(yǔ)言，但是又不同于傳統(tǒng)的敘述，這也正是體現(xiàn)了我們之前提到的“原生態(tài)”的呈現(xiàn)。而在馬敘的散文寫作中出現(xiàn)這樣一種小說(shuō)試的敘述也不無(wú)奇怪，因?yàn)轳R敘不僅僅是一位散文家，同時(shí)也是小說(shuō)家、詩(shī)人作為一名作家，馬敘的創(chuàng)作也很多樣化，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)都有涉及，這對(duì)于他的散文寫作來(lái)說(shuō)也是一種補(bǔ)充，不僅僅是感情的抒發(fā)，更有小說(shuō)的敘述和詩(shī)歌的韻律。

馬敘自己將這種敘述方法命名為“微量敘事法”，即“一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢地有時(shí)也是極緩慢的敘述”。從馬敘的闡釋中我們也可以從中窺視出在敘述手法上的“原生態(tài)”，讓描述更多地停留在某一事物上，即是對(duì)于客觀存在的對(duì)象進(jìn)行一種物理的描述，包括體積、重量、質(zhì)感……這些極具理性的特征，這些內(nèi)容似乎和文學(xué)性、藝術(shù)性沾不上邊，但作者正是要以這樣一種原生態(tài)的客觀描述來(lái)表現(xiàn)生活和時(shí)代。這種剝離了所有修飾的赤裸裸的敘述的可愛(ài)之處，在于沒(méi)有虛偽和掩飾地呈現(xiàn)出生活的本來(lái)面目，發(fā)人深省。

二、低姿態(tài)的挖掘

因?yàn)橐尸F(xiàn)出原生態(tài)的客觀對(duì)象，并“在平庸的生活中發(fā)現(xiàn)其深處的荒謬與幽暗”，那么作者必須改變自古以來(lái)文人的清高和驕傲，埋首于生活，甚至低于生活，以一種更低的姿態(tài)去發(fā)現(xiàn)和挖掘社會(huì)深層的幽暗。用文字來(lái)表現(xiàn)平凡的世俗生活，從平庸中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)。

正如作者在散文《布達(dá)拉宮》中對(duì)于一位藏族老媽媽的描寫，就是這樣一位極其平凡普通的藏族婦女引起了作者的注意，她有著藏族婦女典型的裝扮，也許我們也會(huì)被她的民族特色所吸引，但是作者在這民族風(fēng)情之外更體會(huì)到了她隱匿于皺紋和顴骨之下的歲月的磨礪，也許高原深處自然環(huán)境的艱苦在我們看來(lái)是一種煎熬，但對(duì)于這些虔誠(chéng)的藏傳佛教徒來(lái)說(shuō)這里是最接近佛祖的地方，只有低下頭彎下腰和他們一起朝拜才能去理解他們?cè)诹栀L(fēng)中的平靜和真誠(chéng)。在那里宗教并不僅僅存在與廟宇中，而是存在于每個(gè)藏民的心靈深處，是他們的精神支柱，更是生活的一部分。所以在作者筆下的這位在平常不過(guò)的藏族婦女是整個(gè)藏族佛教徒的代表，作者也從他身上挖掘出了埋藏于他們內(nèi)心深處對(duì)于信仰的堅(jiān)定與虔誠(chéng)。

不僅是在描寫人物時(shí)會(huì)以一種低姿態(tài)的態(tài)度來(lái)感受，對(duì)于地方的展示也是一樣，不要盲目的贊美和褒揚(yáng)，只要真實(shí)的感受，于是他在散文《上午的安昌和安昌的氣息》毫不避諱對(duì)于安昌這個(gè)城市不太好的第一印象，從他所用的語(yǔ)句就可以感受到，對(duì)于霉干菜和手工臘腸兩樣特產(chǎn)，作者所用的修飾是“外形丑陋無(wú)比”，而對(duì)于一個(gè)中年男子的形容也是“木訥的、呆滯的、靜止的”，從這些細(xì)節(jié)中可以看出安昌這個(gè)城市給予作者的印象也必是相似的，于是作者用了“灰暗”“靜止”“深邃”這樣三個(gè)詞來(lái)描述安昌。“霉干菜”“手工臘腸”“中年男店主”，這些都是貼近生活的，甚至是平庸的，作者卻以一種低姿態(tài)的觀察發(fā)現(xiàn)了安昌，挖掘出了安昌這個(gè)城市的個(gè)性和精神，正所謂“平庸的生活才是生活的本質(zhì)”，以一種低姿態(tài)去挖掘平庸深處的本質(zhì)正是作者所最求的境界。

三、生活深處的幽暗

也許正是因?yàn)樽髡咴鷳B(tài)的呈現(xiàn)和低姿態(tài)的寫作態(tài)度，才令他的散文呈現(xiàn)出一種灰暗的色彩，這不是文章的灰暗，而是描寫對(duì)象本身的灰暗，越是接近事實(shí)越是難以讓人接受，越是有一層幽暗。馬敘在他的散文中最常出現(xiàn)的色調(diào)就是黑暗、灰暗。正如作者對(duì)于東浦這個(gè)小鎮(zhèn)的描寫，一個(gè)總的色調(diào)就是“黑暗”，傍晚的小鎮(zhèn)一切都籠罩在黑暗之中，在黑暗之中作者回憶下午在小鎮(zhèn)上看到的事物和景象，似乎連這些東西也都是黑暗的，街道、河流、石拱橋、賭博攤子、賭博的人……作者在這里似乎都是比較客觀的描述，但是從這些文字背后卻滲透出作者對(duì)于小鎮(zhèn)上一切的感受，隱藏在黑暗夜色以下的是小鎮(zhèn)上人們生活的無(wú)聊和精神的匱乏，這就是一種黑暗的狀態(tài)，同時(shí)這也是人的更深的孤獨(dú)。

在整體昏暗的基調(diào)中，還有一種混亂躁動(dòng)的氛圍，事實(shí)上這也是一種荒謬和幽暗的表現(xiàn)。正如作者在《青年旅館》中所描寫的那樣，青年人常常是一種青春、陽(yáng)光、積極向上的代表，但在作者筆下卻剝離了這些光鮮的外衣，將青年人躁動(dòng)、叛逆的一面透過(guò)青年旅館這樣一個(gè)載體淋漓盡致的表現(xiàn)出來(lái)，他們生活的無(wú)聊，行為的叛逆、態(tài)度的無(wú)所謂正是他們掩飾內(nèi)心的迷惘和困惑的外在表現(xiàn)，這些年輕人應(yīng)該是最朝氣蓬勃、積極向上的群體，但是事實(shí)上他們卻是一群“躁動(dòng)、頂撞、叛逆、迷惘、喊叫的混合體”，青年人尚且如此，那么其他群體可想而知，他們的內(nèi)心是孤獨(dú)而迷惘的。

馬敘是一名地地道道的溫州籍作家，這一點(diǎn)在他的作品中處處可以見(jiàn)，他對(duì)于家鄉(xiāng)有著不可替代的眷戀，家鄉(xiāng)的每一個(gè)人和每一件事都存在他的記憶中并且流露在他的文字間。生活是一個(gè)悖論，生存更是一個(gè)悖論，人的最根本的生活狀態(tài)其實(shí)都要?dú)w于平庸，但是在平庸的生活之下也總會(huì)隱藏著一些尖銳的東西，這些尖銳的東西正是作者在探索的，也是作為讀者的我們要細(xì)細(xì)品讀和思考的地方。

王永勝.《我只關(guān)注平庸深處的荒誕與幽暗——馬敘訪談錄》.文學(xué)港，2009.5.10.