李 楊 （西安思源學(xué)院 710038）

以陳忠實(shí)、賈平凹、路遙等人為代表的陜西作家群體創(chuàng)作在九十年代以井噴式的創(chuàng)作引起了文壇的注意，他們的小說(shuō)多涉及“中國(guó)的傳統(tǒng)文化、解密中國(guó)人的傳統(tǒng)心理結(jié)構(gòu)”1。大多以黃土高原、關(guān)中平原為背景，有寫(xiě)作品涉及到清末民初的動(dòng)蕩年代，比如陳忠實(shí)的《白鹿原》。還有一些作品涉及改革開(kāi)放之后社會(huì)大環(huán)境的變遷，比如路遙的《平凡的世界》。不管時(shí)代背景如何，在他們的小說(shuō)中都表現(xiàn)出了對(duì)鄉(xiāng)土觀念的重視，可以說(shuō)“陜軍東征”的這些作家能夠征服眾多的讀者群體，憑借的就是他們的作品里面有著濃重土地情結(jié)。這跟陜西的地域環(huán)境密不可分，陜西位于秦嶺南部以及北部的關(guān)中平原，黃土高原，有著悠久文明的歷史，是歷朝歷代國(guó)都所在之地，周王朝的鎬京建都這里，周公制禮作樂(lè)?？梢哉f(shuō)陜西是儒家文化最早的發(fā)源地，它的根基之所在。而以閻連科、劉震云等人為代表的河南作家群體，多以河南地域?yàn)楸尘?，表現(xiàn)河南人的生活狀態(tài)和內(nèi)心的心態(tài)。劉震云較早期的作品《一地雞毛》充分表現(xiàn)了城市文明與鄉(xiāng)土文化所造成的沖擊。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《一句頂一萬(wàn)句》中，以復(fù)雜的人物關(guān)系，以及人物的自我找尋為線索，以離開(kāi)家鄉(xiāng)和回到家鄉(xiāng)為背景，展現(xiàn)了近百年以來(lái)的河南人的漂泊之感。閻連科的《受活》《你好，金蓮》等作品也試圖在探尋著人生存的意義之所在。在相近的時(shí)期大批小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生，在河南籍作家的小說(shuō)之中比較強(qiáng)調(diào)敘事的技巧，著重表現(xiàn)人內(nèi)心的孤獨(dú)與人與人復(fù)雜而微妙的關(guān)系，這跟河南人的漂泊感密切相關(guān)，因?yàn)樵谌祟?lèi)歷史上他們沒(méi)有固守的家園，也就缺乏土地意識(shí)，他們尋根的意味也表現(xiàn)的比較明顯。

一、 何謂“根”以及“根”的作用

中華文明的根是建立在儒家文化的基礎(chǔ)之上，儒家文化的核心內(nèi)涵是仁。雖然孔子也曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)禮，強(qiáng)調(diào)過(guò)等級(jí)的差異，但是在他的心中更看重的是仁，如論語(yǔ)中所說(shuō)“人而不仁，如禮何？”從孟子開(kāi)始“仁”突破了狹隘血緣的關(guān)系生發(fā)出更廣泛的道德內(nèi)涵，對(duì)待父母要做到孝，對(duì)待兄弟姐妹要做到悌，對(duì)待朋友要誠(chéng)信，對(duì)待他人要寬容等等。儒家思想更重要的是在探討人應(yīng)該如何對(duì)待自己，“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”，這是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，對(duì)待他人有責(zé)任，對(duì)待自己的責(zé)任，對(duì)待整個(gè)社會(huì)的責(zé)任。而這種責(zé)任感不是禮法直接強(qiáng)加給人的，而要求人們將它內(nèi)化成為心中應(yīng)該有自覺(jué)的追求。

中國(guó)農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)方式有兩種，其中最重要的一種就是農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，自給自足。這樣生長(zhǎng)在土地之上的人類(lèi)族群有著非常強(qiáng)烈的土地意識(shí)。這種土地意識(shí)也直接影響著中國(guó)家庭的基本模式就是家族同構(gòu)式的模式。在這種觀念的影響下，他們重視個(gè)人財(cái)產(chǎn)，重視家庭觀念。這就是所謂有根的表現(xiàn)，根的外在表現(xiàn)模式就是土地。從這種意義上說(shuō)，根是社會(huì)和諧的秩序，是人類(lèi)族群最為原始的集體無(wú)意識(shí)，是人與人相處的基礎(chǔ)，是個(gè)人堅(jiān)定的歸屬感，是孤獨(dú)和困難時(shí)有家可回的實(shí)在感。

這一點(diǎn)在陜籍作家群中有著非常明顯的表現(xiàn)，他們所描寫(xiě)的生活大多是面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活，而中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)社會(huì)，中國(guó)人對(duì)土地有著天然的情結(jié)。在路遙的《平凡的世界》中，在陳忠實(shí)的《白鹿原》中，土地是農(nóng)業(yè)社會(huì)賴(lài)以生存的基礎(chǔ)，人們祖祖輩輩從土地之中獲取生活的資本，對(duì)于土地他們的情感是厚重的。莊稼人日出而作日落而息，“土地是他們的精神家園，讓騷動(dòng)的心靈得到休息”2在土地情結(jié)影響下的人類(lèi)族群，他們的性格大多也是樸實(shí)的，能夠踏實(shí)的追尋儒家“仁義”的步伐，個(gè)體講求的是對(duì)于人類(lèi)族群的奉獻(xiàn)。在《白鹿原》中，白孝文受到田小娥情欲的吸引，突破了道德的底線，白嘉軒用荊棘一下一下抽打在自己親生骨肉的身上，血肉模糊，焉能不痛？他這種突破親情感性觀念的嚴(yán)肅和認(rèn)真反映出了他意識(shí)當(dāng)中的最高的道德與人格境界。在他看來(lái)，“榮辱”“仁義”“宗族”這些概念，是標(biāo)桿，是典范，是祭祀祠堂之中最為神圣的東西，也是仁義村的文化內(nèi)核之所在。這是人類(lèi)族群的凝聚力，是“根”。在“根”的影響之下，仁義村是整肅的，是有道德秩序的，人們的行為也是有準(zhǔn)則的，當(dāng)黑娃帶田小娥回到了仁義村，將她安頓在村口，身為長(zhǎng)工的父親鹿三的憤怒與羞恥也從根上而來(lái)。他們根深蒂固地認(rèn)為人類(lèi)族群的集體榮譽(yù)感理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽?yīng)該位于人類(lèi)思維的頂端。而在《平凡的世界》中，孫少安憑借著自己的一身本領(lǐng)最先致富，而致富過(guò)后他想到的不是自家的窯洞，而是村寨里的他人。孫少平和田曉霞也是有理想的，孫少平的最開(kāi)始是想通過(guò)讀書(shū)走中國(guó)“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的傳統(tǒng)之路，但由于家庭環(huán)境的影響，他放棄了學(xué)校的生活，但在各個(gè)崗位中，他依然筆耕不輟。其中的動(dòng)力應(yīng)該也會(huì)有鄉(xiāng)親們期盼的眼神。而田曉霞出身很好，大學(xué)畢業(yè)，留在報(bào)社工作，她重視愛(ài)情，但她更看重自我以及族群榮耀，在陜南發(fā)生洪水的時(shí)候，她本可以留在報(bào)社，但她非要上第一線。這是一種敬業(yè)精神。而事業(yè)上的發(fā)展與對(duì)族群的貢獻(xiàn)在她看來(lái)是高于個(gè)體的愛(ài)情的。這也是田曉霞多次給孫少平所提到的。從這些描述中，在陜西，在這片黃土地上，人與人是靠土地與族群關(guān)系緊密聯(lián)系在一起的。

二、 失根的原因及表現(xiàn)

河南是一個(gè)非常特殊的地帶，它曾經(jīng)孕育了中華的文明，被稱(chēng)作中原地區(qū)，最早的人類(lèi)文明就在那里誕生，所以河南人有一種與生俱來(lái)的優(yōu)越之感。但黃河這條母親河改變了這里的一切，大量的泥沙造成了地上的懸河，而在中國(guó)幾千年的歷史之中，黃河也多次改道，而深受其害的恰恰就是河南人。他們不得不背起自己的包袱，離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)去尋求出路。而受中國(guó)傳統(tǒng)中重視土地與家族地域觀念的影響，河南人作為外來(lái)人口實(shí)質(zhì)上是在與當(dāng)?shù)厝藸?zhēng)奪生存資源，是被當(dāng)?shù)厝怂懦獾?。這就造成了矛盾沖突，在矛盾沖突的解決過(guò)程之中，外來(lái)人的自卑感造就了大多數(shù)河南人性格中的敏感以及脆弱。

從中原突破的這些作家來(lái)看，不論是劉震云，還是閻連科，還是喬運(yùn)典、張宇等河南籍作家，他們擅長(zhǎng)的都是寫(xiě)人與人之間微妙的關(guān)系，這一點(diǎn)絕對(duì)不是偶然，是河南人在與其他地域的人相處的過(guò)程之中總結(jié)出來(lái)的生存之道。要在他鄉(xiāng)生存，語(yǔ)言是一道絕對(duì)要跨越的障礙?！霸谥袊?guó)，語(yǔ)言是一個(gè)人氣脈里最厚重的東西，語(yǔ)言這個(gè)東西的順暢流淌很玄妙，不要靠血緣，不能靠愛(ài)情，不能靠道德，不能靠等級(jí)劃分，甚至連機(jī)緣也靠不上，所以，祖祖輩輩的中國(guó)人就這樣一代又一代用語(yǔ)言削薄了身子，變成一個(gè)孤獨(dú)的手掌，盡其一生都在尋找能夠覆蓋自己手掌上孤獨(dú)紋路的另一只手掌?！?對(duì)于河南人尤是，他們尋找的是漂泊感的共鳴，尋找的是同樣失根的無(wú)助與無(wú)奈。在劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》中，牛愛(ài)國(guó)在從滄州到德州送貨的路上，在經(jīng)常經(jīng)過(guò)的一個(gè)飯店，與飯店的老板娘章楚紅發(fā)生了不該發(fā)生的事情，起因就是因?yàn)閮蓚€(gè)人喝酒，說(shuō)到了自己的情感的經(jīng)歷，找到了共鳴，這種共鳴從內(nèi)心深處生發(fā)，激起了二人身體強(qiáng)烈的欲望，語(yǔ)言的交流轉(zhuǎn)化為彼此身體的緊密融合，可見(jiàn)語(yǔ)言激發(fā)出了強(qiáng)大的生殖力。但生殖力或者說(shuō)是性能力是人類(lèi)動(dòng)物性的本能，是與生俱來(lái)的。正如查斯圖斯特拉說(shuō)道的那樣“創(chuàng)造者是在有生殖意志的地方，而想要超越自我而創(chuàng)造的人在我看來(lái)就是擁有了最純粹的意志?！?意志本不需要用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，在意志面前語(yǔ)言是多余且無(wú)辜的，但在劉震云的筆下，語(yǔ)言成為了最純粹意志的激發(fā)者，由此可見(jiàn)，比死亡、黑暗、茫然更痛苦的事情就是我們中國(guó)人常說(shuō)的那句“話不投機(jī)半句多”。

同一篇小說(shuō)的人物縣長(zhǎng)老史喜歡錫劇，喜歡錫劇之中小巧玲瓏的男旦，認(rèn)為這樣的男旦“不是女人，勝似女人”5。在一天晚上，老史聽(tīng)了蘇小寶的戲，情到深處，兩個(gè)人在老史縣政府的房間下棋，棋下到妙處，兩個(gè)人痛哭流涕。主人公楊百順聽(tīng)到動(dòng)靜，以為是縣長(zhǎng)起床，推門(mén)進(jìn)去，老史和男旦蘇小寶都被嚇到了。老史非常憤怒，憤怒的是從恍然之間的夢(mèng)中回到了現(xiàn)實(shí)，憤怒的是兩個(gè)人原本可以走的更遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)也沒(méi)有這個(gè)機(jī)遇達(dá)到這種心靈的共識(shí)。很顯然，老史和蘇小寶是一類(lèi)人，而楊百順和他們并不是一個(gè)世界的人。老史和蘇小寶的共鳴在于對(duì)于蘇地的喜愛(ài)，這種對(duì)同一篇土地的喜愛(ài)激發(fā)發(fā)出了交流的熱情情，所以他們彼此在手談，在下棋時(shí)看到的其實(shí)是自己。這種淚顯然是為自己而流，為經(jīng)歷過(guò)往而流。所以“巴赫金早期在《論行為哲學(xué)》中把人的生存位置確立為“我”和“他人”互相區(qū)別的基礎(chǔ)，認(rèn)為“我”和“他人”從各自占據(jù)的唯一的、不可共享的生存位置出發(fā)，用具體的、不可重復(fù)的行為構(gòu)建屬于自我的生活世界，于是，每個(gè)人都是自我世界的中心，而任何一個(gè)“他人”都是處于“我”的邊緣，“我”與“他人”互為中心，也互為邊緣。邊緣和中心的重要性是相對(duì)的，在人感性的自我欣賞時(shí)，自我中心顯得很重要，人感覺(jué)到自己是被造物主選中的主體，“他人”都是“我”的客體，自己就是造物選中的眼睛，“他人”都是愉悅“我”眼睛的風(fēng)景?！?縣長(zhǎng)老史將蘇小寶看做是他人自我的中心，而將楊百順這樣無(wú)心靈交流、無(wú)共同根脈語(yǔ)言的這一類(lèi)人看做是我的邊緣，當(dāng)“我”的中心與邊緣發(fā)生沖突的時(shí)候，以此時(shí)的“我”所關(guān)照得成為中心的他人懷有的是憐惜的，感傷的情緒，而看待邊緣試圖闖入中心的他人，是自然而然的憤怒，這樣一種厭棄感也是人之常情。自然之物、外在的他人，都是圍繞著“我”這一中心的。什么樣的人可以進(jìn)入到我的眼睛成為“愉悅的風(fēng)景”。共同的價(jià)值理念，相似的對(duì)于社會(huì)的認(rèn)知，較為相近的世界觀與人生觀都是不可或缺的。從他人與我的關(guān)系中，就能到了根脈存在的必要性。

三、 如何尋根

在河南籍作家作品中表現(xiàn)出來(lái)的最為突出的特征，就是作為個(gè)體的人的孤獨(dú)。這種個(gè)體的孤獨(dú)伴隨的是自我的找尋，但是他們的這種找尋是茫然的，閻連科的《受活》寫(xiě)到了一位柳縣長(zhǎng)，他尋找自己的方式就是要用政績(jī)來(lái)證明存在的價(jià)值感，用權(quán)力的擁有和職位的攀升來(lái)衡量自己人生的價(jià)值。他的敬仰堂中將自己與毛澤東，朱德，斯大林、列寧等人并列，在把自己的畫(huà)像的位置調(diào)到第二的時(shí)候，是引起觀者發(fā)笑的荒誕，但從這種荒誕之中，卻看到了最為真實(shí)的存在，而這是可怕的，一個(gè)人沒(méi)有了根基沒(méi)有了自我。我的存在感只能從權(quán)力地位中得到體現(xiàn)，這是失根者的悲哀。

劉震云筆下的找尋是這樣的，他的小說(shuō)《我不是潘金蓮》里面的女主人公李雪蓮，為了證明自己的離婚是假離婚不是真離婚，從法官找到法院找到縣長(zhǎng)找到市長(zhǎng)找到省上，隨后上告到人民代表大會(huì)。這不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵在于這樣的證明這樣的上訪之路，持續(xù)了二十多年。這是何等的執(zhí)著，在這種執(zhí)著的背后，看到的是失我的可悲。自我的價(jià)值是憑借他人與外界的認(rèn)可才能達(dá)到?！拔业拇嬖诓蛔晕覔碛?，我的存在對(duì)本身不是外在的，因?yàn)槲业拇嬖谑且环N行為或者行動(dòng)?！敝挥性谛袆?dòng)中，我才有存在之感，這或許就是李雪蓮堅(jiān)持二十多年上訪的動(dòng)力之所在。在劉震云的另一部小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》著重寫(xiě)了失語(yǔ)者的孤獨(dú)與失語(yǔ)者掙扎的找尋，而這種找尋同樣也是建立在他人的基礎(chǔ)之上的，“語(yǔ)言，一旦成為人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢以及無(wú)邊無(wú)際的茫然和累，便如影隨形的產(chǎn)生?！?語(yǔ)言在人類(lèi)的交流過(guò)程之中能夠產(chǎn)生意義，在于傾聽(tīng)與傾訴的完美契合。語(yǔ)言在擺脫孤獨(dú)的過(guò)程之中只是一種外在的形式，而內(nèi)在的是自我與他人觀念的確立“現(xiàn)代主體間性思想無(wú)一例外地突破了單一主體的范疇，共同將目光指向了主體間的關(guān)系范疇，在關(guān)系中追尋存在的本身。人類(lèi)的生存不是處于主體構(gòu)造、征服客體的二分狀態(tài)，而是主體間的共在，也是自我主體與對(duì)象主體間的交往、對(duì)話狀態(tài)?！倍@種交往和對(duì)話能夠達(dá)成往往不是通過(guò)語(yǔ)言，楊百順的父親認(rèn)為的跟自己最有共同話語(yǔ)的老馬，卻認(rèn)為跟他無(wú)話可說(shuō)，這不是一種主體間的對(duì)話與交往，至少不是一種有效的交流，從這件實(shí)例中我們也可以得出，話語(yǔ)的傾訴不是人類(lèi)擺脫孤獨(dú)的根本的方式的結(jié)論。楊百順幾次改名，第一次叫楊摩西，是因?yàn)樯钏龋死险残帕嘶?。二次改名吳摩西，是因?yàn)樯?jì)“嫁”給了吳寡婦。可是當(dāng)在火車(chē)之上別人問(wèn)他是誰(shuí)的時(shí)候，他竟然一時(shí)語(yǔ)塞，回答到我是羅長(zhǎng)禮，而這個(gè)人正是憑借著一嗓子喊喪的悲涼，喚起了楊百順內(nèi)心自我的覺(jué)醒。在小說(shuō)的最后，宋解放問(wèn)牛愛(ài)國(guó)你還找不找，牛愛(ài)國(guó)堅(jiān)定的回答得找。這個(gè)找字意味深長(zhǎng)，找的是什么，僅僅是可以說(shuō)得上話的人嗎？還是找的是共同的根基，族群的根脈。

從陜軍東征之中，看到了儒家仁義文化的凝聚力，看來(lái)了人類(lèi)族群共語(yǔ)與交流的基礎(chǔ)。人類(lèi)族群何時(shí)才能停止不斷的盲目的找尋，中國(guó)人何時(shí)才能擺脫活著太累的輪回。只有建立起牢固的精神的家園，找到我們的根脈之所在，人生才不會(huì)盲目，這也帶有文學(xué)終極關(guān)懷的意味。同時(shí)也是“陜軍東征”和“中原突破”創(chuàng)作群體存在的意義之所在。

注釋?zhuān)?/p>

1.2.選自段建軍.《<白鹿原>的復(fù)調(diào)敘事藝術(shù)》.

3.馬云鶴.《消解孤獨(dú)的兩種方式—淺析劉震云的<一句頂一萬(wàn)句>》.當(dāng)代文壇，2010（6）.

4.[德國(guó)]尼采，楊恒達(dá)譯.查斯圖斯特拉如是說(shuō).譯林出版社，2007年12月第1版，133.

5.劉震云.一句頂一萬(wàn)句.長(zhǎng)江文藝出版社，133.

6.段建軍.《巴赫金復(fù)調(diào)理論的人學(xué)內(nèi)涵》.學(xué)術(shù)月刊，2009（8）.

7.劉震云.一句頂一萬(wàn)句.長(zhǎng)江文藝出版社，2.