亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        靜看浮云雜水聲

        2015-01-28 16:25:45徐南鐵
        粵海風(fēng) 2014年6期
        關(guān)鍵詞:后記贛南老先生

        徐南鐵

        終于有機會拜訪羅宗強先生。

        我疏于人情來往,平生不習(xí)慣主動去拜訪人,尤其是未曾謀面的人。但是對于有幾十年淡淡書信交往的羅宗強先生,我卻一直為未能拜訪而遺憾。多年前我曾來過一次天津,記得是早晨從北京來,傍晚又趕回北京去看人藝新排的話劇《天下第一樓》。匆匆來去,沒有時間作任何探訪,留下了一個遺憾。這次到天津特地安排了住一個晚上,出發(fā)前我就想好一定要見一見羅老先生。

        南開大學(xué)西南村的宿舍區(qū)路燈昏暗,安靜冷清。老先生的家住六樓,電梯直達住房門口。

        羅宗強先生今年已經(jīng)八十二歲,廣東人,卻基本沒有了粵方言口音。同我一樣,他有過在贛南一所高等院校任教的經(jīng)歷。盡管前后不同時,他去的時候叫師專,我去的那年已經(jīng)升格為師院了。但是時光的間隔并不妨礙我的認(rèn)同,不改變我們因那一所學(xué)校而形成的紐帶,不影響我對他有格外的親切感。何況他有那樣濃厚的親和力,讓人一見如故。

        老先生住房條件還算不錯,寬敞、整潔,家具是傳統(tǒng)式樣。墻上有一些字畫。其中一幅紫藤立軸,竟然是他15歲時的作品。那是一位中學(xué)同學(xué)多年的收藏,后來還贈給了他。

        他的太太也出來陪我們,老人家也已經(jīng)年屆八十,慈眉善目,滿臉都是笑。老兩口除腳步稍有蹣跚之外,氣色、精神都不錯,而且耳聰目明,思維清晰,記憶力也很好。前些年,老兩口共同作畫,還將花鳥作品印成了冊子,也寄給了我一本。

        羅宗強先生對我主編的文化批評刊物《粵海風(fēng)》一直很關(guān)注,并有《社會環(huán)境與明代后期士人之心態(tài)走向》在《粵海風(fēng)》刊發(fā)。但是讓我記憶尤深的,是他有一次回我的約稿時寫的信:

        南鐵先生:

        蒙不棄約稿,甚感甚感。

        弟對于目前學(xué)術(shù)之墮落,憤恨悲愴,實有難以言說者。賄賂公行(評博士點、一級學(xué)科、中心等等),剽竊成風(fēng),浮躁喧嘩,深陷泥潭而未見稍為收斂之意。外行之指揮棒,將導(dǎo)引學(xué)術(shù)走向萬劫不復(fù)之境地。

        當(dāng)此之時,刊發(fā)再多之言論,均為多余,評這評那指揮棒在,學(xué)術(shù)即無清靜之地。

        為此,有負(fù)先生之囑。余欲無言,閉門讀書以冷眼靜觀中國之學(xué)術(shù)走向何方。匆匆,頌

        編安!

        弟 宗強 上

        三月三十日

        信寫于2003年,用毛筆所寫。年已古稀的老先生在信中非常老派地謙稱自己為“弟”,委實讓我惶恐不安。信中對知識分子以及學(xué)校、學(xué)術(shù)的腐敗痛心疾首,“萬劫不復(fù)”一詞驚心動魄。他的這種擔(dān)憂和憤慨也是我的深切感受,因而很希望他能在我的雜志上公開發(fā)出抨擊之聲。但是他卻不想說什么,因為知道言之無用,懶于像堂吉訶德那樣去與風(fēng)車大戰(zhàn)。他的憤懣無言,或許屬于一種無可奈何的表態(tài)吧?由此我對老先生的感佩由學(xué)術(shù)而進入品格。

        聽也在南開大學(xué)中文系做教授的朋友李新宇說,老先生填履歷表說到自己曾經(jīng)擔(dān)任中文系主任的經(jīng)歷,一定要在主任銜頭前面加上“民選”二字?!懊襁x”兩個字的潛臺詞很是豐富。他當(dāng)主任是1991年至1995年的事,他之所以強調(diào)“民選”,不知道與上個世紀(jì)八九十年代之交的形勢是否有關(guān)。這種昭示,或許是表明某種立場,或許是珍惜知識分子極為看重的自己的羽毛?

        如今流光飛逝,一切成為過去,老先生正與病魔糾結(jié)。近日做一較為復(fù)雜的腎臟結(jié)石手術(shù),還只完成了手術(shù)的第一階段,次日要去醫(yī)院做超聲波檢查,以確定下一步治療的方案,所以囑我須今晚去。我告訴他因工作安排的緣故,到他那里的時間可能會晚一些,他說沒有關(guān)系。

        自然要問及他的治療。我問,學(xué)校是否會派車去醫(yī)院?他說沒有這種慣例。而且不需要,打的很方便。

        從家里到學(xué)校的正門,當(dāng)年每天要送女兒去那上幼兒園,那時的他只需要步行15分鐘。如今需要45分鐘。

        在這個歷史悠久的校園里,他已經(jīng)消磨了四十多年光陰。

        我在那里坐了一個小時左右,老先生不談學(xué)術(shù),只談人生。關(guān)于學(xué)術(shù)生涯,他說,自從2013年1月,中華書局出版《明代文學(xué)思想史》之后,他就沒再這樣做學(xué)問了?!睹鞔膶W(xué)思想史》是由他主編的“中國文學(xué)思想通史”叢書中的一種,分為上下兩冊,共62萬字,花12年工夫?qū)懗?。老先生曾題簽送給我一套。 他在該書后記里說:“已到風(fēng)燭殘年,像這樣的研究,以后是不會做了?!边@也印證了他此前說過的:有生之年若能完成該書的撰寫,就感到滿足。

        他的不再做,定然與日常不得不分精力應(yīng)付身體狀況有大關(guān)系。但是誰又能說與社會、與時代沒有關(guān)系呢?他嘆息自己沒有機會從青少年時期開始打基礎(chǔ),待到知天命之年才來邊打基礎(chǔ)邊研究。在幾本專著的后記里,他都發(fā)出悲聲:一生荒廢,不堪回首!

        每個人的荒廢,疊加起來就是社會的荒廢,演繹了時代的悲劇。

        對于一個年輕時代即有志于學(xué),曾經(jīng)在學(xué)術(shù)道路上長途跋涉并積聚了豐富經(jīng)驗的人來說,告別學(xué)問是一種悲哀。學(xué)術(shù)之鐘就此停擺,人生角色就此轉(zhuǎn)換,這種人生重心的挪移讓人唏噓不已。

        2009年夏天,先生寄贈《晚學(xué)集》給我,那是他70歲之后文章的結(jié)集。他在后記里說到書名的來由:“有孤燈書卷,未敢懈怠,雖在殘年,仍將勤謹(jǐn)學(xué)習(xí)之意。”但是“晚學(xué)”二字,是否也寄寓了他對人生道路的慨嘆?他在文末寫道:“想做點事,才開始,時光就流逝了?!边@是一種難以傾訴、更無法挽回的人生傷悲。贛南山陬耗費的那些歲月,是被社會輕易褫奪的,但是誰也不可能予以償還。

        我有意引他談贛南師專。他是從南開大學(xué)碩士畢業(yè)去贛州的,時間是1964年。當(dāng)時他讀的文學(xué)批評史專業(yè)已經(jīng)取消,這門課也不復(fù)存在。同學(xué)們作鳥獸散,他則因為贛南離他的老家廣東揭陽相對較近而被分配到贛州,算是照顧。有近十年時間,他跋涉在贛南的山水之間搞“中小學(xué)教改”,常常在只有五六個學(xué)生的村小聽老師教拼音。他一直想不通的是,這與自己所學(xué)專業(yè)有什么干系。

        他跟我說到在贛州的兩件往事。一是在自己作為“臭老九”的被批判歲月,某日,他蹲在路邊向擺地攤的小販買梨,梨已經(jīng)稱好,他正站起來掏錢,恰恰幾個紅衛(wèi)兵路過。小將們喝道:羅宗強你還有資格吃梨?!其中一人當(dāng)即飛起一腳,將梨踢得老遠(yuǎn)。

        另一件事是說,他被安排下放,去偏遠(yuǎn)的山區(qū)縣尋烏的吉潭公社當(dāng)農(nóng)民,連戶口都從贛州市遷出去了。那天早晨他準(zhǔn)備坐車出發(fā),行李也已經(jīng)交運,但是突然發(fā)現(xiàn)尿血,趕緊到醫(yī)院看病。醫(yī)生告訴他,必須立即治療,不能去尋烏。等三個月治療完畢,“下放”的事情因為形勢變化取消了。宛如塞翁失馬,尋烏已不必再去。

        關(guān)于第一件事情,他沒有加以評說,只是淡淡地回顧。與他在被批斗時挨槍托的打擊相比,這當(dāng)然算不了什么。但事情本身有足夠強的說服力,足可以描繪出他當(dāng)時的生存環(huán)境。至于第二件事情,他認(rèn)為命運不可知,卻很重要。不過他談命運只是感嘆而已,沒有自怨自艾,也沒有憤懣不平。

        他告訴我,當(dāng)時贛南師專的一位美術(shù)教師朱坦,如今在上海,出版了一本畫冊,其中有許多贛州的素描。他從書房把畫冊拿了出來,站在那里翻頁尋找了好一陣子??磥硭麑M州依然有感情,畢竟在那里待了十來年。盡管在那里留有許多令他感傷的記憶,他卻對那塊土地沒有一句惡語。在《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》的后記里,他不無顧念地寫道:“那山林,那空山秋夜,那深山里的貧窮淳樸的人民,我卻至今未能忘懷。生生不息的生命,無處不在,而這正是精神賴以支撐的甘泉。”

        上個世紀(jì)的70年代,他的太太因胸椎結(jié)核,開胸三次移植骨頭,每次均需臥床半年。有一次,他從贛州回天津照料妻子,自己卻也病倒了。他在天津的兩個舊同窗見他勞碌辛苦,實在活得艱難,便為其奔走,幫他聯(lián)絡(luò)調(diào)回南開大學(xué)。南開答應(yīng)了,中文系卻沒有接收,盡管他是那里畢業(yè)的碩士。他只好拂去身上的贛南紅土,去南開大學(xué)的學(xué)報報到,后來才回到中文系任教。那是1975年,羅宗強已經(jīng)四十出頭了。

        以羅宗強的才情和勤勉,要是十年前起步,或許可以更早就在學(xué)術(shù)上嶄露頭角,或許可以取得更加驕人的成就。但是在20世紀(jì)中期的中國,掙扎、浮沉在世俗生活的波瀾之中是知識分子的共同命運。

        據(jù)羅宗強說,他離開南開大學(xué)奔赴贛南時,時任南開大學(xué)中文系主任的李何林鼓勵他:“不要緊,你要是愿意做學(xué)問,到哪里都可以做;你要是不愿意做學(xué)問,條件再好你也不會做?!钡览黼m然是這么說,也符合儒家信奉的哲理,但是李何林說這話的時候想必自己也不一定真的相信。此前的1960年,河北省文聯(lián)編的《批判李何林修正主義文藝思想論文集》就已經(jīng)由百花文藝出版社出版。雖然李何林是1927年參加南昌起義并于同年加入中共的老革命、資深學(xué)人,卻也逃脫不了時代強加的遭遇,也不可能“到哪里都可以做”學(xué)問。事實是,從1951年到1959年十年間,李何林能夠出版4部著作,而接下來的60年代他卻沒有一本著作問世,70年代中期開始有他的著作出版,卻也只能是“內(nèi)部發(fā)行”。他對學(xué)生說的“不要緊”,恐怕是理想和現(xiàn)實擠壓下的言不由衷。

        幸好不管怎樣說,羅宗強總算可以離開贛南山陬回到天津,而且回到著名的高等學(xué)府,回到他熟稔的文化氛圍,為他今后的學(xué)術(shù)起步和發(fā)展留下了空間。

        剛回到南開的那一段時間,可能算得上是羅宗強人生最為艱苦的歲月。妻子生病臥床,他不得不獨力支撐家務(wù),每天中午和晚上下班趕回家,做飯、帶孩子、服侍太太吃飯。星期日在家要洗一大堆衣物。那時經(jīng)濟條件不好,要保證太太每天吃一只雞蛋,就保證不了孩子吃。但也就是在這種艱苦的環(huán)境中,他的學(xué)術(shù)開始起步。

        說到那段歲月,羅宗強先生說:盡管又要照顧妻子、孩子,還要盡快踏上學(xué)術(shù)研究之路,但當(dāng)時并不覺得苦。我想,這或許就是那一代知識分子的宿命和心靈交響。時代的大浪洶涌,多少人沉入水底,或者被推移到荒涼的岸邊,遺棄在野草和蘆葦深處。如果羅宗強自我憐惜,在艱難中封閉自己通向?qū)W術(shù)殿堂的心靈通道,也就不可能在此后的人生航道上激起生命的浪花。

        1980年,回到南開的第五年。當(dāng)新的陽光普照中國大地,羅宗強出版了《李杜論略》。從此,他在學(xué)術(shù)道路上的腳步一發(fā)而不可收。但是此刻的他已經(jīng)年近半百了。人生正如他的晚年詩句所形容:“待到升平人已老,空留錦囊貯哀辭?!?/p>

        此后羅宗強的情況,大致都能夠從媒體上得知了。他成為中國文學(xué)批評史專業(yè)的博士研究生導(dǎo)師,學(xué)科帶頭人,致力于研究中國文學(xué)批評史和中國古代士人心態(tài)史,并開創(chuàng)了文學(xué)思想史的課程教育;著有《李杜論略》《隋唐五代文學(xué)思想史》《唐詩小史》《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》等;獲得的學(xué)術(shù)獎項眾多,其中《隋唐五代文學(xué)思想史》獲得全國高等學(xué)校首屆人文社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎;除幾十種專著之外,更有許多論文發(fā)表。有意思的是,專攻古代的老先生竟然還有《論海子詩中潛流的民族血脈》在《南開學(xué)報》發(fā)表,可見他的思想活躍,視野開闊,并不囿于千百年前的風(fēng)景。

        隨著學(xué)術(shù)地位的確立,稱贊甚至崇拜早已經(jīng)司空見慣。但是羅宗強此前的生活道路卻鮮見于記載。人們都看到了他手中的鮮艷的花,卻不一定知道這捧鮮花經(jīng)歷過的風(fēng)雨,難以想見它們在蘊育過程中隨時可能遭遇的凋零、枯萎。這種情狀其實很正常,本就是社會和人生的必然。

        在《明代文學(xué)思想史》的后記里,羅宗強先生說:“可自慰的是,我此生努力了,勤勤謹(jǐn)謹(jǐn),不敢絲毫懈怠。青燈攤書,沒有假日也沒有娛樂。只是由于處世能力的極度缺乏,謀生無術(shù),積毀銷骨,唯一值得慶幸的是,有幾個知心朋友,學(xué)術(shù)路上相伴;有幾個出色的、而且關(guān)心我的學(xué)生,不至于感到人生太寂寞。人生不易,但也終于在坎坷、失落、感傷中邊走邊讀,讀書,讀人生?!?/p>

        這里所表達的,已經(jīng)不是學(xué)術(shù)陳述,而是深沉的人生感慨,令人讀去感傷不已,不由掩卷長太息。

        羅宗強還在那篇后記里,提及自己一篇悼亡友舊文中說過的話:“在這個世界上,我們便是如此匆匆走過,沒有一絲痕跡。”他似乎不把自己的學(xué)術(shù)跋涉和研究成果當(dāng)作“痕跡”來看。確實,我們每一個人身上滿是社會胡亂刻畫的道道,自己能夠給社會留下的痕跡卻微乎其微,完全可以忽略不計。以世俗的眼光看,老先生的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)可以告慰于人生,告慰于社會,告慰于時代。但他心中的目標(biāo)顯然更為高遠(yuǎn),翻山越嶺而來的他終于歇息在連續(xù)攀登的途中。他已然進入生命的另一重境界,不再從屬于某種理念,不再需要努力去得到認(rèn)可。他是自己的,包括身體、思想、情感。能夠順利回歸這種境界當(dāng)是人生的大幸福。

        用老先生的話說,做學(xué)問是“凝神寂寞對青燈”的差事,自然需要嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)。他的靈動的柔情卻常常展示在那些學(xué)術(shù)專著的簡短后記里。比如在《魏晉南北朝文學(xué)思想史》的后記里,他寫道:“歲月匆匆,轉(zhuǎn)眼已是暮年時光。人到老年,總喜歡回憶往事。一天勞累之后,坐在窗前,外面是寒夜的蕭瑟的白楊,不知為什么,故鄉(xiāng)的那一系靜靜的榕江就又來到眼前。往事如夢又如煙,留下的只有這無盡的溫馨與眷念?!?這些文字漫溢著松弛與靜怡,也流瀉著惆悵和感傷。這是羅宗強靈魂深處的脈動,與他的學(xué)術(shù)文章一起構(gòu)成了一個學(xué)者的立體形象。

        就在我去拜訪羅宗強先生的兩天前,同是南開大學(xué)教授的來新夏先生去世。提起此事,在座的人自然不免嘆息人生。我還記得來新夏先生曾給《粵海風(fēng)》寄來一篇悼念亡妻的稿子,感情誠摯深沉,可惜因為與雜志風(fēng)格有所不合,猶豫再三,終沒有刊用,成為一件憾事。如今悼亡之人也已經(jīng)去了,徒留我們這些后來人坐在這里感慨人生的無常。羅宗強先生說,前些天見到來新夏還是好好的呢。這位著名歷史學(xué)家、文獻學(xué)家、圖書館學(xué)家比羅宗強年長10歲,享年92歲。我為來新夏先生的仙逝哀悼,同時也不由衷心祝福羅宗強先生益壽延年。

        春夜沉沉。雖然老倆口沒有倦意,但是想到先生八十高齡,想到他明日一早要去醫(yī)院,面對病痛的一場折磨,我不敢久坐,只能懷著深深的祝福離開。盡管我很希望能在這里多坐一陣子。

        下得樓來,春風(fēng)拂面,卻見夜色更濃,宿舍區(qū)在昏暗中一片靜謐,似乎可以感覺到人生的軌跡,就在這昏暗和春意的融合中默默延伸。

        不由想到羅宗強先生的一聯(lián)詩句:“流光已逝情懷在,靜看浮云雜水聲。”浮云過眼,流水不回,只有一片安靜逗留在心里。

        (作者單位:粵海風(fēng)雜志社)

        猜你喜歡
        后記贛南老先生
        文化三館講好贛南審計故事
        審計與理財(2023年5期)2023-06-08 06:46:56
        懷臧克家老先生(外七章)
        中華詩詞(2022年10期)2022-07-29 09:16:38
        贛南采茶戲《一個人的長征》簡介
        影劇新作(2022年2期)2022-07-29 02:28:42
        綠洲里的老先生
        繼續(xù)向前跑
        快樂語文(2020年2期)2020-03-13 06:52:04
        老先生要關(guān)注前列腺問題
        贛南臍橙整形修剪技術(shù)
        贛南早臍橙在幾種中間砧木上高接換種的表現(xiàn)
        后記
        后記
        天一閣文叢(2014年1期)2014-10-13 08:00:24
        亚洲美女av一区二区| 国产精品成人国产乱| 人体内射精一区二区三区| 男人深夜影院无码观看| 成人国产av精品麻豆网址| 日产精品99久久久久久| 久久99热久久99精品| 亚洲日韩欧美一区二区三区| 国产一区二区一级黄色片| 一级r片内射视频播放免费| 激情影院内射美女| 一区二区无码中出| 蜜桃av福利精品小视频| 亚洲黄片高清在线观看| 日韩精品一二三区乱码| 日韩人妻无码一区二区三区久久| 小12萝8禁在线喷水观看| 黄 色 成 年 人 网 站免费| 毛片在线播放亚洲免费中文网 | 亚洲中文字幕亚洲中文| 国产丝袜美腿精品91在线看| 人妻精品久久久久中文字幕| 亚洲av无码专区国产乱码不卡| 人妻被猛烈进入中文字幕| 国产精品毛片毛片av一区二区| 亚洲夜夜性无码| 国产亚洲视频在线观看网址| 亚洲中文字幕在线爆乳 | 亚洲女同免费在线观看| 精品久久久无码人妻中文字幕豆芽| 国产免费久久精品国产传媒| 国产三级自拍视频在线| 手机免费在线观看av网址| 国产 字幕 制服 中文 在线| 香蕉视频免费在线| 中文字幕成人精品久久不卡91| 亚洲人成精品久久久久| 久久艹影院| 国产精品亚洲在钱视频| 免费看美女被靠到爽的视频 | 精品国产第一国产综合精品|