孫津

識(shí)字的中國(guó)人應(yīng)該都知道魯迅這個(gè)名字，不過(guò)，很多人、尤其是現(xiàn)在大多數(shù)年青人并沒(méi)有興趣閱讀他的作品，只是想當(dāng)然地認(rèn)為魯迅就會(huì)寫(xiě)雜文，而且他的名氣也是由于政治原因才抬起來(lái)的。其實(shí)仔細(xì)想想，這種情況的真實(shí)性正在于它的互為因果：有了革命旗手、民族精神之類的政治性，當(dāng)然也就使得眾人都知道他了；而由于這種“知道”的政治高度或神話推崇，眾人又都懶得、甚至不愿意去閱讀他了。

于是就涉及如何評(píng)價(jià)魯迅了。在眾多的評(píng)價(jià)中，劉再?gòu)?fù)有一個(gè)精心推敲的表述：“魯迅是二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家，其巨大的思想深度和文學(xué)水平無(wú)人可以企及。魯迅的名字在很大程度上塑造了中國(guó)大陸知識(shí)分子的性格。至今，魯迅仍然影響著中國(guó)的深層文化心理，在當(dāng)今具體的歷史時(shí)空中，魯迅作品與魯迅精神，仍然是一種觀照中國(guó)歷史與觀照中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大參照系。對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的骨骼與心靈，它仍然是一種光輝不滅的坐標(biāo)?！盵1]這一番評(píng)價(jià)既合乎事實(shí)又具有很大的包容性，然而正因?yàn)槿绱?，也就需要有針?duì)性地說(shuō)明魯迅到底“偉大”在何處，以及為什么會(huì)這樣等問(wèn)題。

顯然，回答上述問(wèn)題既不能只講空頭理論，也要避免流于絕對(duì)的仁智之見(jiàn)。由此，我認(rèn)為需要明確兩個(gè)針對(duì)。其一是分析的視角，因?yàn)檫@樣可以最大限度地減少歧義誤解。對(duì)此，以文學(xué)特性為視角應(yīng)該是比較合適的，因?yàn)橹辽偃藗兌纪怍斞甘且晃淮笪膶W(xué)家。其二是分析的對(duì)象，因?yàn)檫@樣可以最大限度地避免言之無(wú)物。對(duì)此，以魯迅的畢生事業(yè)為對(duì)象是比較合適的，因?yàn)檫@是他自己要做、并且確實(shí)做了的事情，而不是外加的各種看法。

當(dāng)然，文學(xué)特性本身并不是一個(gè)新問(wèn)題，而且我也不反對(duì)一般文學(xué)概論關(guān)于文學(xué)特性的概念定義或內(nèi)容表述。但是，既然是看問(wèn)題的視角，就要明確它的真實(shí)含義，而在我看來(lái)，文學(xué)特性的真實(shí)含義可以叫做超驗(yàn)性、審讀性、思想性的合一。至于魯迅的畢生事業(yè)，學(xué)人都知道，就是弄清楚他在日本弘文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候常和許壽裳討論的三個(gè)大問(wèn)題，即“一、怎樣才是最理想的人性？二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？”[2]

從魯迅一輩子從事文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)來(lái)講，他作為畢生事業(yè)要弄清楚的問(wèn)題其實(shí)也主要是以文學(xué)的方式來(lái)揭示和說(shuō)明的。因此，相對(duì)說(shuō)來(lái)，文學(xué)特性的三個(gè)方面在魯迅的畢生事業(yè)中各有側(cè)重對(duì)應(yīng)：超驗(yàn)性主要是指對(duì)理想人性的確信；審讀性主要在于指出缺陷；思想性則是合目的的批判論爭(zhēng)。由于這三者是不可分割的整體，也就是三位一體，所以這個(gè)視角不僅可以為回答前述問(wèn)題提供根據(jù)，而且也可以看出，所謂政治因素、甚至神話推崇同樣也都具有其合理性，并促進(jìn)和構(gòu)成了魯迅畢生事業(yè)的偉大。

一、超驗(yàn)性：確信理想人性的根據(jù)

超驗(yàn)是文學(xué)特性最重要的一個(gè)內(nèi)容方面，而且以此作為基礎(chǔ)和指歸，現(xiàn)實(shí)和思想才可能成為文學(xué)特性的另兩個(gè)內(nèi)容方面，或者說(shuō)，后面關(guān)于現(xiàn)實(shí)性和思想性的分析才是可理解的和具有針對(duì)性含義的。不過(guò)，學(xué)術(shù)上對(duì)于超驗(yàn)的理解并不完全一樣，而我這里指的是“超出經(jīng)驗(yàn)”的意思。

“超出經(jīng)驗(yàn)”包括兩個(gè)主要含義，一是在經(jīng)驗(yàn)之先，另一是非經(jīng)驗(yàn)方式。文學(xué)活動(dòng)屬于觀念形態(tài)，所以從認(rèn)識(shí)論來(lái)講應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。但是，這只是各種觀念活動(dòng)一般的認(rèn)識(shí)論，而文學(xué)的特性就在于，既定觀念的成立并不以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，或者說(shuō)，觀念已經(jīng)作為與現(xiàn)實(shí)相分立的東西被確定了。所謂非經(jīng)驗(yàn)方式，主要指文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)與它們可經(jīng)驗(yàn)的一般含義不相一致，包括文字、語(yǔ)言、以及格式等。其實(shí)，這種非經(jīng)驗(yàn)方式的本質(zhì)，就在于對(duì)語(yǔ)言本身的超越，也就是不得不借助語(yǔ)言來(lái)說(shuō)語(yǔ)言之外的東西。因此，文學(xué)不是講話，也不是傳達(dá)，而是構(gòu)筑一個(gè)“意思”向世界（主要就是指讀者）展示。這個(gè)“意思”的內(nèi)容無(wú)所不包，比如，故事、人物、含義、道理、情境、情節(jié)等。

作為文學(xué)超驗(yàn)的觀念并沒(méi)有固定的內(nèi)容，或者說(shuō)，可以是任何一種具體內(nèi)容。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，這個(gè)超驗(yàn)的東西主要就是指理想人性的根據(jù)，它既在經(jīng)驗(yàn)之先，更需要非經(jīng)驗(yàn)方式來(lái)承載。從這個(gè)角度來(lái)看魯迅的畢生事業(yè)，一方面就是對(duì)于理想人性的確信和追求，另一方面則是對(duì)于人性的教化形態(tài)，即美育。

魯迅發(fā)表第一篇文學(xué)作品《斯巴達(dá)之魂》的時(shí)候已經(jīng)22歲了，就作家生涯的開(kāi)端來(lái)講實(shí)在是不算年輕了。就當(dāng)時(shí)中國(guó)的境況來(lái)講，這篇作品的主旨可以認(rèn)為如許壽裳所說(shuō)，“借斯巴達(dá)的故事，來(lái)鼓勵(lì)我們民族的尚武精神”。[3]但是，這主旨作為既定觀念卻處于經(jīng)驗(yàn)之先，而且這個(gè)“之先”不是指西方歷史，而是尚武精神。魯迅雖然自小讀的是私塾，但知識(shí)和思想的啟蒙卻來(lái)自西方，所以他借用西方并不僅僅因?yàn)閷?duì)孔夫子和儒家學(xué)說(shuō)的不滿，更多的還是對(duì)超驗(yàn)真理的興趣。換句話說(shuō)，魯迅相信理想的人性并不是出于道德倫理的規(guī)范，而是將此作為人生教化的普遍根據(jù)。正因?yàn)槿绱耍幢銍?guó)民的麻木刺激了魯迅的棄醫(yī)從文，更深層次的因素還在于，麻木與覺(jué)醒、積弱與抗?fàn)幍鹊纫策€都是經(jīng)驗(yàn)性的，仍不能提供和理解理想的人性。

由于對(duì)理想人性的確信，魯迅反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文論的“思無(wú)邪”，轉(zhuǎn)而提出文學(xué)的作用在于“涵養(yǎng)人之神思”。這種“神思”就是超驗(yàn)的根據(jù)，所以魯迅才說(shuō)文學(xué)的這種作用是一種“不用之用”（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）。因此，這種作用的針對(duì)是人本身，也就是塑造符合理想人性的人，叫做“立人”。魯迅仍以西方為例，說(shuō)“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！?（《文化偏執(zhí)論》）

超驗(yàn)的人性和美育的教化是互為表里的，所以魯迅后來(lái)在教育部當(dāng)僉事時(shí)非常贊同蔡元培“以美育代宗教”的主張，而且自己一直身體力行。美育固然有道德導(dǎo)向，但這種教化本身之所以應(yīng)該和可能的根據(jù)，仍在于理想的人性，并且應(yīng)該適用于各種道德。比如，柔石的犧牲之所以讓魯迅特別悲痛和憤怒，也正是因?yàn)樵谌崾砩嫌兄嗬硐肴诵缘捏w現(xiàn)，也即是“無(wú)論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)”（《為了忘卻的紀(jì)念》）。事實(shí)上，作為超驗(yàn)根據(jù)的理想人性與真實(shí)人性的社會(huì)性或階級(jí)性并不矛盾，而且必須經(jīng)由后者得到文學(xué)的體現(xiàn)，所以魯迅才會(huì)說(shuō)，“倘說(shuō)，因?yàn)槲覀兪侨?，所以以表現(xiàn)人性為限，那么，無(wú)產(chǎn)者就因?yàn)槭菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)，所以要做無(wú)產(chǎn)文學(xué)。”（《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》）

從藝術(shù)樣式來(lái)講，魯迅文學(xué)成就最高的應(yīng)該是小說(shuō)，因?yàn)樵谝苑墙?jīng)驗(yàn)方式揭示、鋪陳、展覽、表現(xiàn)出超驗(yàn)的“意思”方面，他具有極為高超的駕馭本事。因此，魯迅很清楚，無(wú)論文學(xué)活動(dòng)想要達(dá)到什么目的、以及采取什么相應(yīng)的形式，都必須以遵循文學(xué)的特性為前提。比如，文學(xué)和革命是有關(guān)系的，但不能為了革命去做沒(méi)有文學(xué)價(jià)值和不能感動(dòng)人的八股作品，只有“革命人”寫(xiě)出了真文學(xué)，才可能有“革命文學(xué)”（《革命時(shí)代的文學(xué)》）。由此，在是否成立“左聯(lián)”以及左翼作家應(yīng)該持什么立場(chǎng)、革命或抗日的文學(xué)應(yīng)該提出什么口號(hào)等問(wèn)題上，魯迅都有一個(gè)基本而明確的態(tài)度，就是參加的人首先應(yīng)該是文學(xué)家、其作品首先應(yīng)該具有文學(xué)性。其實(shí)，這就是堅(jiān)持以文學(xué)特性來(lái)區(qū)分真?zhèn)挝膶W(xué)及文學(xué)家，然后才談得上文學(xué)陣營(yíng)的左右以及革命口號(hào)的合適與否。

二、審讀性：揭示人性缺陷的方式

文學(xué)的超驗(yàn)性所表示的，是現(xiàn)實(shí)與反映的特定關(guān)系的根據(jù)，就像真理一樣。因此，與前述超驗(yàn)的“在經(jīng)驗(yàn)之先”和“非經(jīng)驗(yàn)方式”相一致，不僅文學(xué)作品造出來(lái)的“意思”需要審讀，甚至就是由于審讀才能得出具體的“意思”。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，文學(xué)的作用就是通過(guò)這種審讀，由作品本身揭示或指出了人性的缺陷。其實(shí)，這種情況與一般所謂“文學(xué)即人學(xué)”的看法大體一致，不同的是，文學(xué)的審讀性在魯迅那里又具有高度的現(xiàn)實(shí)意義，并主要體現(xiàn)為懷疑態(tài)度和細(xì)節(jié)體察。換句話說(shuō)，審讀是魯迅揭示和認(rèn)識(shí)人性缺陷的基本文學(xué)方式。

不難理解的是，之所以確信有理想的人性，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人性總是有缺陷的。由此，魯迅文學(xué)審讀的基本態(tài)度，就是隨時(shí)隨處對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑。魯迅當(dāng)然有很高的文學(xué)才能，甚至可以說(shuō)是天才，但是出于各種懷疑，直到37歲（1918年）才寫(xiě)出并發(fā)表了成名作《狂人日記》。至少?gòu)姆磦鹘y(tǒng)禮教來(lái)看，魯迅當(dāng)然贊同陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命”，但當(dāng)錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等人邀催魯迅為《新青年》寫(xiě)作品時(shí)，他卻一再遲疑推諉。用魯迅自己的話說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！保ā蹲赃x集·自序》）

其實(shí)，魯迅的多疑并非完全在于社會(huì)的黑暗、制度的反動(dòng)以及真假難辨的政治陣營(yíng)，更深層面的原因還在于現(xiàn)實(shí)人性的缺陷。因此，“失望”是真的，“頹唐”不過(guò)是自嘲的說(shuō)法，而能夠做的就是那些既沒(méi)有“用處”、也沒(méi)有“意思”、但卻不必懷疑的事情，就是抄寫(xiě)古碑帖，并甚至懷疑辦《新青年》的人是因?yàn)闆](méi)人搭理了、“感到寂寞了”（《吶喊·自序》）才來(lái)找自己寫(xiě)東西的。事實(shí)上，這種審讀人性的懷疑也一再被現(xiàn)實(shí)證明是有根據(jù)的，不僅成年人老奸巨猾、冷槍暗箭，就連魯迅一直關(guān)愛(ài)的青年也有出賣(mài)靈魂“或則投書(shū)告密，或則助官捕人的”，致使魯迅不得不“時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件地敬畏了”（《三閑集·序言》）。

審讀的懷疑最終還是指向超驗(yàn)的根據(jù)，也就是所謂“國(guó)民性”。國(guó)民性當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)的，不過(guò)它作為超驗(yàn)的根據(jù)是指共性與個(gè)性、或者整體與個(gè)體的聯(lián)系，也就是理想人性的承載。比如，《狂人日記》的“吃人”和《阿Q正傳》的“精神勝利法”都是具體的國(guó)民性，但它們共同承載的則是對(duì)于理想人性的缺陷或缺失。但是，與分析的論理不同，文學(xué)審讀所依仗的載體本身必須形成或者就是具體的形象，而做到這一點(diǎn)能力，主要在于對(duì)細(xì)節(jié)的體察。因此，相對(duì)缺少故事情節(jié)的“狂人”和較多曲折經(jīng)歷的“阿Q”不僅都是國(guó)民性的細(xì)節(jié)體現(xiàn)，甚至就是這些細(xì)節(jié)的內(nèi)容本身。

同樣，由于這種審讀要落實(shí)為對(duì)細(xì)節(jié)的體察，所以它又只能是來(lái)自現(xiàn)實(shí)。比如，晚年魯迅再看他早年寫(xiě)的《斯巴達(dá)之魂》“也不免耳朵發(fā)熱”，因?yàn)樗麑?duì)此并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)體察，只是以為“激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)”就是好文章了（《集外集·自序》）。因此，盡管魯迅有駕馭非經(jīng)驗(yàn)方式的本事，后來(lái)也愿意用這本事去做“奉命文學(xué)”，包括寫(xiě)反映和歌頌紅軍武裝斗爭(zhēng)的小說(shuō)，但還是因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的細(xì)節(jié)體察而作罷。事實(shí)上，魯迅一方面對(duì)沒(méi)有這種現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)感到十分遺憾，另一方面也再次明確指出了細(xì)節(jié)體察對(duì)于揭示人性缺陷的重要性。在回答為什么沒(méi)法寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品時(shí)，他說(shuō)，“因?yàn)槲也辉诟锩匿鰷u中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會(huì)的壞處?！保ā洞饑?guó)際文學(xué)社問(wèn)》）

總的說(shuō)來(lái)，由于細(xì)節(jié)體察的審讀，文學(xué)作品的各種“意思”的生出，與它相應(yīng)的豐富多樣的美學(xué)特征是渾然一體的。在這方面，魯迅的文學(xué)成就不僅是無(wú)可比肩的，甚至是獨(dú)一無(wú)二的，尤其是小說(shuō)，幾乎每篇都如此，比如對(duì)于世態(tài)炎涼蔑視迂腐落魄的譏諷惆悵（《孔乙己》）、對(duì)于啟蒙抗?fàn)庪y解愚昧麻木的扼腕痛心（《藥》）、對(duì)于勤勞善良依然難逃厄運(yùn)的同情哀怨（《祝福》）、對(duì)于個(gè)性自由不敵生存需要的一詠三嘆（《傷逝》）等。

三、思想性：自覺(jué)批判論爭(zhēng)的導(dǎo)向

確信理想人性并不是完美主義，審讀生出意思也不是閉門(mén)造車(chē)。換句話說(shuō)，超驗(yàn)和審讀都不是象牙塔，而且超驗(yàn)作為根據(jù)和審讀針對(duì)現(xiàn)實(shí)是高度一致的。但是，如果僅止于此，文學(xué)還是偉大不起來(lái)，或者說(shuō)魯迅的畢生事業(yè)仍然是不完整的。因此，還需要有明確的思想。其實(shí)，這樣講既不難理解也符合事實(shí)，因?yàn)橹辽俟磐駚?lái)好的文學(xué)作品都是具有較高思想性的。

如果說(shuō)對(duì)理想人性的探求需要超驗(yàn)性根據(jù)、對(duì)中國(guó)國(guó)民性缺陷的指出要通過(guò)審讀性細(xì)節(jié)，那么，找出所謂“病根”就體現(xiàn)出了思想性的深度和價(jià)值。因此，對(duì)于魯迅的畢生事業(yè)來(lái)講，文學(xué)的思想性不僅有著自覺(jué)批判論爭(zhēng)的明確導(dǎo)向，而且其探求、揭示、以及闡述的領(lǐng)域和內(nèi)容也不只局限于人性問(wèn)題。事實(shí)上，批判論爭(zhēng)不僅構(gòu)成了魯迅后半生的主要工作和生活內(nèi)容，而且也是他文學(xué)活動(dòng)的主要內(nèi)容和形式。由此，也形成了魯迅文學(xué)和他畢生事業(yè)兩個(gè)突出的思想性導(dǎo)向特征，即批判精神和自覺(jué)選擇。

為了找出中國(guó)國(guó)民性缺陷的“病根”，就不僅要有思想，而且要一直保持懷疑態(tài)度和批判精神，所以就免不了論爭(zhēng)。但是，這種懷疑、批判、論爭(zhēng)的對(duì)錯(cuò)與否、影響大小、成就高下卻要取決于思想深度，而思想深度又來(lái)自理論修養(yǎng)和覺(jué)悟提高。因此，魯迅不僅要面對(duì)各種選擇，而且他的態(tài)度和立場(chǎng)總是出于自覺(jué)的選擇，包括隱忍、怒斥以及明知不能取勝而為之等。

從普遍寓于特殊的意義上講，有深度或高度的思想性總能揭示或反映出特定事物或?qū)ο蟮钠毡樾?。因此，魯迅在批判和論?zhēng)的時(shí)候總是從事物的本質(zhì)關(guān)系出發(fā)，在邏輯上立于不敗之地。比如，阿Q這個(gè)形象之所以具有不衰的生命力，就因?yàn)樗瞧毡樾宰陨淼牡湫?，所以不僅不會(huì)過(guò)時(shí)，而且還像一面魔鏡，能夠從各種角度舉一反三地折射出世間百態(tài)和人性嘴臉。但是，當(dāng)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的一些人以過(guò)左的觀點(diǎn)去攻擊魯迅時(shí)，就說(shuō)《阿Q正傳》過(guò)時(shí)了，以及魯迅不想走在時(shí)代前面、是封建余孽、甚至是二重的反革命等。對(duì)此，魯迅并不宣稱自己思想的進(jìn)步，甚至也不為自己作品是否過(guò)時(shí)辯解，而是直擊本質(zhì)關(guān)系，說(shuō)“社會(huì)停滯著，文藝決不能獨(dú)自飛躍。”（《文藝與革命》）。魯迅這樣的論爭(zhēng)，既揭露了空頭革命文學(xué)的幼稚性，也批判了那些超出時(shí)代和脫離現(xiàn)實(shí)的唯心論。

與思想的邏輯性相一致，由于批判論爭(zhēng)的自覺(jué)性，魯迅的導(dǎo)向也十分明確，就是對(duì)革命性質(zhì)和目的的維護(hù)。換句話說(shuō)，魯迅在各種觀點(diǎn)和是非的論爭(zhēng)中是明確選邊站，也就是真正的革命。一方面，魯迅在揭露和批判那些空洞口號(hào)、故作煽情以及恐嚇?shù)秩镜膫胃锩鼘?shí)質(zhì)時(shí)明確指出，“其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的”；另一方面，魯迅也知道革命的危險(xiǎn)和艱辛，“所以革命的文學(xué)家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏的”（《上海文藝之一瞥》）。根據(jù)這兩方面，魯迅認(rèn)為關(guān)鍵還在于弄清楚怎樣用文學(xué)來(lái)干革命，所以他說(shuō)：“我想，那病根并不在于‘以文藝為階級(jí)斗爭(zhēng)的武器，而在‘借階級(jí)斗爭(zhēng)為文藝的武器”。與此同時(shí)，魯迅把自己比做普羅米修斯，在中國(guó)翻譯介紹蘇聯(lián)的文藝政策，以便能夠更好地辨析批判的武器與武器的批判，所以他又說(shuō)，“但我從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉的”（《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》）。

就文學(xué)作品來(lái)講，魯迅塑造的最為成功的人物形象大多具有悲劇性，比如阿Q、孔乙己、涓生、子君、祥林嫂、甚至老栓、七斤、閏土等，但這種悲劇的典型意義卻都在于明確的思想導(dǎo)向，而不是消沉哀怨和廉價(jià)同情。由于有了明確的思想導(dǎo)向，魯迅的批判也就格外清醒，既不會(huì)畏縮不前，也從不盲目樂(lè)觀。因此，魯迅在揭露和批判社會(huì)黑暗的時(shí)候，從不需要編出一些所謂光明前途以證明自己思想的合理性，而且也從來(lái)不會(huì)像被他嘲笑的空喊口號(hào)的“革命文學(xué)家”那樣，只是在“最后的勝利”（《醉眼中的朦朧》）有了保障的時(shí)候才去行動(dòng)。事實(shí)上，這種思想的清醒往往也會(huì)表現(xiàn)為悲壯的沉默。比如，魯迅說(shuō)他本想在《北斗》創(chuàng)刊時(shí)寫(xiě)一些“關(guān)于柔石的文章”，但最終卻選了珂勒惠支的一幅木刻，畫(huà)面表現(xiàn)的是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子，“名曰《犧牲》”（《為了忘卻的紀(jì)念》）。從實(shí)際效果來(lái)講，這樣做的意義已經(jīng)超出了紀(jì)念柔石而成為一種普遍性的導(dǎo)向，即明知不能取勝也要堅(jiān)持去做的犧牲精神。

其實(shí)，正因?yàn)轸斞杆枷胄缘拿鞔_導(dǎo)向，不僅論爭(zhēng)成了他文學(xué)活動(dòng)和畢生事業(yè)的重要內(nèi)容構(gòu)成和表現(xiàn)形式，而且他的批判精神也才極為徹底。魯迅對(duì)革命目標(biāo)和統(tǒng)一戰(zhàn)線有著透徹的理解，所以說(shuō)論爭(zhēng)的目的不是排斥異己、黨同伐異，而是“不但要那同走幾步的‘同路人，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進(jìn)。”（《論“第三種人”》）然而正因?yàn)槿绱?，魯迅也?huì)用一些刻薄甚至偏狹的語(yǔ)氣來(lái)表示批判精神的徹底性。在這方面，最為突出的應(yīng)該是他臨死前一個(gè)半月寫(xiě)下的字句：“別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真”；“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿與他接近”。這樣還不夠，魯迅接著又自問(wèn)自答地說(shuō)，如果有人問(wèn)他臨死時(shí)會(huì)不會(huì)寬恕他那“可謂多矣”的“怨敵”，那么他的決定就是，“讓他們?cè)购奕ィ乙粋€(gè)也不寬恕。”（《死》）

四、三位一體與偉大成就

上述文學(xué)特性的三個(gè)方面是合在一起的，也可以叫三位一體；各方面作為特性的構(gòu)成因素具有同樣的位格，就是不分高下，而且時(shí)間上也一以貫之。因此，無(wú)論從文學(xué)特性的角度來(lái)分析魯迅的畢生事業(yè)，還是從這個(gè)事業(yè)本身就具有或體現(xiàn)的文學(xué)特征來(lái)講，魯迅文學(xué)和他畢生事業(yè)的偉大都在于能夠高水平地運(yùn)用這種三位一體。這種高水平主要包括兩個(gè)方面。其一是文學(xué)特性的完美體現(xiàn)和高超運(yùn)用。在這方面，魯迅的文學(xué)成就具有三個(gè)突出的內(nèi)容特征，即美育化文學(xué)、批判型人格、以及導(dǎo)向性悲劇。其二是文學(xué)特性與政治理念的結(jié)合。在這方面，有關(guān)造成魯迅?jìng)ゴ蟮匚坏乃^政治因素、甚至神話推崇同樣具有其合理性，并促進(jìn)和構(gòu)成了魯迅文學(xué)和他的畢生事業(yè)的偉大。

“其一”的情況比較好理解，而且除了分析的角度，一般也不會(huì)有多大的異議。因此，這里就簡(jiǎn)括說(shuō)明文學(xué)特性和魯迅畢生事業(yè)的內(nèi)在聯(lián)系及其作用，包括這一事業(yè)的文學(xué)成就。

所謂完美體現(xiàn)和高超運(yùn)用，主要在于對(duì)文學(xué)特性的三個(gè)方面關(guān)系的把握，對(duì)此，碰巧拉康（J.Lacan）的一個(gè)看法可用來(lái)作為分析的大致框架。拉康的社會(huì)理論有三個(gè)核心概念，即“想象秩序”、“符號(hào)秩序”和“真實(shí)秩序”，而“人類主體性的自我構(gòu)造只能被理解為這三種秩序之間的一種關(guān)系。”[4]秩序表示的意思是普遍性，并由此構(gòu)成三個(gè)互為表里的關(guān)系因素。其一，由于不知道事實(shí)真相究竟怎樣，人只能自以為是一個(gè)完整的和自主的主體，所以這個(gè)關(guān)系具有想象的性質(zhì)；其二，由于個(gè)體所面對(duì)的總是已經(jīng)存在的社會(huì)，或者說(shuō)它的結(jié)構(gòu)對(duì)于個(gè)體具有超驗(yàn)性，所以這個(gè)關(guān)系是由符號(hào)來(lái)維系的；其三，由于現(xiàn)實(shí)情況與想象的和符號(hào)的情況總是都不一樣，所以對(duì)這種不一樣或不一致的理解、把握、控制才是真實(shí)的，其關(guān)系則具有無(wú)意義性和創(chuàng)傷性。相對(duì)說(shuō)來(lái)，文學(xué)特性的超驗(yàn)性就類似拉康的“想象秩序”，而在魯迅就是對(duì)理想人性的確信；審讀性則類似拉康的“符號(hào)秩序”，所以可以用作品生出的“意思”來(lái)揭示人性和社會(huì)的缺陷；至于思想性，雖然可以在能動(dòng)性的意義上類似拉康的“真實(shí)秩序”，但在魯迅不僅不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)逃離，相反卻是對(duì)自覺(jué)批判精神的強(qiáng)調(diào)和運(yùn)用。如果說(shuō)，文學(xué)特性的三位一體對(duì)好的或者高級(jí)的文學(xué)成就具有制約性，那么，高超駕馭了這種制約的文學(xué)成就當(dāng)然可以具有自己的內(nèi)容特征，在魯迅來(lái)講也就是前述的美育化文學(xué)、批判型人格、以及導(dǎo)向性悲劇。

比較麻煩的是如何看待“其二”方面的情況，也就是文章開(kāi)頭講的，不少人以為魯迅是因了政治因素才偉大的，而年青人更是因此而懶得去閱讀魯迅。其實(shí)，這個(gè)政治因素就是毛主席對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。

1937年10月19日，在延安陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世一周年的大會(huì)上，毛主席說(shuō)：“孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人?！蓖瑫r(shí)，毛主席總結(jié)了魯迅的三個(gè)特點(diǎn)，即“政治的遠(yuǎn)見(jiàn)”、“斗爭(zhēng)精神”和“犧牲精神”。[5]1940年1月，毛主席又在《新民主主義論》中指出，魯迅是“五四”以后“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”，并同時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格?！盵6]

在延安時(shí)期，毛主席稱贊魯迅的雜文主要是因?yàn)樗鼘?duì)舊社會(huì)和反動(dòng)派的批判。到了解放后，在1957年3月份的全國(guó)宣傳工作會(huì)議期間，毛主席再次評(píng)價(jià)魯迅時(shí)又說(shuō)，他如果還活著可能做文聯(lián)主席，因?yàn)樗m然可能寫(xiě)不動(dòng)小說(shuō)了，但一定還會(huì)寫(xiě)雜文，而且“很勇敢”，“能解決問(wèn)題”。[7]顯然，這時(shí)要?dú)g迎的魯迅雜文是有政治指向的，因?yàn)椴粌H仍然和延安時(shí)期一樣，不能或不宜用雜文來(lái)對(duì)付自己人，更重要的還在于現(xiàn)在是新社會(huì)了，要拿捏雜文的分寸是很難的，需要極為準(zhǔn)確的政治把握能力和極為高超的文學(xué)駕馭本事。后來(lái)，傳聞在三個(gè)月后的7月7日，毛主席同上海知識(shí)界36位代表人士“圍桌閑談”，當(dāng)翻譯家羅稷南又問(wèn)魯迅活著會(huì)怎么做這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，毛主席的回答是“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句也不說(shuō)?！盵8]

延安時(shí)期的評(píng)價(jià)當(dāng)然有著各種社會(huì)、政治背景和革命需要，但并不等于這些評(píng)價(jià)本身的不正確。相反，由于文學(xué)特性的三位一體具有極大的包容性，也就是有意思的能指的開(kāi)放性，所以可以用來(lái)支持不同目的旨向的評(píng)價(jià)。比如，魯迅的政治態(tài)度和導(dǎo)向是很清楚的，不僅學(xué)習(xí)、接受馬克思主義，而且自覺(jué)響應(yīng)中共《八一宣言》等號(hào)召，包括同意并聽(tīng)從馮雪峰等的具體要求和建議，為了革命大局求同存異、團(tuán)結(jié)包容等。因此，正是魯迅自己的這些行為表明，毛主席側(cè)重政治因素的評(píng)價(jià)不僅是合乎事實(shí)的，而且并不與側(cè)重文學(xué)特性的評(píng)價(jià)相矛盾。

至于“圍桌閑談”的評(píng)價(jià)，一般人的解讀都有一個(gè)潛在看法，即魯迅肯定也不會(huì)贊同“反右”的，甚至在所有方面都繼續(xù)保持批判精神并與中共對(duì)著干。在我看來(lái)，不管毛主席是否真的說(shuō)了那番話，但這種解讀和看法都是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)榍∏∠喾?，毛主席這番評(píng)價(jià)所反映的，應(yīng)該是以略帶自我解嘲的語(yǔ)氣來(lái)肯定他曾經(jīng)做過(guò)的評(píng)價(jià)。這樣講的道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧热恢挥恤斞覆庞杏職夂湍芰φf(shuō)出問(wèn)題的癥結(jié)，而且也能夠自覺(jué)而智慧地顧大局、識(shí)大體，那么他采取“一句話也不說(shuō)”的策略或方式就是完全可能的。

因此，即使從政治角度講，比如革命的需要、政治運(yùn)動(dòng)的猜想、文化大革命時(shí)期的神話崇拜、甚至由于無(wú)知和偏見(jiàn)而帶來(lái)的對(duì)閱讀魯迅的淡漠等情況，也都恰好再一次說(shuō)明了魯迅文學(xué)特性的三位一體、以及由此造就的魯迅畢生事業(yè)的偉大。如果套用“其一”的分析框架，毛主席所做的“政治的遠(yuǎn)見(jiàn)”、“斗爭(zhēng)精神”和“犧牲精神”三點(diǎn)評(píng)價(jià)，也許正可以大致對(duì)應(yīng)超驗(yàn)性或想象秩序、現(xiàn)實(shí)性或符號(hào)秩序、以及思想性或真實(shí)秩序。

（作者單位：北京師范大學(xué)）

[1]劉再?gòu)?fù)：《魯迅?jìng)鳌?，人民日?qǐng)?bào)出版社2010年版，第195-196頁(yè)。

[2][3]許壽裳：《魯迅》，東方出版社2009年版，第19頁(yè)、15頁(yè)。

[4]喬治·瑞澤爾：《后現(xiàn)代社會(huì)理論》，謝立中等譯，華夏出版社2003年版，188頁(yè)。

[5]《毛澤東文集》，第二卷，人民出版社1993年版，第43頁(yè)。

[6]《毛澤東選集》，第二卷，人民出版社1991年版，第698頁(yè)。

[7]《毛澤東文集》，第七卷，人民出版社1999年版，第254頁(yè)。

[8]朱正：《魯迅?jìng)鳌?，三?lián)書(shū)店（香港有限公司）2008年版，第399頁(yè)。