◎文/李舒

民國(guó)饞人們的命運(yùn)

◎文/李舒

我最近很惆悵,醫(yī)生對(duì)我說(shuō),膽囊里長(zhǎng)了結(jié)石,大,須開(kāi)刀.

為什么會(huì)變大?

醫(yī)生說(shuō),因?yàn)槟愠蕴?吃太好,吃太油.

我很不服氣.以我這食量和饞勁兒,簡(jiǎn)直不值得在我崇拜的老先生們面前一提.

比如文學(xué)界的魯迅先生,吃辣吃油吃零食,香煙花生不停手.他偏愛(ài)的油炸白薯餅,我曾經(jīng)照樣做過(guò)一次,白薯像海綿一樣吸油,吃到肚里,那油膩蕩漾開(kāi)來(lái),必須喝上一壺高末兒.可是人家迅哥兒能一直吃,經(jīng)常吃.

醫(yī)生很冷峻地回答:"魯迅吃甜食太多,中年之后,牙都拔了,一口假牙.最后的死因和胃病也有關(guān)."

還有文藝界的程硯秋先生,人家根本不管吃多會(huì)發(fā)福這一說(shuō),吃完飯?jiān)賮?lái)二斤花生米.抗日期間罷唱下鄉(xiāng)種地,日記里滿(mǎn)篇的吃羊肉餃子吃煎餅,而且一吃就是一斤.京劇女演員童芷苓和他吃飯,程先生開(kāi)口便點(diǎn)紅燒肉,又加一道冰糖肘子,她覺(jué)得油膩,也不敢質(zhì)疑,眼睜睜看著程先生一個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)吃下去,吃完之后,又加倆雞蛋.我愛(ài)程派,也愛(ài)吃冰糖肘子.在上海時(shí),冷天更想念,一個(gè)人沖去家附近的小弄堂餐廳,進(jìn)門(mén)便急吼吼喊阿姨點(diǎn)菜,因這菜費(fèi)工夫.肘子很大,點(diǎn)菜阿姨總是說(shuō):"儂一個(gè)人吃勿勞的呀!"當(dāng)然吃不完,打包回家加青菜加豆腐.只是吃到第二頓、第三頓,就有點(diǎn)"一鼓作氣、再而衰、三而竭"的意味,這時(shí)候便想起我的榜樣程硯秋,和他比,我還有很長(zhǎng)的路要走.

醫(yī)生有了一點(diǎn)笑意,但同時(shí),鼻孔里出裊裊然一口氣,幾乎見(jiàn)得到成形的青煙,是帶著不屑的那種:"四大名旦里,程硯秋去世最早,心血管疾病,和暴飲暴食有很大關(guān)系."

那么國(guó)學(xué)界的黃侃教授總算是饞蟲(chóng)圈終極大BOSS了!他做學(xué)問(wèn)出名,脾氣也出名.私立中華大學(xué)聘黃侃為教授,黃侃只拿工錢(qián),不去上課.學(xué)生們很不滿(mǎn),去找校長(zhǎng),說(shuō)我們交學(xué)費(fèi)為的是上黃先生的課,現(xiàn)在一年了,連他的人影也沒(méi)見(jiàn)到!校長(zhǎng)嚇得去求黃侃,黃老師就去課堂,開(kāi)口便罵:"你們是何等動(dòng)物?非要我來(lái)上課?你們出去只管甩我的牌子,就說(shuō)是我的學(xué)生,還怕沒(méi)得飯吃?看哪個(gè)不派你事做?"這是他在中華大學(xué)上的唯一一堂課.

要取黃侃肚子里的真經(jīng),其實(shí)不難.在北大講學(xué)時(shí),黃老師講到要緊處,有時(shí)會(huì)突然停下來(lái),對(duì)學(xué)生說(shuō),這段古書(shū)后面隱藏著一個(gè)極大的秘密,對(duì)不起,專(zhuān)靠北大這幾百塊錢(qián)薪水,我還不能講,誰(shuí)想知道,得另外請(qǐng)我吃館子.

上黃侃的課的學(xué)生,常常擔(dān)驚受怕,晦澀難懂不說(shuō),經(jīng)常挨罵,考試又難,經(jīng)常有人掛科.北大的某屆學(xué)生上他的《說(shuō)文解字》,到年終,湊錢(qián)辦了一桌酒席,請(qǐng)黃老師赴宴,他欣然前往.這次期末考試,學(xué)生們通通過(guò)關(guān).校長(zhǎng)蔡元培很生氣地責(zé)問(wèn)他為何違反校規(guī),黃侃回答:"他們這幫學(xué)生還知道尊師重道,所以我不想為難他們."

他愛(ài)吃花生米,據(jù)說(shuō)后來(lái)肯到南京任教,就是因?yàn)槟暇┑幕ㄉ缀贸?在南京時(shí),他號(hào)稱(chēng)"三不來(lái)"先生(下雨不來(lái)、降雪不來(lái)、刮風(fēng)不來(lái)).可有人請(qǐng)客吃飯,逢請(qǐng)必到.有次,他知道有人請(qǐng)吃私房菜,菜式好得出奇,有熊掌、蛇羹、八珍,可請(qǐng)客人曾經(jīng)被黃侃罵過(guò),自然不會(huì)邀請(qǐng)他.黃侃便保證,只要出席,一定"一言不發(fā)",終于吃上了這頓飯.

醫(yī)生已經(jīng)不想聽(tīng)我的絮絮叨叨,恍若黃侃附體般,一掌把我推出門(mén)外:"你快向黃侃學(xué)習(xí)去吧,他是喝酒喝多了胃出血死的,祝你好運(yùn)!"

摘自《看天下》