周曉華

2014年初，根據(jù)葉廣芩的長篇小說《青木川》改編的開年大戲《一代梟雄》在多家衛(wèi)視熱播。

熟悉她的讀者都知道她濃厚的北京情結(jié)，一個北京的女兒，“文革”到了陜西，一走40年，退休才終于回來?！翱淳炎鳠o家客，猶是逢人說故鄉(xiāng)”?！而P還巢》只是她寫的小說，可小說里的那份情感卻實實在在是她自己的。

被生活“甩出去”

說到去陜西，她用的是“甩出去”。l968年，離開北京時，妹妹舉著燒餅追著火車哭喊的景象，是她心里永遠(yuǎn)的痛。

到了陜西，她先在黃河灘上養(yǎng)豬和務(wù)農(nóng)，后來被調(diào)進(jìn)工廠?！澳悴荒芨\較勁，不能跟周圍的人較勁，你最好的辦法就是跟自己較勁。韓非子說，‘志之難也，不在勝人，在自勝”。32歲，當(dāng)護(hù)士的她用值夜班時間寫出的第一篇小說發(fā)表。

“我第一篇小說的編輯是路遙，那時他是《延河》編輯部小說組組長。他給我很鄭重地寫了封信，稱贊了這篇小說。還在信里問我是個怎么樣的人。后來，沒見過面的路遙推薦我加入了省作協(xié)的讀書班，脫產(chǎn)3個月，集中學(xué)習(xí)，專門研究文學(xué)創(chuàng)作。細(xì)想我能走上文學(xué)道路，從一個普通的護(hù)士到一個專業(yè)作家，跟路遙大有關(guān)聯(lián)，他是我進(jìn)入文學(xué)之門的領(lǐng)路人……”

也許是因為太關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作，在廠里看起來不務(wù)正業(yè)的她被推薦到報社，成了一名記者，也是這樣一段到處跑的歷練，讓她真正了解了陜西，讓她明白，真正有價值的東西往往并不引人注目，甚至可能是黯淡無光的，就像最初她看見的西安。陜西的生活給了她一種胸懷。

“家族滯在”

上世紀(jì)90年代初，丈夫作為交流學(xué)者到日本，在日本大學(xué)教授中國文化。她隨丈夫去了日本。

忽然由一名滿世界跑的記者變成一個“家族滯在”，她實在是沒有任何心理準(zhǔn)備，她不能讓家務(wù)變成生活的全部。

靠自己的努力，她進(jìn)入了日本千葉大學(xué)法經(jīng)學(xué)部學(xué)習(xí)。當(dāng)然，能夠順利地進(jìn)入大學(xué)的一個重要原因是她的日語基礎(chǔ)好，而這個日語基礎(chǔ)卻是她在陜西獨自放豬的收獲。當(dāng)年她坐在黃河灘上背日語50音圖的時候，絕想不到若干年后會在日本的千葉大學(xué)派上用場。

在日本，她停下了創(chuàng)作，沒有動筆寫過小說。后來回到國內(nèi)的她，將這些資料篩選、消化、吸收，又在東北地區(qū)走訪了國內(nèi)的遺留孤兒和他們的家庭，寫出了以日本遺留孤兒為題材的長篇小說《戰(zhàn)爭孤兒》和《霧》《霜》《霞》等作品。

“待業(yè)中年”

從日本回來，原單位的工作沒了。l995年l月1日，葉廣芩到了文聯(lián)。新來的她被安排在元旦那天值班。值班室的冷和靜讓她對以后的生活狀態(tài)有了最好的認(rèn)識，現(xiàn)在她是一個職業(yè)作家了，她明白自己需要沉下心，多思考。

調(diào)入文聯(lián)后，時間充裕了，沒有任何顧慮的她，創(chuàng)作有了新的突破。

“但寫真情并實境，任他埋沒與流傳。”家族小說《本是同根生》發(fā)表后，產(chǎn)生很大反響，爾后是《祖墳》和一系列的小說。48歲，她寫出點名堂來了。

插隊、上山，在各種磨難中體味著生命的脆弱和命運的殘酷。她常想人生是悲涼的、寂寞的，即便是在熱鬧的人群里，內(nèi)心的孤單也是無可替代。但這些年，許多的情感水分都變作淚水蒸發(fā)，她漸漸不再為自己過去的經(jīng)歷過多感傷了。endprint