黃健

今年9月9日午夜時分，我躺在床上刷微信看新聞，突然從微信群里得知國學大師、北京大學教授湯一介仙逝的消息，先生享年87歲。群里滿是回憶和哀痛，學子們感念先生的一生，感悟先生“學為人師，行為世范”的真諦。

靈堂吊唁 緬懷大師

為了悼念湯一介先生，北京大學在人文苑1號樓108室設置了靈堂。從9月11日上午10時開始，就有不少人陸續(xù)前來吊唁。9月12日下午，我與在北京工作的女兒專程來到北京大學吊唁湯一介先生。

一進入北京大學人文苑，便能看到沿途設置的引導訃告。1號樓入口處有留言簿讓吊唁者留言，并贈送每人一本湯先生的簡介小冊子。吊唁大廳入口的哲學系守靈學生給每一位吊唁者佩戴小白花。靈堂現(xiàn)場擺滿了鮮花，湯先生的遺像擺放在正中間，上方掛著“沉痛悼念湯一介先生”的橫幅。湯先生遺像兩旁則掛有北大哲學系主任王博題寫的挽聯(lián)“闡舊邦出入佛道儒典三教人物各有樂地 輔新命會通中西立人極四方圣賢皆同此心”。靈堂的兩側，擺放著湯先生編著的《中國儒學史》《湯一介集》《儒藏》等著作。吊唁大廳迥旋古典莊嚴的樂曲。我的思緒不由得回到了3年前。那時，我在北京參加中國出版政府獎頒獎儀式，湯一介先生出席儀式，為獲獎者頒獎并講話，我為他拍攝了照片。

在湯先生的靈堂里，我向湯先生深深地三鞠躬，表達敬意和緬懷。

湯一介身患重病，仍不忘學術。原本定于出席今年9月3日在北京大學舉辦的北京國際圖書節(jié)系列活動“名家國際高峰論壇”，但卻因身體原因沒能到場，為此，他臨時拍攝了視頻。視頻中，湯老稱：“朋友們，由于我身體的原因，很久沒跟大家見面，我問候大家。”這應該是湯老最后一次在公眾面前“露面”。在視頻的末尾，湯老還稱，一些儒學問題“我下次有機會再講”。

書香門第 終身學問

湯一介，湖北省黃梅人，1927年2月16日生于天津。1951年畢業(yè)于北京大學哲學系。曾任北京大學哲學系教授、博士生導師，中國哲學與文化研究所所長，《儒藏》編撰中心主任；兼任中國文化書院院長、中國東方文化研究會副理事長、中國炎黃文化研究會副會長、中華孔子學會副會長。1983年任美國哈佛大學訪問學者，1986年任紐約州立大學宗教研究院研究員，1990年獲加拿大麥克瑪斯特大學（McMasterUniversity）榮譽博士學位，2006年獲日本關西大學榮譽博士學位。曾先后在美國俄勒崗大學（1986年）、麥克瑪斯特大學（1986年、1990年）、香港科技大學（1992年）、澳大利亞墨爾本大學（1995年）等校任客座教授。1996年任荷蘭萊頓大學漢學院胡適講座主講教授，1997年任香港中文大學錢賓四學術講座主講教授。

湯一介出生于書香門第，祖父湯霖，是清光緒十六年（1891）進士。他的父親湯用彤是現(xiàn)代中國學術史上少數(shù)幾位能會通中西、接通華梵、熔鑄古今的國學大師之一。湯用彤1912年考入清華學校，1916年畢業(yè)留校，出任國文教員；后赴美留學，1922年獲哈佛大學哲學碩士學位。1930年，他出任北京大學哲學系教授，1934年起任哲學系主任。1937年抗戰(zhàn)開始，隨北大轉往后方，任西南聯(lián)大哲學系主任兼北大文科研究所所長。1946年隨北大復遷，任哲學系主任和文學院院長。1947年當選為中央研究院院士、評議員。同年，赴美國加利福尼亞大學講學。1949年2月，出任北京大學校務委員會主席。1951年后擔任北京大學副校長。1955年當選為中國科學院哲學社會科學部學部委員。季羨林先生為《湯用彤先生誕辰百周年紀念論文集》寫的序中說：太炎先生以后，幾位國學大師，比如梁啟超、王國維、陳寅恪、陳垣、胡適等，都是既能熔鑄今古，又能會通中西。湯用彤先生就屬于這一些國學大師之列。他的一些學術著作如《漢魏兩晉南北朝佛教史》《印度哲學史略》《魏晉玄學論稿》等在出版幾十年后仍然是國內(nèi)外學術界公認的權威性經(jīng)典著作。

湯一介從小深受父親的影響，對傳統(tǒng)文化接觸很早，并且有著比較深入的思考。20世紀40年代，中國災難深重，人民顛沛流離，飽受戰(zhàn)亂之苦。面對這樣的現(xiàn)實，年輕的湯一介深感痛心和困惑。1943年，湯一介曾經(jīng)針對當時的社會現(xiàn)象寫過一篇針砭時弊的文章，并憤激罵世，因此獲得他了“湯八蛋”的綽號。

1946年夏，湯一介全家搬回北京。這一年，湯一介參加了大學入學考試，結果卻不幸落榜，只好進入北京大學先修班學習。1947年夏天，湯一介再次參加大學考試，這一回，他終于如愿以償，考入了北京大學哲學系。進入大學后的湯一介，心無旁鶩，專心致力于哲學，在同學眼中，那時的他是一個很有思想、很有頭腦的學生。

良好家風 受益匪淺

湯一介回憶父親湯用彤時曾寫到，1943年，當時他們?nèi)叶荚诶ッ?，湯一介只身到重慶的南開中學讀書。父親一生給湯一介寫過3封信，都是湯一介在南開中學的一年半期間寫的。當時在南開中學讀書非常艱苦，吃飯的時候是8個人一桌，菜很快就被搶吃一空，然后就只能吃白飯。其他的學生家在重慶的居多，他們可以在家中帶東西來吃，而湯一介家在昆明，沒有辦法帶東西，于是就給家里寫信抱怨生活太苦。他的父親很快就給他寫了一封信，信的大意說：現(xiàn)在是抗日戰(zhàn)爭時期，前方的戰(zhàn)士都在流血犧牲，你受的這一點苦跟前方的戰(zhàn)士比起來算不了什么。你應該安心學習，不應該把生活的困苦看得太重，生活的困苦對于你的鍛煉會有好處。但是在私下里，父親讓母親弄了一些豬油，在里面加些鹽帶到了學校，以便讓湯一介在沒有菜的時候可以用豬油拌飯吃。

湯一介曾經(jīng)有個妹妹，比他小一歲。在湯一介離開昆明的時候，妹妹得了腎臟炎，湯一介到重慶不久她就去世了，但是父親沒有告訴他。后來湯一介從堂姐那里知道了這個消息，就寫信責怪家里不告訴他。湯用彤就又給湯一介寫了一封信，說當時之所以沒有告知，是希望他能夠安心讀書。

湯一介在聯(lián)大附中讀完初二之后，就直接到了南開讀高中，因為沒有讀初三，高一時在功課上感到很緊張，有點跟不上。湯一介給父親寫信訴說學習上的困難和苦惱。父親回信給湯一介，說做學問就跟爬山一樣，爬山爬得越高看得才能越遠?，F(xiàn)在在學習上雖然有很多困難，但是不要松懈，所獲知識越多，對于許多道理就可以弄得越清楚。湯用彤之所以給湯一介取名為“一介”，正是取“一介書生”之意，希望他能堅守書齋，“視讀書為本分”。

一本好書 影響一生

湯一介愛書，有3本書對他的一生產(chǎn)生了深刻影響。其中一本書，不僅使青年湯一介找到了理想、找到了理想化的生活，而且還成就了他和妻子樂黛云的美好愛情。多少年后，湯一介這樣回憶道：在我讀了《絞索套在脖子上的報告》后，似乎精神境界有一個升華，可以說我有了一個信念，我應做個熱愛生活、熱愛人類的人。由于是樂黛云讓我讀這本書的，因而加深了我對她的了解，以后我們由戀愛而結婚了。在這幾十年的生活中，在各種運動中我整過別人，別人也整過我，犯了不少錯誤，對這些我都自責過，反省過。但我在內(nèi)心里，那種伏契克式的熱愛生活，熱愛人類的情感仍然影響著我。人不應沒有理想，人不能不熱愛生活。

1949年前，湯一介學習哲學，除了家學的影響之外，更多的是想去尋找真理、探討人生的意義。19歲時，湯一介曾經(jīng)寫出了《論善》《論死》《論人為什么活著》等文章，表達了自己的思想觀點，顯露了作為哲學家的才華。此后，他沒有停止過思考，想當一名哲學家的夢想始終不曾改變。在1947年寫的《月亮的頌歌》一文中他曾許下這樣的愿：“去看那些看不見的事物，去聽那些聽不到的聲音，把靈魂呈現(xiàn)給不存在的東西吧?！?/p>

1949年以后，湯一介的思想里有了一種感覺，認為真理并不是太遙遠，他完全接受了馬克思列寧主義。1949年5月，湯一介參加了新民主主義青年團，同年11月，參加了中國共產(chǎn)黨。那時，他的希望是“自己能像伏契克那樣，熱愛生活、熱愛人類、熱愛自己的理想事業(yè)”。

“追回”時光 著作豐厚

“文革”開始之后，湯一介和馮友蘭等北大哲學系的教員都遭受批判，但當時的湯一介并沒有質(zhì)疑這場史無前例的運動?！拔母铩笔?，湯一介正值“不惑之年”，但事實上，這卻是他一生中最迷惑的十年，他感覺自己已經(jīng)失去自我，沒有了方向。盡管湯一介、樂黛云夫婦倆想盡量避開一個接一個的政治斗爭，但似乎總也擺脫不了?！拔母铩苯Y束后，因為種種原因，湯一介必須接受清查，直到1978年，他才被徹底平反，這年，他51歲。

1980年，湯一介終于恢復了在北大講課的資格，此時的他已經(jīng)不愿再與任何政治有任何瓜葛。他努力將教學研究與現(xiàn)實政治脫鉤，并力求提出一套新的觀點來。他率先把中國傳統(tǒng)哲學作為認識史來思考，并以真善美概念為基礎，綜合各家所言，建構出一套中國哲學理論體系。進入20世紀90年代，湯一介提出了“和而不同”“普遍和諧”“內(nèi)在超越”“中國解釋學”“新軸心時代”等一系列新問題，推動文化界對傳統(tǒng)哲學的大討論。其中，他提出的傳統(tǒng)哲學應“走出中西古今之爭”觀點，促進了中國傳統(tǒng)哲學與現(xiàn)代相結合。

湯先生著作豐厚，學術專著有《郭象與魏晉玄學》《早期道教史》 《魏晉南北朝時期的道教》 《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》 《儒道釋與內(nèi)在超越問題》 《儒教、佛教、道教、基督教與中國文化》（《Confucianism，Buddhism，Taoism，ChristianityandChineseCulture》）等，在國內(nèi)外哲學界產(chǎn)生很大影響，為哲學研究史上不可不讀的著作；學術隨筆《在非有非無之間》《湯一介學術文化隨筆》 《非實非虛集》 《昔不至今》 《郭象》 《當代學者自選文庫：湯一介卷》 《佛教與中國文化》《生死》 《和而不同》 《我的哲學之路》 《LaMort》等，筆墨清新雋永；他所主編的《20世紀西方哲學東漸史》叢書，第一次系統(tǒng)、完整地展示了20世紀西方哲學東漸的百年歷程，被張岱年先生稱為是“一項貫通中西哲學視野的難得的學術工程”；2003年，湯先生更是以耄耋之年發(fā)起并主持儒藏工程，一年間組織20多所高校兩三百位學者投入此項工程。儒藏工程第一部分是包括500本9700多卷1.5億字儒家典籍的《儒藏》精華本，第二部分《儒藏》大全本將收入5000部10億字儒家典籍。此外，湯先生還撰寫有學術論文200多篇。

哲人遠去 風范永存

從創(chuàng)建中華文化書院推動“文化熱”，到最早提倡“國學”，再到發(fā)起《儒藏》編纂工程，2008年擔任北京奧運會文化總顧問……湯先生做事一直追尋著其祖父湯霖留下的訓示：“事不避難，義不逃責?！?/p>

2003年，湯一介提出啟動國內(nèi)最大的儒學古籍文獻整理工程——《儒藏》編纂工程?！度宀亍酚媱澯?025年完成，規(guī)模超過《四庫全書》。今年，紀念五四運動95周年前夕，中共中央總書記、國家主席習近平來到北大人文學院，看望了87歲高齡的湯一介，并牽著老人家的手走進位于文學院2號樓湯一介先生的研究室，親自了解《儒藏》的編纂情況。

今年6月，在北京大學舉行的《湯一介集》發(fā)布會上，湯一介親自到場，在會上作了講話，但氣色并不太好。6月底，《儒藏》精編的前100冊在北京大學舉行了發(fā)布會。此時的湯一介已病重在身，在家人的攙扶下，湯老坐輪椅出席了發(fā)布會。湯一介在會上說，我不能講太久的話，因為我的醫(yī)生就在旁邊（醫(yī)生要求他盡量少外出活動，少在會議上講話）。但湯一介堅定表示將繼續(xù)寫文章，“將自己的感受，對人類社會的理解和思考，提出問題來供大家參考”。中央電視臺轉播了當時的《儒藏》發(fā)布會。這一電視畫面，令人心靈震撼。

從編纂《儒藏》那天起，10年來，湯一介常對身邊人說，“中華文明之所以沒有中斷，就是因為有經(jīng)典存世。編纂《儒藏》，關系到中國人的文化自強、文化自信。將中華文化發(fā)揚光大，是知識分子應有的對國家、民族的擔當與職責?！?/p>

先生的離去，不僅是北京大學的損失、哲學界的損失，更是整個中國思想界與社會科學界的損失。

風骨，文人的風骨；品格，知識分子的品格。風骨、品格這兩個詞，堅守一生，正是湯一介先生的真實寫照。