周俊生

“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，一定會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”在有限的敘述里，馬爾克斯?jié)饪s了主人公曲折人生的過去、現(xiàn)在和未來，堪稱神來之筆，以致中國的很多作家也習慣于鸚鵡學舌一般用“多年以后”這樣的句式來點綴自己的作品。

自從上世紀80年代中期中國文壇以盜版的形式“引進”馬氏的《百年孤獨》以后，馬爾克斯和他的拉丁美洲同行開創(chuàng)的魔幻現(xiàn)實主義寫作手法就讓剛剛睜開眼睛看世界的中國作家著迷。

當魔幻現(xiàn)實主義作為一種寫作手法傳入中國以后，它給中國作家尋求創(chuàng)作上的突破提供了一根拐杖。盡管馬爾克斯曾經(jīng)對中國到處出現(xiàn)他的盜版書憤憤不平，但他必須承認的一個現(xiàn)實是，他在中國已經(jīng)有了一大批傳人。其中最為成功者自然非莫言莫屬。莫言確實有不少作品用了超現(xiàn)實的寫作手法，比如廣受好評的《生死疲勞》和《蛙》，在他的一些中短篇作品中，也經(jīng)常能看到離奇、荒誕的故事，但是他最成功的一部作品《豐乳肥臀》，卻是用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作出來的。就對現(xiàn)實的深入程度以及批判力度來看，《豐乳肥臀》的成就明顯超過了那些充滿荒誕色彩的作品。

而更多中國作家所聲稱的魔幻現(xiàn)實主義，其實已經(jīng)蛻變?yōu)檎谘谄鋵懽鞴αΣ蛔愕囊粋€道具，在這方面一個最新的例子便是余華去年出版的那部《第七天》。讓讀者嘆為觀止的張煒的十卷本長篇小說《你在高原》中，也有連篇累牘的超現(xiàn)實故事。而另一位中國作家閻連科，在他去年出版的《炸裂志》中，眾人吐出的痰可以淹死人，三天可以修出一條地鐵，總之，作家已經(jīng)掌握了對大自然的決定權，他想要這個世界如何變化，這個世界就只能如何變化?！皯虿粔颍Щ脺悺?，甚至為魔幻而魔幻，已經(jīng)成為一些中國作家的創(chuàng)作之道。從這一點來說，馬爾克斯在中國的傳人其實只是學到了馬氏皮毛，卻未能學到馬氏的精髓。

其實，利用超現(xiàn)實的手法創(chuàng)作文學作品，無論中外都是古已有之。歐洲的古希臘戲劇以及后世的《巨人傳》《堂吉訶德》，中國的《封神榜》《西游記》，都充滿了魔幻色彩，只是以前未曾有一個現(xiàn)成的標簽貼在它們上面罷了。

文學創(chuàng)作是一種充滿想像力的創(chuàng)造，但真正偉大的作品又一定是根植于現(xiàn)實的。我們身處的中國社會，正在發(fā)生一場大的變革，現(xiàn)實世界的豐富性給中國作家提供了取之不盡的創(chuàng)作素材，因此，對中國作家來說，實在沒有必要在魔幻現(xiàn)實主義這塊招牌上過度沉溺，更重要的還是立足中國的現(xiàn)實。莫言曾經(jīng)多次表示，他多次想要擺脫魔幻現(xiàn)實主義的影響，顯然他意識到了這種超現(xiàn)實寫作的問題。如何在文學創(chuàng)作上返璞歸真，創(chuàng)作出無愧于我們這個時代的偉大作品，已然構成對中國作家的巨大考驗。