智效民

現(xiàn)代大學(xué)在中國(guó)只有一百來年的歷史。當(dāng)初的大學(xué)，主要有國(guó)立（包括省立）、教會(huì)、私立三種形式。辦大學(xué)需要大量資金，而學(xué)校又不能以贏利為目的，因此私立大學(xué)要比國(guó)立大學(xué)、教會(huì)大學(xué)難辦得多。在這方面，張伯苓創(chuàng)辦的私立南開大學(xué)可以說是中國(guó)教育史上的一個(gè)奇跡。對(duì)此，國(guó)內(nèi)外有過許多評(píng)論。比如上世紀(jì)40年代后期，美國(guó)友好人士為紀(jì)念張伯苓先生70壽辰，出版過一本書，名叫《另一個(gè)中國(guó)》（應(yīng)譯為《這里是另一個(gè)中國(guó)》）。司徒雷登在該書《導(dǎo)言》中說：“做為燕京大學(xué)校長(zhǎng)，在美國(guó)我有一批潛在的贊助者。美國(guó)人習(xí)慣于響應(yīng)國(guó)內(nèi)和國(guó)外在教育和宗教方面的呼吁。他們了解傳教士呼吁的目的。他們有相當(dāng)?shù)呢?cái)富。張伯苓沒有這些優(yōu)越條件。在中國(guó)，高等教育一向是由國(guó)家辦理的。大學(xué)的經(jīng)費(fèi)是由中央政府或省政府提供的。辦私立大學(xué)，張伯苓是一個(gè)拓荒者?！保ā稄埐吲c南開大學(xué)》第270-271頁，山西教育出版社1995年版）司徒雷登畢竟是中國(guó)通，他的比較非常準(zhǔn)確，評(píng)價(jià)也恰如其分。

“棄武從教”的原因

張伯苓祖籍山東，1876年清明節(jié)出生于天津。據(jù)說他的祖輩曾在大運(yùn)河上販運(yùn)糧油雜貨，稍有積蓄后在天津開了一個(gè)店鋪。因生意興旺，其祖父和父親都選擇了棄商習(xí)儒的科舉之路。不幸的是，二人多次應(yīng)考都屢試不中，張家也因此走向衰敗。盡管如此，張伯苓的父親張久庵卻酷愛音樂，因擅長(zhǎng)琵琶，有“琵琶張”之譽(yù)。許多人談到這一點(diǎn)，都說“張家的家道，隨著張久庵的彈撥聲，逐漸破落下來?！保ㄍ希?1頁）但是胡適不這樣看，他頗為同情地說：張的父親“是一位很有成就的彈琵琶名家，又是一位精騎術(shù)的射箭好手。把一份頗不小的家業(yè)消耗在生活享樂之后，張老先生迫不得已去教小學(xué)生維持生活?！保ㄍ?，第94頁）到張伯苓出生的時(shí)候，家里已經(jīng)窮到還需要母親幫人做針線活才能度日的地步。

張伯苓從小性情剛直，聰明過人，但因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，只能報(bào)考免費(fèi)的北洋水師學(xué)堂。學(xué)堂總教習(xí)是著名思想家嚴(yán)復(fù)，里面樓臺(tái)掩映，花木參差，環(huán)境幽雅，是個(gè)讀書的好地方。在學(xué)堂的幾年，是張伯苓無憂無慮、奮發(fā)學(xué)習(xí)的時(shí)候。他是學(xué)校的高才生，每次考試都名列前茅。在這所學(xué)堂，他學(xué)到許多科學(xué)文化知識(shí)，接受了西方思想的熏陶，受到嚴(yán)格的注重實(shí)用技術(shù)的訓(xùn)練。可以說，這是他世界觀形成的重要階段。

按照學(xué)堂規(guī)定，學(xué)生修業(yè)期滿，要上船實(shí)習(xí)一年。然而當(dāng)張伯苓將要實(shí)習(xí)的時(shí)候，突然爆發(fā)了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。在此期間，他看到北洋艦隊(duì)的實(shí)力雖然比日本海軍還要強(qiáng)，卻被對(duì)方打得一敗涂地，就連實(shí)習(xí)的軍艦也沒有留下一艘。無奈之下，他只好在家等候。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他以一名下級(jí)軍官的身份到通濟(jì)輪服務(wù)。通濟(jì)輪是戰(zhàn)后幸存的一艘練習(xí)船，經(jīng)過甲午海戰(zhàn)，船上官兵士氣低落，官不管兵、兵不管艦的狀況非常嚴(yán)重。一些老兵給他講述黃海大戰(zhàn)的情景，再加上自己的所見所聞，使他對(duì)清朝海軍完全失望。

1898年，英國(guó)借日本從威海衛(wèi)撤軍之機(jī)，與清政府簽訂《訂租威海衛(wèi)專條》，其中規(guī)定將威海衛(wèi)一帶的陸地和海島租給英國(guó)使用。為此，張伯苓所在的同濟(jì)輪奉命去劉公島辦理接收、轉(zhuǎn)讓手續(xù)。劉公島是水師提督衙門所在地。在那里，張伯苓親眼目睹了這一涉及國(guó)家主權(quán)的接收、轉(zhuǎn)讓全過程。所謂接收，就是從日本侵略軍手中收回劉公島等地，因而要降下日本國(guó)旗，升起清朝的龍旗;所謂轉(zhuǎn)讓，則是把劉公島一帶租借給英國(guó)，因而要降下清朝的龍旗，升起英國(guó)國(guó)旗。兩天之內(nèi)在中國(guó)的土地上“三易國(guó)幟”，使他感受到極大的屈辱，并進(jìn)一步看到清政府的腐敗。這使他對(duì)洋務(wù)派“求強(qiáng)求富”的所謂現(xiàn)代化道路產(chǎn)生懷疑，也使他原有的軍事救國(guó)思想被徹底粉碎。他開始思考中國(guó)落后的原因所在。后來他多次對(duì)人們說：“悲楚和憤怒使我深思，我得到一種堅(jiān)強(qiáng)的信念：中國(guó)想在現(xiàn)代世界生存唯有賴一種能夠制造一代新國(guó)民的新教育，我決心把我的生命用在教育救國(guó)的事業(yè)上?！保ㄍ希?5頁）

前幾年，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉在《懷念張伯苓校長(zhǎng)》一文中說：“這屈辱的一幕使他悲憤填膺，深感再不救亡圖存，行將亡國(guó)滅種。他從自己的親身經(jīng)歷得出結(jié)論：救國(guó)之道，不在于買船造炮，重建海軍與列強(qiáng)周旋，而在于興辦新式學(xué)校，改造中國(guó)的國(guó)民性，所以立志終身從事教育，造就新的人才。于是他棄武從教，先在嚴(yán)范孫先生的家館里教授西學(xué)，然后1904年與嚴(yán)范孫先生在天津南開創(chuàng)辦新式學(xué)校，取名‘南開學(xué)校?！保ā秴蔷喘I自選集》第615-616頁，山西經(jīng)濟(jì)出版社2003年版）。吳敬璉是張伯苓晚年的學(xué)生，他聽到老校長(zhǎng)講述這段經(jīng)歷，仍然感到非常震撼，可見受其影響者不在少數(shù)。

從“嚴(yán)氏家館”到南開大學(xué)

張伯苓離開北洋水師以后，遇到一位重要的人物，這就是吳敬璉所說的嚴(yán)范孫先生。嚴(yán)范孫名修，曾經(jīng)擔(dān)任過貴州學(xué)政，是著名的維新派人士，因提出廢科舉、開設(shè)經(jīng)濟(jì)特科等主張而享譽(yù)士林。戊戌變法失敗后，他辭職還鄉(xiāng)，潛心介紹新學(xué)，倡導(dǎo)教育事業(yè)。

為了教育自己的后代，嚴(yán)修在家中辦了個(gè)教館，即嚴(yán)氏家館，請(qǐng)張伯苓前來任教。張應(yīng)聘后，不是灌輸四書五經(jīng)，而是講授英文、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)課程，并開展體育活動(dòng)。最早在嚴(yán)氏家館讀書的只有五個(gè)人，其中就有五四時(shí)期北大的著名教授、中國(guó)社會(huì)學(xué)的奠基人陶孟和先生。1901年，應(yīng)天津紳士王奎章之聘，張伯苓同時(shí)在王氏家館兼課。1903年，張伯苓赴日本參觀并購買教學(xué)儀器。第二年，他與嚴(yán)修去日本考察教育，回國(guó)后決定把嚴(yán)氏家館改為中學(xué)。

1904年10月，擬議中的“私立中學(xué)堂”在嚴(yán)氏家館和王氏家館的基礎(chǔ)上成立，張伯苓擔(dān)任學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)）。該學(xué)堂第一期招收70多人，其中有梅貽琦、張彭春、喻傳鑒、金邦正等人。一開始，學(xué)堂設(shè)在嚴(yán)家偏院，三個(gè)大房間當(dāng)教室，一個(gè)小房間當(dāng)辦公室，大廳供集會(huì)使用。學(xué)校經(jīng)費(fèi)由嚴(yán)、王兩家分擔(dān)，每月各出一百兩紋銀。年底，私立中學(xué)堂改名為敬業(yè)中學(xué)堂，取“肅敬受業(yè)”之意。后因當(dāng)局要求校名必須表明經(jīng)濟(jì)來源，遂改為“天津第一私立中學(xué)堂”。為解決師資問題，學(xué)堂附設(shè)高級(jí)師范班，陶孟和等成績(jī)優(yōu)異者為師范班學(xué)生，同時(shí)在學(xué)校代課，實(shí)行半教半讀。endprint

第二年，學(xué)生人數(shù)驟然增加，陳舊的院落不敷使用，當(dāng)?shù)丶澥苦嵕杖鐬閷W(xué)校捐出城南“南開洼”十畝土地。在張伯苓主持下，該校于1907年遷入新址，并改名“私立南開中學(xué)堂”。辛亥革命后，又將“學(xué)堂”改為“學(xué)?！保瑢W(xué)生人數(shù)也增至五百多人。由于聲譽(yù)越來越高，影響越來越大，南開中學(xué)于1915年開設(shè)大專班，到1917年，學(xué)生已增至一千人左右。1918年，張伯苓制訂創(chuàng)辦大學(xué)計(jì)劃。翌年9月，南開大學(xué)正式成立，成為中國(guó)第一所正規(guī)的私立大學(xué)。一開始，南開大學(xué)只是在中學(xué)旁邊蓋了一座樓房，后來張伯苓在距南開不遠(yuǎn)的八里臺(tái)購買土地七百余畝，開始籌建大學(xué)校園。1923年南開大學(xué)遷入八里臺(tái)校園以后，開始步入正軌，進(jìn)入新的發(fā)展階段。這一年，張伯苓還創(chuàng)辦了南開女子中學(xué)，1928年又增設(shè)小學(xué)部，到1932年南開各學(xué)校學(xué)生總數(shù)達(dá)到三千人左右。這時(shí)的張伯苓，真可以說是現(xiàn)代的孔夫子了。

1957年被打成大右派的羅隆基早年在一篇文章中說，他第一次聽說南開中學(xué)，是在他剛從鄉(xiāng)下來到北京，考入清華中等科的時(shí)候。他以為中國(guó)最好的學(xué)校是清華，但學(xué)校老師和同學(xué)們?cè)谡劦侥祥_時(shí)總是贊不絕口，便產(chǎn)生一個(gè)疑問：難道除了清華以外，在中國(guó)還有另外一個(gè)值得贊美的學(xué)校嗎？他還說，第一次聽到“張伯苓”的名字，是出自一位外國(guó)女教師之口，因此他以為張伯苓是個(gè)外國(guó)人，后來才知道是個(gè)誤會(huì)。因此他想：“張伯苓先生這位中國(guó)人真特別。北平許多學(xué)校正在欠薪欠得一塌糊涂，政府的學(xué)校都快要關(guān)門了，這位張伯苓先生有什么本事卻要在這時(shí)候來辦個(gè)私立大學(xué)。這不是自己對(duì)自己開玩笑嗎？”（《張伯苓與南開大學(xué)》第106-108頁）

經(jīng)費(fèi)的來源與使用

羅隆基的擔(dān)心不是沒有根據(jù)。早在北洋時(shí)期，大學(xué)欠薪現(xiàn)象非常普遍，教師索薪風(fēng)潮也時(shí)有發(fā)生。在這種情況下，身無分文的張伯苓怎么敢辦一所私立大學(xué)呢？也就是說，他的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)是從哪里來的呢？這是一個(gè)必須回答的問題。

從現(xiàn)有資料看，張伯苓的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)首先來自個(gè)人捐款，其次來自基金會(huì)贊助，最后才是政府補(bǔ)助。個(gè)人捐款是需要進(jìn)行游說的，弄得不好會(huì)讓人十分難堪。在這方面，張伯苓的經(jīng)歷真是一言難盡。他曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說：“你們大家繳付的學(xué)費(fèi)，和我在外邊捐來的款項(xiàng)，都不在少數(shù)，可是未有一文入了私囊。我雖然有時(shí)向人求見、捐款，被其擋駕，有辱于臉面，但我不是乞丐，乃為興學(xué)而作，并不覺難堪?！保ㄍ希?53-154頁）

正是這種“不覺難堪”的理念，才使他四處奔走，籌款興學(xué);才使不少軍政要人和社會(huì)名流慷慨解囊，捐資助學(xué)。據(jù)張伯苓的兒子張錫祚說，為了辦南開中學(xué)，除鄭菊如先生捐贈(zèng)土地外，還有“徐菊人（世昌）、盧木齋、嚴(yán)子均幾位先生，共襄義舉，集銀二萬六千兩，建起新校舍，……轉(zhuǎn)年，復(fù)得袁慰亭先生捐助，又修建了一座禮堂。到此，南開中學(xué)已初具規(guī)模?！边@里所說的徐菊人、袁慰亭，就是后來當(dāng)過民國(guó)大總統(tǒng)的徐世昌和袁世凱。當(dāng)時(shí)他們的地位已經(jīng)很高，他們的善舉有很大號(hào)召力。張錫祚還說：“南開中學(xué)建立后，以倡辦新學(xué)，很有成效，一時(shí)社會(huì)上熱心教育人士紛紛解囊捐助，因此校舍得年年擴(kuò)建，學(xué)生也年年增多?！保ā稄埐呒o(jì)念文集》第17頁，南開大學(xué)出版社1986年版）這是南開中學(xué)創(chuàng)辦時(shí)的情況。

南開大學(xué)也是如此。據(jù)該校負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的華午晴和注冊(cè)部主任伉乃如在《十六年來之南開大學(xué)》中介紹：為了籌建這所大學(xué)，張伯苓和嚴(yán)修征得徐世昌、黎元洪支持，又南下拜訪南京督軍李純（字秀山）等軍政要人和社會(huì)名流，共募集大洋八萬五千多元，作為開辦費(fèi)用，從而“開創(chuàng)了個(gè)人捐資興辦大學(xué)的新范例?！保ㄋ就嚼椎钦Z）有了這筆捐款，張伯苓于1919年在南開中學(xué)旁邊蓋了一座樓房作為大學(xué)校舍。第二年學(xué)校發(fā)展很快，經(jīng)費(fèi)問題又?jǐn)[在面前。無奈之下，張伯苓只好再次南下，張組紳（又名張祖年）答應(yīng)每年捐款三萬元，作為礦科使用。張組紳是江蘇武進(jìn)人，民國(guó)初年擔(dān)任過山西省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已棄官還鄉(xiāng)。張伯苓此行的又一收獲，是得到李純的重要承諾。這一次李純雖然沒有和張伯苓會(huì)面，卻托人轉(zhuǎn)話說：關(guān)于南開基金，我自有辦法，請(qǐng)不必過慮。當(dāng)時(shí)張伯苓還不明白他是什么意思，誰料張返回天津不到兩周，李純竟突然自殺（一說暴死），并在遺囑中說，愿意將家產(chǎn)的四分之一捐給南開。有人說這筆捐贈(zèng)為50萬元，實(shí)際到位只有10萬元。但是據(jù)華、伉二人說，事后其家屬以公債形式交付學(xué)校，南開大學(xué)“實(shí)收入八十七萬元?！边@些說法也許與當(dāng)時(shí)的幣值與公債的換算有關(guān)，但是無論如何，被人們視為軍閥的李純，還是做了一件很大的好事。后來，南開大學(xué)的“秀山堂”就是為了紀(jì)念這位將軍的。

1923年，南開大學(xué)要在八里臺(tái)建校，美國(guó)羅氏基金團(tuán)為科學(xué)館捐助十二萬五千元，袁述之根據(jù)母親意愿認(rèn)捐七萬。隨后，羅氏基金團(tuán)又多次捐助南開各項(xiàng)事業(yè)。1926年，中華教育文化基金董事會(huì)決定在三年內(nèi)撥款十萬五千元，作為擴(kuò)充理科的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。1927年，因經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)發(fā)財(cái)?shù)谋R木齋（名靖）捐資十萬元修建“木齋圖書館”，于第二年落成。1929年，中華教育文化基金董事會(huì)再次撥款資助南開理科，南開校友總會(huì)成立后也募集八萬元準(zhǔn)備建“范孫樓”，以紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖膰?yán)修先生。1930年，天津紳士李典臣捐書三百五十箱，價(jià)值五十萬元。同年，傅作義捐贈(zèng)數(shù)百畝土地，每年可收租上萬元。日本東京出版協(xié)會(huì)也捐贈(zèng)兩大箱圖書（參見《南開大學(xué)校史資料選》第1-11頁，南開大學(xué)出版社1989年版）。另外，從《南開大學(xué)歷年捐款出入表》（1919-1935）中可以看出，當(dāng)年捐款數(shù)額在5000元以上者，還有閻錫山、梁士詒、周自齊、王占元、靳云鵬、張學(xué)良、陳芝琴等人（《南開大學(xué)校史資料選》第40-44頁）。

胡適認(rèn)為，“南開學(xué)校之所以能蓬勃發(fā)展，主要是由于張伯苓的卓越領(lǐng)導(dǎo)。他常說：教育機(jī)構(gòu)的帳上應(yīng)該是赤字。任何學(xué)校當(dāng)局若在年終銀行帳上有結(jié)余，證明他是一個(gè)守財(cái)奴。因?yàn)樗麤]有能利用這些錢辦件好事。張伯苓自辦學(xué)那天起，個(gè)人一無所有，但他在辦學(xué)上從來不怕預(yù)算超支。他的計(jì)劃是向前發(fā)展。經(jīng)費(fèi)短缺并沒有阻礙他的計(jì)劃擴(kuò)展。他對(duì)未來總是樂觀的。他相信事情最終會(huì)成功。事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。他能常常得到支援，使他的計(jì)劃能以實(shí)現(xiàn)?！保ā稄埐吲c南開大學(xué)》第96頁）endprint

需要指出的是，南開雖然經(jīng)費(fèi)困難，但是從來沒有依靠多收學(xué)生來解決經(jīng)費(fèi)問題。這是它與過去許多私立學(xué)校、如今許多公辦學(xué)校的不同之處。

教師的延聘與培養(yǎng)

除辦學(xué)經(jīng)費(fèi)之外，師資也是非常重要的辦學(xué)因素。

為了延聘優(yōu)秀教師，張伯苓讓出身于南開的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)博士凌冰擔(dān)任大學(xué)部主任。在凌冰主持下，先后來南開任教的有梅光迪（文學(xué)）、竺可楨（氣象）、邱宗岳（化學(xué)）、應(yīng)尚德（生物）、姜立夫（數(shù)學(xué)）、饒毓泰（物理學(xué)）、司徒月蘭（英文）、蔣廷黻（歷史）、薛桂輪（礦物學(xué)）、李濟(jì)（人類學(xué)）、吳大猷（物理學(xué)）、楊石先（化學(xué)）、徐謨（政治學(xué)）、蕭公權(quán)（政治學(xué)）、黃鈺生（心理學(xué)）、何廉（經(jīng)濟(jì)學(xué)）、湯用彤（哲學(xué)）、蕭蘧（經(jīng)濟(jì)學(xué)）、李繼侗（生物學(xué)）、張忠紱（政治學(xué)）、陳序經(jīng)（經(jīng)濟(jì)學(xué)）等人。大學(xué)者，有大師之謂也。從這個(gè)名單中可以看出南開大學(xué)的實(shí)力。

平心而論，在聲望、條件和經(jīng)費(fèi)等方面，南開不如清華、北大;但是與其他大學(xué)相比，南開大學(xué)還是有吸引力的。何廉說，1926年他從美國(guó)學(xué)成回國(guó)，剛到日本，就收到南開大學(xué)的教授聘書，月薪180元。在此之前，他還收到暨南大學(xué)的聘書，月薪300元。權(quán)衡之后，他還是選擇了南開。他覺得，由于京津地區(qū)是中國(guó)文化的中心，教育水準(zhǔn)比其他地方更勝一籌，因此他還是選擇了薪水較低的南開。

說到教育水準(zhǔn)，首先要看教師的水平。據(jù)說早在南開大學(xué)創(chuàng)辦的時(shí)候，美國(guó)羅氏基金團(tuán)前來參觀，聽了邱宗岳先生講授的化學(xué)課以后驚嘆不已，隨即為擬議中的科學(xué)館捐款12.5萬元。南開的理科因?yàn)閷?shí)力雄厚，也獲得中華教育文化基金董事會(huì)支持。到1948年中央研究院舉行第一屆院士選舉時(shí)，在81名院士中，出身于南開的就有姜立夫、饒毓泰、吳大猷、陳省身、殷宏章、湯用彤、李濟(jì)、陶孟和、蕭公權(quán)等9人。到了臺(tái)灣后，又增加了蕭公權(quán)、蔣廷黻、梅貽琦、錢思亮等人。

對(duì)于一所大學(xué)來說，要想組建一支優(yōu)秀的教師隊(duì)伍，不外乎兩種途徑：一是重金聘請(qǐng)，二是自己培養(yǎng)。南開沒有更多的錢聘請(qǐng)著名教授，只能選擇第二種途徑，這其實(shí)是更好的一條道路。后來擔(dān)任過中央研究院院長(zhǎng)的著名物理學(xué)家吳大猷說：“我以為一個(gè)優(yōu)良的大學(xué)，其必需條件之一，自然系優(yōu)良的學(xué)者教師，但更高一層的理想，是能予有才能的人以適宜的學(xué)術(shù)環(huán)境，使其發(fā)展他的才能。從這觀點(diǎn)看，南開大學(xué)實(shí)有極高的成就。”（同上，第117頁）他還說，上述許多人就是在南開成長(zhǎng)起來的。南開大學(xué)不僅培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀學(xué)生，也造就了許多學(xué)術(shù)大師，這是它對(duì)中國(guó)教育的一大貢獻(xiàn)，卻被許多人忽略了。

對(duì)于南開的學(xué)術(shù)環(huán)境和人際關(guān)系，何廉有也比較詳細(xì)的描述——

第一，張伯苓的人格魅力給了他很深的印象。他說，張先生高大魁梧，質(zhì)樸真誠(chéng)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，樂觀熱情。交談中，他總是全神貫注地傾聽對(duì)方說話，很少開口。熟悉之后，“我與他的交往發(fā)展到十分親密的程度，……（他）成了鼓舞我工作的動(dòng)力?！?/p>

第二，南開的人際關(guān)系令人神往。何廉說：“教員之間意氣相投，關(guān)系十分融洽。除去講授中文課和中國(guó)文學(xué)課的教師外，所有的教員都是從美國(guó)‘留學(xué)生中延聘的。大家都很年輕，平均年齡三十歲左右，其中大部分在美國(guó)就是朋友了。行政部門的人員大部分是張伯苓在南開中學(xué)的學(xué)生，是在長(zhǎng)時(shí)期為學(xué)校服務(wù)中提拔起來的。他們對(duì)學(xué)校和校長(zhǎng)都忠心耿耿，工作埋頭苦干，極其自覺而且工作能力很強(qiáng)。”何就是在這種氛圍中開始其學(xué)術(shù)生涯的。他認(rèn)為良好的人際關(guān)系對(duì)他是很好的激勵(lì)。

第三，簡(jiǎn)樸而充實(shí)的生活讓人感到滿足。與其他大學(xué)相比，南開的工資是比較低的。但由于它從不拖欠教師工資，因此許多人愿意選擇南開。另外，為了彌補(bǔ)工資較低的缺憾，南開的房租很低，再加上社交活動(dòng)很少，不正當(dāng)?shù)南M(fèi)幾乎沒有，因此何廉認(rèn)為“校園的氣氛可謂簡(jiǎn)樸、安定、滿足?！保ㄍ?，第123-124頁）

正因?yàn)槿绱?，南開的教師都以一種全力以赴的獻(xiàn)身精神在工作，他們用心專一，從來不到別處兼職掙錢，這符合潘光旦所謂應(yīng)當(dāng)給教師一點(diǎn)寧靜的觀點(diǎn)，也是南開取得成功的一個(gè)原因。

南京國(guó)民政府成立以后，情況開始有所變化。當(dāng)時(shí)羅家倫擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)，把清華基金從外交部爭(zhēng)取回來，用以改善教師待遇和教學(xué)環(huán)境，南開的許多著名教授因此去了清華。張伯苓深知南開雖然競(jìng)爭(zhēng)不過清華、北大，但他堅(jiān)信私立大學(xué)應(yīng)該在教育界占有一席之地。他提出：“我們有必要競(jìng)爭(zhēng)嗎？我們難道不應(yīng)當(dāng)決定停止競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)取互相合作，同心協(xié)力，取長(zhǎng)補(bǔ)短嗎？”（同上，第128頁）經(jīng)過認(rèn)真研究，張伯苓決定發(fā)揮地處天津的優(yōu)勢(shì)，成立經(jīng)濟(jì)學(xué)院，并實(shí)行教學(xué)、研究并重管理體制，經(jīng)過幾年努力，“學(xué)經(jīng)濟(jì)到南開”，成為人們的共識(shí)，南開的聲望也大大提高。

“允公允能”的教育思想

關(guān)于張伯苓的教育思想，有各種各樣的說法，比如愛國(guó)教育、民主教育、實(shí)用教育、科學(xué)教育等等，真是見仁見智，五花八門。然而最能體現(xiàn)其教育思想的還是他在南開校訓(xùn)中提出的“允公允能”四個(gè)字（南開校訓(xùn)為“日新月異允公允能”）?！对娊?jīng)·魯頌》中有“允文允武”句，“允公允能”顯然脫胎于此。據(jù)孔穎達(dá)解釋，“允文允武”是“既有文德，又有武功”的意思。因此用張伯苓的話來說，“允公允能”就是要培養(yǎng)學(xué)生“愛國(guó)愛群之公德，與夫服務(wù)社會(huì)之能力”。

對(duì)于張伯苓的教育思想以及“允公允能”的深刻含義，在臺(tái)灣的南開校友雷法章有過精辟而精彩的解釋。他說：“‘公、‘能教育的內(nèi)容可以說是熔社會(huì)教育與個(gè)人教育于一爐的教育。前者是一種社會(huì)道德的培養(yǎng)，而后者則是一種個(gè)人能力的鍛煉。因此它的宗旨是：不僅要求受教者能充實(shí)個(gè)體，同時(shí)它還進(jìn)一步的要求個(gè)體的充實(shí)。（引者按，此處應(yīng)為逗號(hào)）不為己用，而應(yīng)該為公為國(guó)，為人群服務(wù)。在以往，一般人常常指責(zé)政治風(fēng)氣貪污腐化，如果我們稍加分析，就不難了解貪污的由來，是不知有‘公;腐化的原因，不外無‘能。如果我們以往的教育都能切實(shí)注意到‘公‘能，（引者按：此處逗號(hào)可能是誤植）并重觀念的培養(yǎng)，那么，或許社會(huì)上依法腐化的風(fēng)氣，將可日見肅清?！边@些話說得多好??！貪污的由來，是不知有“公”;腐化的原因，不外無“能”。這就是張伯苓提倡“允公允能”的原因。換句話說，貪污腐敗的盛行，除了制度不良外，也是教育的失敗。張伯苓還有一句名言：“一個(gè)人只有到死的時(shí)候，才會(huì)腐化，活人是不應(yīng)當(dāng)腐化的?！保ㄍ?，155-157頁）這話對(duì)于那些不知有“公”，不外無“能”之輩，應(yīng)該是當(dāng)頭棒喝。endprint

南開的管理非常嚴(yán)格。學(xué)校不僅重視基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)，還規(guī)定學(xué)生不許蓬頭垢面，不許體態(tài)放蕩，不許言語粗野，不許奇裝異服，不許隨地吐痰，更不許飲酒、吸煙、賭博、早婚、冶游，考試不許作弊。據(jù)說校內(nèi)每幢樓的門廳內(nèi)都有一面大鏡子，上面都刻著這樣的箴言：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié);頭重正，肩重平，胸重寬，背重直。氣象：勿傲、勿暴、勿怠;顏色：宜和、宜靜、宜莊?！睆埐哒J(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)教育的最大缺陷是死讀書。他反對(duì)把學(xué)校辦成單純灌輸書本知識(shí)的場(chǎng)所，反對(duì)讓學(xué)生成為知識(shí)的俘虜。他說：“只知道壓迫著學(xué)生讀死書的學(xué)校，結(jié)果不過是造出一群‘病鬼來，一點(diǎn)用處也沒有?！保ㄍ希?1頁）許多人在回憶張伯苓時(shí)都談到兩件小事：一是他不許學(xué)生吸煙，但自己卻吸旱煙。當(dāng)學(xué)生指出時(shí)，他將煙袋一折兩段，從此再不吸煙。二是他年輕時(shí)留著胡子，為了給學(xué)生做表率，他的胡子越來越少，最后干脆全部剃掉。

在張伯苓的倡導(dǎo)下，南開的學(xué)生會(huì)（即學(xué)生自治會(huì)）非?；钴S。學(xué)生會(huì)不是學(xué)校的御用組織，而是學(xué)生自己管理自己的機(jī)構(gòu)。據(jù)1948年南開大學(xué)學(xué)生自治會(huì)編印的一份材料反映，當(dāng)時(shí)這個(gè)組織已經(jīng)趨于成熟，機(jī)構(gòu)也比較完備。根據(jù)章程規(guī)定，該會(huì)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)是全體學(xué)生大會(huì)，立法機(jī)構(gòu)是系級(jí)代表大會(huì)，執(zhí)行機(jī)構(gòu)是理事會(huì)。理事會(huì)從系級(jí)代表中提名，由全體學(xué)生普選產(chǎn)生。這份材料有一段話描寫了當(dāng)時(shí)的選舉盛況：

在每學(xué)期改選的時(shí)候，規(guī)定幾天為提名日;提名截止后，接著便是競(jìng)選日了，為期大約四五天。這幾天是每個(gè)學(xué)期最熱鬧、最緊張，也是最令人興奮的日子。競(jìng)選的方式不勝枚舉。整個(gè)學(xué)校都被籠罩在民主活潑的空氣里。無論你走在那一條甬道，你都會(huì)看見兩邊墻上貼滿了數(shù)不清的競(jìng)選海報(bào)——大至幾丈長(zhǎng)的畫像和標(biāo)語，小至?xí)炓粯拥膫鲉?，甚至在往來于東院、南院之間的校車上，你也能看見“請(qǐng)選某某同學(xué)一票”的紅綠標(biāo)語。在這些競(jìng)選廣告上面，推薦的同學(xué)盡量告訴大家他們所推薦者的能力和才干。而自己出來競(jìng)選的同學(xué)也都真誠(chéng)地傾吐出他們的抱負(fù)和理想。這樣的熱烈的進(jìn)行著。到競(jìng)選最后的晚上，有一個(gè)競(jìng)選演說晚會(huì)。在那兒，同學(xué)們用演說、歌唱等方式來學(xué)習(xí)這民主的一課。（《南開大學(xué)校史資料選》第439-440頁）

這種情況與南開“允公允能”的教育宗旨是完全吻合的。因?yàn)槟祥_大學(xué)的目標(biāo)是要為現(xiàn)代社會(huì)培養(yǎng)公民，而不是為傳統(tǒng)社會(huì)培養(yǎng)順民。公民與順民的最大區(qū)別，是前者要求自治，后者需要被治。張伯苓深知今天的學(xué)生就是明天的公民，如果他們?cè)趯W(xué)校里沒有養(yǎng)成獨(dú)立的人格和自治的習(xí)慣，這個(gè)國(guó)家是不會(huì)有希望的。（上）endprint