文 / 張 尹

達(dá)·芬奇，意大利文藝復(fù)興時(shí)期最重要的畫家之一，主要作品有《最后的晚餐》和肖像畫《蒙娜·麗莎》《巖間圣母》等。這是中學(xué)課本對(duì)達(dá)·芬奇的介紹。

但是，學(xué)者們對(duì)達(dá)·芬奇的普遍評(píng)價(jià)是“文藝復(fù)興時(shí)代最完美的代表人物”“第一流的學(xué)者”和“曠世奇才”。

當(dāng)查閱專業(yè)資料，我們會(huì)對(duì)達(dá)·芬奇的介紹感到驚訝：列奧納多·達(dá)·芬奇 （1452—1519），全名列奧納多·迪·塞爾·皮耶羅·達(dá)·芬奇，意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫家、科學(xué)家、人類智慧的象征，是意大利文藝復(fù)興時(shí)期最負(fù)盛名的藝術(shù)大師。他不但是個(gè)大畫家，同樣還是一位卓越的工程師、建筑師、發(fā)明家、軍事家、解剖學(xué)家、雕塑家和物理學(xué)家。

作為工程師、建筑師，達(dá)·芬奇曾經(jīng)設(shè)計(jì)過機(jī)動(dòng)車、飛行器、熱氣球、攻城器等機(jī)器，也設(shè)計(jì)過城市防御體系、排水系統(tǒng)。作為解剖學(xué)家，他研究過人體解剖和人體比例。同時(shí)，作為畫家，他將藝術(shù)與科學(xué)完美結(jié)合，發(fā)明了“漸隱法”，成功地表現(xiàn)出人物微妙的內(nèi)心活動(dòng)，使得作品含蓄，充滿哲理思考。

天賦與探索，讓他成為同時(shí)代最有影響力的藝術(shù)家

達(dá)·芬奇說(shuō)：“繪畫是自然的女兒?！?/p>

約1470年，達(dá)·芬奇在畫坊學(xué)畫時(shí)，老師韋羅基奧曾讓他在一幅名為《約翰為基督洗禮》的畫作中幫忙畫一個(gè)小天使。他發(fā)揮自己的天賦和想象進(jìn)行創(chuàng)作，最后畫出的結(jié)果，被認(rèn)為超過了老師所畫的人物。當(dāng)時(shí)在畫界已小有名氣的老師羞愧萬(wàn)分，受到刺激后，他決定不再畫畫，轉(zhuǎn)為專攻雕塑。

在天賦面前，達(dá)·芬奇沒有驕傲，更沒有止步，而是不斷地探索、創(chuàng)新，打開通向藝術(shù)巔峰的大門。他最負(fù)盛名的作品《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》，就是在這樣的堅(jiān)持不懈地探索下完成的。

堅(jiān)持不懈地探索，追求創(chuàng)新，讓達(dá)·芬奇走上了藝術(shù)的巔峰，并對(duì)其他畫家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，同時(shí)期的米開朗琪羅和拉斐爾等畫家巨擘也從中得到了啟發(fā)。

藝術(shù)作為副業(yè)的人生

事實(shí)上，藝術(shù)雖然讓達(dá)·芬奇舉世聞名，但這只是他人生的副業(yè)。

從1494年開始，達(dá)·芬奇就長(zhǎng)期受聘于意大利米蘭公爵，擔(dān)任首席工程師。在此期間，他的才華深受皇親貴族的賞識(shí)，使他有機(jī)會(huì)周旋于貴族之間，身兼畫家、舞臺(tái)裝置設(shè)計(jì)師，進(jìn)行畫畫、協(xié)助作曲。在公爵需要時(shí)，他利用機(jī)會(huì)設(shè)計(jì)建筑，設(shè)計(jì)各種機(jī)械，并為戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)計(jì)軍事裝備。

除此之外，他還對(duì)“水”著迷，設(shè)計(jì)建造了大量水利設(shè)施及其相關(guān)機(jī)械；對(duì)“飛行”著迷，研究空氣動(dòng)力學(xué)，設(shè)計(jì)繪制了大量的飛行器手稿與模型；對(duì)“仿生學(xué)”著迷，成為仿生學(xué)的先驅(qū)者；對(duì)“解剖學(xué)”著迷，解剖過三十多具尸體，探究人體結(jié)構(gòu)并第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了嬰兒在母體中的生長(zhǎng)過程，并第一次正確、全面地描述了人體骨骼、肌肉和人體比例；對(duì)“地理學(xué)”著迷，長(zhǎng)期觀察天體，與哥白尼同時(shí)發(fā)現(xiàn)了“日心說(shuō)”，提出“太陽(yáng)是不動(dòng)的”，地球圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，并最早提出了地質(zhì)學(xué)的概念……

他的各項(xiàng)科學(xué)研究和實(shí)踐，為后來(lái)的科學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)，提供了思想的源泉。

人們后來(lái)評(píng)價(jià)達(dá)·芬奇：米蘭貴族、國(guó)王宮廷畫家、工程師、建筑師，同時(shí)也是整個(gè)國(guó)家的機(jī)械專家、發(fā)明家和解剖學(xué)家，等等。在這眾多頭銜中，藝術(shù)方面的畫畫，只是其中的很小一部分。

作為機(jī)械工程師與發(fā)明家的人生

公元1469～1471年間，達(dá)·芬奇跟隨其老師負(fù)責(zé)建造佛羅倫薩的圣母百花大教堂大圓頂工程。在這次工作中，他抓住機(jī)會(huì)觀察各種機(jī)械發(fā)明和裝置結(jié)構(gòu)，并對(duì)工程的起吊機(jī)等設(shè)備進(jìn)行詳細(xì)的紀(jì)錄和描繪。在這之后，他結(jié)合《建筑論》，開始研究意大利當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的工地機(jī)械，將其理論重新整理記錄在《馬德里手稿第二冊(cè)》及《大西洋手抄本》中。在研究的過程中，他對(duì)前人發(fā)明利用的蝸桿、齒輪等原理加以改造，留下了許多設(shè)計(jì)圖和草稿。

從1480年開始，達(dá)·芬奇真正深入地研究機(jī)械理論。到1490年左右，他思考出機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的定律和法則——透過直覺觀察輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)和滑行的關(guān)系，創(chuàng)作出更完整的機(jī)械草圖。而從另外一個(gè)角度，繪制透視法草圖讓他更深入地了解了機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，并將機(jī)械構(gòu)造和齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的研究整理編輯成冊(cè)。在這期間，最具代表性的是1967年意外發(fā)現(xiàn)的《8937手抄本》。

1494年，達(dá)·芬奇開始擔(dān)任米蘭公爵的首席工程師，直到去世。

在繪圖與發(fā)明中，他一直以來(lái)都是圍繞一個(gè)理念：盡可能創(chuàng)造出高效又省力的工具與機(jī)械。于是，他發(fā)現(xiàn)并記錄了：只要適當(dāng)調(diào)整車輪直徑，就能增大引力，無(wú)論用在何種機(jī)械上，都能使機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)更輕松有力；牛車搭配不同高度的繩索，所牽引的力量不同，輪軸位置越高，牛越容易使力；“滾珠軸承”的原理——只要將軸承安置在兩個(gè)機(jī)械物件之間，便可減少機(jī)械的摩擦阻力，即使是大型笨重的機(jī)械，運(yùn)轉(zhuǎn)也會(huì)更加順利……

從達(dá)·芬奇的諸多發(fā)明與發(fā)現(xiàn)中可以看出，盡管他所設(shè)計(jì)的機(jī)械樣式很簡(jiǎn)易，但他已經(jīng)開始深入研究自動(dòng)化機(jī)械理論。通過了解傳統(tǒng)的齒輪和輪軸的運(yùn)轉(zhuǎn)，逐漸將其構(gòu)造豐富化，增加很多其他的板簧、螺旋彈簧、凸輪軸、萬(wàn)向接頭等結(jié)構(gòu)與知識(shí)。正是在這種背景下，他對(duì)前人的設(shè)計(jì)概念進(jìn)行修改，設(shè)計(jì)出了“機(jī)動(dòng)車”，它能自動(dòng)行走一段距離。因?yàn)檫@個(gè)發(fā)明，現(xiàn)代的人們稱他為“汽車始祖”。

他作為一個(gè)機(jī)械師和發(fā)明家，不僅僅只研究和發(fā)明地面上的工程機(jī)械，還對(duì)“飛行”有強(qiáng)烈的興趣。他說(shuō)：飛行不是件神秘的、不可能的事。通過觀察鳥類和研究自然界空氣的流動(dòng)，他相信飛行只是單純的力學(xué)表現(xiàn)。他認(rèn)為：空氣是可壓縮的，鳥類飛行時(shí)產(chǎn)生的阻力同時(shí)也支撐著它飛行的力量。于是，他開始設(shè)計(jì)飛行機(jī)械，并成功地設(shè)計(jì)繪制出降落傘、飛行船、螺旋飛行機(jī)構(gòu)等飛行器的草圖。

作為軍事工程師和建筑師的人生

達(dá)·芬奇從參與圣母百花大教堂大圓頂工程開始，研讀前人的機(jī)械理論，并了解起重機(jī)械的作用，從而發(fā)明出了投石器等眾多軍事機(jī)械。

為了創(chuàng)造殺傷力強(qiáng)的獨(dú)門機(jī)械，能夠起到威懾的作用，他于1485年設(shè)計(jì)出了“鐮刀戰(zhàn)車”，并運(yùn)用到了1512年的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)存的《大西洋手抄本》中繪制有不少艦炮。在《手稿B》中，記錄了達(dá)·芬奇1487年到1489年之間的相關(guān)軍事發(fā)明。從這些手稿中可以看出，他對(duì)槍炮和大型武器的研究，是想加強(qiáng)武器設(shè)備的效能和打擊精確度。

1502年，達(dá)·芬奇擔(dān)任意大利的軍事總工程師和總建筑師。

身兼兩份重要職位的他，不僅指揮軍隊(duì)的各類軍事行動(dòng)，而且為意大利相關(guān)城市設(shè)計(jì)各種城防、水利建筑設(shè)施，并繪制城鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)圖。他于1502年繪制的《伊莫拉鎮(zhèn)設(shè)計(jì)圖》就是典型的案例。這份設(shè)計(jì)圖為當(dāng)時(shí)的公爵在意大利半島建立據(jù)點(diǎn)、鞏固勢(shì)力、戰(zhàn)爭(zhēng)防御起了關(guān)鍵性的作用。

思想不斷推進(jìn)，實(shí)現(xiàn)多領(lǐng)域融合

《阿朗戴爾手稿》記載：達(dá)·芬奇在公元1505年到1510年間曾說(shuō)過一段話：“經(jīng)歷了不同城邦的繁榮與衰退后，至今所做與所學(xué)的一切都產(chǎn)生了改變，在這廣大知識(shí)領(lǐng)域里，讓人擔(dān)心會(huì)迷失自己?！?/p>

這段話與他所研究和從事的多領(lǐng)域知識(shí)自相矛盾，正表達(dá)了他對(duì)廣大知識(shí)和無(wú)邊科技的野心與焦慮。

常年的研究之后，他意識(shí)到不同領(lǐng)域經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生混淆的危險(xiǎn)，甚至有可能讓人不知所措。但是，難道這些經(jīng)驗(yàn)所得真的讓他忘記了研究的初衷？

在人生的不同階段里，身為學(xué)者兼藝術(shù)家的達(dá)·芬奇，注意到自己將許多知識(shí)混合運(yùn)用到機(jī)械、軍事、建筑、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)等不同的領(lǐng)域，而這，有時(shí)會(huì)讓他感到很混亂。

經(jīng)過不斷地思考，他的思想也不斷地推進(jìn)。終于，在1480～1490年間，達(dá)·芬奇找到了他想要的答案：以一致的概念，有系統(tǒng)地面對(duì)所學(xué)的一切，在力所能及的范圍內(nèi)，盡量將知識(shí)綜合后再有條理地運(yùn)用。

他領(lǐng)悟到，自然界的現(xiàn)象都是遵循同樣的基本法則，于是衍生出一套方法學(xué)，套用在他的作品和研究里：以同樣的態(tài)度來(lái)面對(duì)自然和人造機(jī)械的世界，不特別區(qū)分領(lǐng)域，將所有理論靈活運(yùn)用。就這樣，他將科學(xué)與藝術(shù)看成同一個(gè)領(lǐng)域的東西，并加以研究、實(shí)踐，使得他結(jié)合各個(gè)領(lǐng)域知識(shí)的能力越來(lái)越成熟，最終實(shí)現(xiàn)了多領(lǐng)域的融合，取得了驕人的成績(jī)。

勤奮與求索，造就充實(shí)的跨界人生

文藝復(fù)興時(shí)期的傳記作家瓦薩里評(píng)價(jià)達(dá)·芬奇：“上天有時(shí)將美麗、優(yōu)雅、才能賦予一人之身，令他之所為無(wú)不超群絕倫，顯出他的天才來(lái)自上蒼而非人間之力。達(dá)·芬奇正是如此。他的優(yōu)雅與優(yōu)美無(wú)與倫比，他的才智之高可使一切難題迎刃而解?！边@樣的溢美之詞，達(dá)·芬奇不僅當(dāng)之無(wú)愧，而且不及評(píng)價(jià)他的全部。

如果僅僅只是個(gè)天才，只是擁有上天造就的超群絕倫的才智和能力，達(dá)·芬奇只會(huì)是一個(gè)畫家?；蛟S，他一樣會(huì)成功，但沒有了孜孜不倦地探索與創(chuàng)新，就不會(huì)有《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》。

同樣，即使天才造就了他在藝術(shù)方面的偉大成就，如果沒有他的勤奮與對(duì)機(jī)械、軍事、建筑、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的好奇和求索，就不會(huì)有他的跨界人生。

他說(shuō)：“就是因?yàn)閷?duì)知識(shí)的渴望與害怕，讓我看到這么多奇形怪狀的機(jī)械被創(chuàng)造出來(lái)時(shí)，內(nèi)心既興奮又惶恐不安，就像走在一條長(zhǎng)道懸崖上，而這條路突然把我?guī)У揭粋€(gè)巨大的洞口前，我為此感到驚訝和害怕，因?yàn)槲覐奈聪脒^眼前的存在?！?/p>

他說(shuō)：“我彎身拱起背，伸出右手擋在眉前，左手握住膝蓋，屈身不斷探頭看，想看清洞里的一切，但眼前只有深不見底的黑暗。在洞前停留一會(huì)后，我心中突然出現(xiàn)兩種感覺：害怕和渴望。害怕洞里的深不見底和一片黑暗，不知是否隱藏威脅，但又強(qiáng)烈渴望知道里面有什么，或許有更美好的東西等待發(fā)掘?！?/p>

他在進(jìn)行醫(yī)學(xué)解剖時(shí)曾說(shuō)：“你可能會(huì)被這天然的臭氣弄得退避三舍……你還可能缺乏耐心且不夠勤奮，在這些方面我不曾被貪欲或懶散所阻礙，阻礙我的只是時(shí)間不夠。”

達(dá)·芬奇正是用不懼困苦的精神，以天賦為基石，勤奮實(shí)踐，不斷地探索創(chuàng)新，發(fā)揮自己對(duì)各方面的興趣，最終在各個(gè)領(lǐng)域都取得了成功，實(shí)現(xiàn)了充實(shí)的跨界人生。

“一日充實(shí)，可以安睡；一生充實(shí)，可以無(wú)憾”是達(dá)·芬奇臨終遺言中的名句。綜觀他的一生，正是踐行“一生充實(shí)，可以無(wú)憾”的理念，讓他在更多、更寬廣的領(lǐng)域無(wú)休止地探索和研究，把藝術(shù)推進(jìn)到了一個(gè)前所未有的高度，為自然科學(xué)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，讓他成為了一位真正推動(dòng)歷史進(jìn)步的人。