文 / 綜 合

錢學森對大夫大聲呵斥道：“你知道你問的是誰嗎？我是大科學家錢學森！”

錢學森晚年，久臥病榻，語言不多，大夫懷疑他患了老年癡呆癥，于是準備對他進行測試。

老年癡呆癥的表現(xiàn)之一，就是計算數(shù)字障礙。因此，大夫按照“規(guī)矩”開始進行測試，問他：“100減7是多少？”

錢學森不假思索回答說：“93。”

大夫繼續(xù)問：“93減7是多少？”

錢學森遲疑了一下，答道：“86?！?/p>

大夫再問：“86再減7呢？”

這時，錢學森回過神來，覺得大夫是在質(zhì)疑自己的思維，拿這種小學生的數(shù)學題來考他，于是臉現(xiàn)慍色，并不乏幽默與機智，出現(xiàn)了文章開頭自稱“大科學家”那一幕。聽后，大夫先是一怔，隨即不禁笑了，對他老年癡呆癥的懷疑自然也不攻自破。

其實錢學森向來謙遜，很少稱自己是大科學家。然而很多事實表明，他的確稱得上是一個跨界的“大科學家”——35歲成為麻省理工學院最年輕的終身教授、中國“導彈之父”、中國“航天之父”、中國系統(tǒng)工程與系統(tǒng)科學的開創(chuàng)者。

是什么樣的原因成就了錢學森的豐碩一生呢？

12位良師與3個習慣

良師出高徒

錢學森曾親筆寫了一份珍貴文件，回憶一生中對自己影響深刻的17個人，包括他的父母、毛澤東、周恩來、聶榮臻和12位老師。這12位老師分別是：

小學老師，于士儉——廣泛求知、寫字。中學老師，董魯安（于力）——國文、思想革命；俞君適——生物學；高希舜——繪畫、美術(shù)、音樂；李士博——礦物學（十級硬度）；王鶴清——化學（原子價）；傅仲孫——幾何（數(shù)學理論）；林礪儒——倫理學（社會發(fā)展）。大學老師，鐘兆琳——電機工程（理論與實際）；陳石英——熱力學（理論與實際）。預備留美時期老師，王助——經(jīng)驗設計。留美時期老師，馮·卡門（Theodore von Karman）。

不論小學還是中學，錢學森都是就讀于“名牌學?！?，是當時北京乃至全國第一流的學校。而且就學期間，錢學森成績一直名列前茅。

那個時代的小學分三年初小和三年高小，錢學森初小在國立北京女子高等師范學校附屬小學，高小在國立北京高等師范學校附屬小學。就是在這所北京最好的高小，錢學森度過了美好的三年。學校非常重視生活實踐，比如，在勞作教室里，男孩子們學習用竹子做筷子、餐刀和湯匙；女孩子在后院東邊的小樓上學習縫紉和烹飪，做“薩琪瑪”、糖葫蘆。

也是在這里，錢學森遇到了人生第一位對其有深遠影響的老師于士儉，錢學森回憶說：“級主任于士儉老師教我們書法課。小學生可以按照自己的愛好選擇顏真卿、柳公權(quán)、歐陽修、趙孟頫等人的字帖臨寫，老師如果看學生寫得不太好，就坐下來，照著字帖一筆一畫地教，他寫什么體的字，就極像什么體的字，書法非常好，使你不得不喜愛書法藝術(shù)。”

1923年至1929年，錢學森就讀于國立北京師范大學附屬中學，這是他一生中永遠難忘的6年。在這所中學，對錢學森影響深遠的老師多達7位。

林礪儒是當時北師大附中主任（相當于校長），對錢學森的影響非常深刻。中學6年，錢學森都在先生教授下學習倫理學，而且，林先生力主教育改革，反對灌輸式的死記硬背。錢學森對此記憶尤深：

那個時期高中分一部、二部，一部是文科，二部是理科，我讀理科。高中畢業(yè)時，理科課程已經(jīng)學到我們現(xiàn)在大學的二年級了。

他（注：林礪儒）實施了一套以提高學生智力為目標的教學方法，啟發(fā)學生學習的興趣和自覺性。當時我們臨考都不開夜車，不死讀書，能考80多分就是好成績，只求真正掌握和理解所學的知識。我在讀書時，看了許多書，但從不死讀書，而是真正理解書。

國文老師董魯安思想進步，常在課堂上討論時弊，教錢學森他們讀魯迅的著作和中國古典文學作品。董先生講起書來一板一眼，講到精彩段落，常常忘我地坐在講臺椅子上自言自語，有時甚至講出好多逸聞趣事，他的博學深得學生喜歡。緣于此，到了高中一年級，錢學森對用文言文寫文章小品特別感興趣。

化學課老師王鶴清開放化學實驗室。學生只要有興趣做實驗，隨時都可以到那里去做。生物課老師俞君適帶領學生去野外采集標本，解剖青蛙、蚯蚓、蜻蜓等。這兩位老師的教學方式為錢學森動手能力的養(yǎng)成很有幫助。

北師大附中還很注重外語教學，有的課程直接用英語授課，錢學森的英語就是在那時候打下的基礎。到了高中二年級，他還選修了第二外語——德語，這對他后來的一段關(guān)鍵成長期起到了意想不到的作用。

北師大附中畢業(yè)后，錢學森考取了國立交通大學機械工程系，就讀于鐵道機械工程專業(yè)。習慣了中學的開明，錢學森并不太喜歡大學注重分數(shù)的風氣，平均成績要計算到小數(shù)點后兩位數(shù)字。盡管如此，他的平均成績都在90分以上，獲得免繳學費的鼓勵。畢業(yè)時，仍然名列機械工程學院第一名。

1935年8月，他到美國麻省理工學院學習“航空機架”，不到一年就戴上了飛機機械工程碩士的方尖帽。隨后，由于美國的排外，飛機制造廠不接納外國學生實習，錢學森考慮再三，不得不改變自己的專業(yè)方向，從飛機機械工程轉(zhuǎn)為研究航空理論。美國的航空理論研究中心在加州理工學院，馮·卡門是這個領域的權(quán)威。1936年10月，錢學森來到洛杉磯，成了馮·卡門的學生，攻讀博士學位。

加州理工學院和老師馮·卡門給錢學森帶來又一次深遠的人生影響。錢學森后來說，他來到加州理工學院，來到馮·卡門的身邊，使他“一下子腦袋就開了竅”。

加州理工學院的辦學理念是“小而精，小而美”，是精英學府的典范。其教育的核心價值就是創(chuàng)新。錢學森回憶說：“在這里，拔尖的人才很多，我得和他們競賽，才能跑到前沿。這里的創(chuàng)新不能局限于邁小步，那樣很快就會被別人超過。你所想的、所做的要比別人高出一大截才行。你必須想別人沒有想到的東西，說別人沒有說過的話?！?/p>

馮·卡門更是非常推崇創(chuàng)新精神。他曾經(jīng)問學生：“你們的100分標準是什么？”學生回答說：“全部題目都答得準確?！瘪T·卡門說：“我的標準跟你們的不一樣，因為任何一個工程技術(shù)問題根本就沒有百分之百的準確答案。要說有，也只是解決問題和開拓問題的方法。如果有個學生的試卷對試題分析仔細，重點突出，方法對頭，且有自己的創(chuàng)新，但卻因個別運算疏忽最后答數(shù)錯了；而另外一個學生的試卷答數(shù)正確，但解題方法毫無創(chuàng)造性。那么，我給前者打的分數(shù)要比后者高得多。”

加州理工學院的學術(shù)氛圍非常民主。在馮·卡門的領導下，學生經(jīng)常開展學術(shù)討論會，常常爭得面紅耳赤?？ㄩT教授也會參與爭吵，但不影響人與人之間的關(guān)系。有一次錢學森和馮·卡門因為對一個科學問題的意見不同而爭論，最后卡門教授一氣之下把文章扔到地上，兩人不歡而散。第二天一早，馮·卡門在辦公室見到錢學森時，卻給他深深鞠了一躬，并說：“我昨晚一夜未睡，想了想，你是對的。”錢學森對此感動不已，這也影響了他日后的治學風格。

在加州理工學院，錢學森還加入了“火箭俱樂部”，俱樂部的5位成員后來被推崇為美國研制火箭的“元老”。由于二戰(zhàn)的原因，美國啟動“兩彈計劃”，馮·卡門受命主持火箭、導彈的研制，錢學森作為卡門教授的得意門生，也把研究重點轉(zhuǎn)向了火箭、導彈。在馮·卡門的帶領和指導下，錢學森得以身為外國人而出入五角大樓工作，并在德國戰(zhàn)敗后能夠飛赴德國考察、學習火箭技術(shù)，這時他中學選修的德語派上了大用場。這段時間，錢學森慢慢成長為一位舉足輕重的火箭專家。

卡門教授門下名家輩出，但他在1967年出版的自傳中，獨為錢學森立傳。他對錢學森的評語是：“美國火箭領域中最偉大的天才之一，我的杰出門生?！?/p>

這些從小學到大學的良師，在錢學森形成深厚而廣博的學識的過程中功不可沒。除此之外，造就錢學森的還有他身上的優(yōu)秀習慣。

習慣1：適當?shù)亍安粍照龢I(yè)”

錢學森一貫主張科學家不能太“?！保虚_拓的視野，不能總是待在研究室里。他提倡適當?shù)亍安粍照龢I(yè)”，在中國科學院力學研究所當所長期間，錢學森還給力學研究所的人員作音樂講座。

錢學森會多種樂器，尤喜圓號。在交通大學時是銅樂隊里的圓號手。1935年，24歲的錢學森在《浙江青年》上發(fā)表過一篇題為《音樂與音樂的內(nèi)容》的文章，其音樂造詣可見一斑。

1950年至1955年，錢學森在美國被軟禁期間，經(jīng)常與夫人蔣英一起演奏17世紀的古典室內(nèi)樂排遣郁悶。他吹木蕭，夫人彈吉他。

大學時期的錢學森生過一場病，休學一年，在這一年里父親錢均夫請畫家教授他國畫。在中學時代本就有很好繪畫基礎的他很快就掌握了山水國畫的技巧。他對父母說：“在觀察景物，運筆作畫時，那景物都融會在我的心里。那時，什么事情都被忘掉了，心里干凈極了。”后來有次與朋友參觀畫展，錢學森一邊看畫一邊隨口評論，朋友聽了極為驚訝，覺得錢學森的繪畫藝術(shù)修養(yǎng)非同一般。

錢學森的閱讀面也非常廣。在他的家中，最多的家具是書柜，將近五十個。就拿雜志來說，晚年的錢學森家中，藏有15000多冊閱讀過的國內(nèi)外期刊，包括專業(yè)方面的雜志，也有自然科學雜志和社會科學雜志。他還喜歡聽廣播，特別喜歡中央人民廣播電臺的一檔科學普及節(jié)目——《科學知識》，從20世紀60年代起，幾十年來，他幾乎天天聽。錢學森曾說，《科學知識》節(jié)目給了他很大幫助，讓他了解到更多的現(xiàn)代科學技術(shù)知識。

錢學森的“不務正業(yè)”，給了他廣闊的視野。

習慣2：日積月累資料庫

剪報庫

剪報庫是錢學森的資料庫、信息庫，他保存的剪報多達629袋，總共24500多份，整整裝滿5個大書柜。他的剪報按照不同的內(nèi)容，裝進一個個牛皮紙袋，袋上寫明剪報的主題。如果某些主題剪報多，他就一、二、三……這樣編列下去。

錢學森剪報的習慣早在美國就養(yǎng)成了。1950年8月，美國海關(guān)無理扣壓了他八大箱準備托運回國的行李。美國聯(lián)邦調(diào)查局審查時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)中有九大本、四百多頁按照不同主題分類的剪報。

晚年的錢學森每天依然要看很多報紙，依次會看《人民日報》《經(jīng)濟日報》《光明日報》《科技日報》《解放軍報》《北京日報》《參考消息》《經(jīng)濟參考報》。在閱讀過程中，他將有保存意義和參考價值的文章剪下來保存。錢學森把剪報端端正正貼在白紙上，再注明報刊名、年月日，便于日后引用時注明文章的出處。

手稿庫

1993年夏天，中國科學院力學研究所接到一個來自美國洛杉磯的電話，打電話的人自稱是加州理工學院的教授弗蘭克·E.馬勃，是錢學森的老朋友。他說，他收集、保管了錢學森先生大量的手稿，非常珍貴，知道錢學森是這里的所長，所以打電話來問問要不要這一大批手稿。

力學研究所的人員喜出望外，馬上打電話給正在美國探親的鄭哲敏院士。鄭哲敏是錢學森的學生，聞訊立馬趕到馬勃教授那里，看到了共15000余頁、重達80磅的錢學森手稿。

這些手稿，是在美國期間的研究記錄，錢學森把他們分門別類裝在一個個牛皮紙大信封里，有條有理。手稿涉及應用力學、噴氣推進、工程控制論、工程科學、物理力學等方方面面的內(nèi)容。手稿里的英文寫得非常清秀流暢，一個個數(shù)學公式非常嚴整，一幅幅圖表非常規(guī)范整潔，即使小小的等號也標準得像使用直尺畫的一樣。

習慣3：專注

往高處走是人之常情，可錢學森不一樣，他偏偏要向低處走。他居然主動要求從院長轉(zhuǎn)為副院長。

在他的再三要求下，從1960年3月開始，錢學森從國防部第五研究院院長改任為副院長。原來，他覺得擔任院長行政事務一大堆，根本無法專心從事研究工作。所以他主動請辭正職。

后來，他擔任國防科委副主任、第七機械工業(yè)部副部長等一連串副職，而不擔任正職，都是同樣的原因。

此外，他不參加剪彩儀式、鑒定會、開幕慶典，也不為人題詞、寫序，不兼任任何顧問、名譽顧問等榮譽性職務。

“大科學家”精神長存

這位被大夫懷疑患老年癡呆癥，氣得說出“我是大科學家”的“科學巨匠”，終是抵不過歲月帶給身體的傷害。2009年10月31日上午8時6分，錢學森走完了98年人生道路。

在前往錢學森靈堂悼念的人群中，40位排著整齊隊伍的中學生格外醒目。他們是北京海淀實驗中學“錢學森班”的代表?！板X學森班”的一位同學悼念時說：“錢爺爺?shù)碾x開讓我們感到非常悲痛，雖然我從來沒有見過錢爺爺，但他的精神始終激勵著我成長?！?/p>