陳于思

摘 要：余世存先生的《老子傳》是介于文學(xué)性與學(xué)術(shù)性之間的傳記作品，文學(xué)性給予其充分的想象空間，這也就必然會(huì)導(dǎo)致考證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)葘W(xué)術(shù)性的喪失，本文旨在把《老子傳》作文學(xué)式的傳記而觀，來(lái)厘清作者與老子之間的距離。

關(guān)鍵詞：老子；傳記；詩(shī)人學(xué)者

中國(guó)文學(xué)自上世紀(jì)八十年以來(lái)，作品從娘胎里的善產(chǎn)變質(zhì)為了機(jī)械化大生產(chǎn)，由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)生理正常的受精、胚胎、孵卵過(guò)程，產(chǎn)出者十有八九都屬“塌鼻子歪嘴”、“白眉斗雞眼”的怪胎，怪胎又經(jīng)克隆，文學(xué)產(chǎn)量不增可乎？所以倘使我們換一種姿態(tài)，用“產(chǎn)質(zhì)”的視角來(lái)衡量一個(gè)文學(xué)時(shí)代的話，當(dāng)今文壇所謂的“大生產(chǎn)”又何嘗不成了一次痛徹心扉的“大難產(chǎn)”呢？難產(chǎn)的2010，雖讓求學(xué)之人倍加珍惜0102甚至前0102的杰作，卻倒是迎合了那些向往育養(yǎng)“人彘”之類的新時(shí)代畸形心靈。

余世存先生出版于2010年的《老子傳》可算是經(jīng)歷了十月懷胎而得以產(chǎn)出于世的，即使不可避免的會(huì)有很多道學(xué)家因固守學(xué)術(shù)嚴(yán)肅之風(fēng)，而認(rèn)定其為早產(chǎn)的結(jié)果，但早產(chǎn)畢竟也可充得上是娘胎之作。在即將走向世界末日的2010，對(duì)于還能恪守“少生優(yōu)生”原則、還能堅(jiān)持不借助機(jī)器而忍痛含淚地從自家腹中產(chǎn)卵的那些人，我們應(yīng)當(dāng)給予些適當(dāng)?shù)馁澴u(yù)。

老子其人，以其《道德經(jīng)》獲中外景仰、千古不朽，世人多研習(xí)其成果，卻對(duì)其行跡了無(wú)一轍。為這樣一個(gè)只知姓名而生年卒日尚需待定的人作傳，余先生可謂揮霍盡了其“詩(shī)人學(xué)者”的美譽(yù)。治學(xué)者，深思篤行；善詩(shī)者，極心變幻。作為一個(gè)詩(shī)人學(xué)者，他把傳記文學(xué)舞得以幻而真，亦幻亦真。老子不露行跡之事及其區(qū)區(qū)五千之言也便幻化成了二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。

長(zhǎng)篇之中，“詩(shī)人學(xué)者”風(fēng)范作用于多個(gè)層次。首當(dāng)其沖者，乃余先生著眼于詩(shī)心，為讀者虛構(gòu)出了一個(gè)經(jīng)常獨(dú)立而思的智者。在他翹首遠(yuǎn)眺的懷想中，八十一章之論都被依附上了一個(gè)背景，無(wú)先后次序地展現(xiàn)開來(lái)，此舉頗為新妙；其次，行文多有啟示之辭，且多為詩(shī)語(yǔ)而著之。以詩(shī)入哲，恰如和風(fēng)颯至，透心而爽，使其思辨如貫珠之妙；再者，乃余先生的半幻半真。在傳記中，我們可找到?？v、庚桑楚、文子這些真實(shí)人物，同樣也發(fā)現(xiàn)了不少借之而來(lái)的如老氏夫婦、國(guó)太爺、原大爺?shù)忍摌?gòu)人物，這種虛實(shí)結(jié)合、亦陰亦陽(yáng)、陰陽(yáng)相和的基調(diào)作用于傳記文學(xué)，亦是妙趣橫生。因著此三妙，而使得一部傳記文學(xué)有了一個(gè)穩(wěn)固的根基，根固則繁枝，枝繁催葉茂。

然而作為傳記文學(xué)，與其他文學(xué)藝術(shù)形式頗為不同，例如詩(shī)歌不以白描事物本身而論作美、小說(shuō)不以陳述真實(shí)情節(jié)而喚作妙，傳記之作，需求一真字。真者，有即非無(wú)、非有則絕無(wú)，以假亂真、無(wú)中生有者非能與傳記并存也！盡管本人依《老子》第四十章“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”之說(shuō)而膽敢在此把“無(wú)中生有”之貶義作如此這般妙解（今人釋古者，多以曲、歪之為妙，似得前人所謂“曲徑通幽”、“歪打正著”之奇境而用之。此之義乃吾曲解之，亦自得其樂(lè)而充妙也），但此妙若作用于傳記文學(xué)，即使是《老子傳》，也會(huì)遭到世人非議，除非是《老子自傳》。所以讀者在詩(shī)歌、小說(shuō)里尋找的不是真，而是美，美即偽，大偽處極美；而在傳記文學(xué)里，讀者會(huì)本著去偽存真的善念，處處挑刺，挖掘得偽處愈多，才顯其人學(xué)問(wèn)愈淵博。那么我們也理應(yīng)順其自然地把那些創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)的人喚作“作家”，卻在潛意識(shí)里就把搞傳記文學(xué)創(chuàng)作的人充作了“學(xué)者”。

作為傳記創(chuàng)作型學(xué)者，林語(yǔ)堂先生算是高明分子，他認(rèn)為要了解一個(gè)死去千年的人比了解當(dāng)今這些偉人要容易得多，所以考慮到能更好地迎合國(guó)外大眾的口味，他把霸氣付諸于中國(guó)歷史上頗有作為的女皇武則天，把天才聚焦則到了蘇東坡的身上。東坡為何等天才呢？林文道：

若與西方相似之人比較，李白，一個(gè)文壇上的流星，在剎那之間壯觀驚人的閃耀之后，而自行燃燒消滅，正與雪萊、拜倫相近。杜甫則酷似彌爾頓，既是虔敬的哲人，又是仁厚的長(zhǎng)者，學(xué)富而文工，以古樸之筆墨，寫豐厚之情思。蘇東坡則始終富有青春活力，以人物論，頗像英國(guó)小說(shuō)家賽克瑞（Thackeray）；在政壇上的活動(dòng)與詩(shī)名，則像法國(guó)的雨果；他具有的動(dòng)人的特點(diǎn)，又仿佛英國(guó)的約翰生。不知為什么，我們對(duì)約翰生的中風(fēng)，現(xiàn)在還覺(jué)得不安，而對(duì)彌爾頓的失明則不然。倘若彌爾頓同時(shí)是像英國(guó)畫家根茲博羅，也同時(shí)像以詩(shī)歌批評(píng)英國(guó)時(shí)事的蒲普，而且也像英國(guó)飽受折磨的諷刺文學(xué)家綏福特，而沒(méi)有他日漸增強(qiáng)的尖酸，那我們便找到一個(gè)像蘇東坡的英國(guó)人了。

只著此一段，便令中外讀者皆已目不暇接并心悅誠(chéng)服。普天之下，可為其立傳的，無(wú)非也就天才、偉人之類，在與林語(yǔ)堂所處的時(shí)代，天才、偉人都不缺，而他之所以獨(dú)辟古之蹊徑，便是因遙隔千年而望比近在咫尺而觀要客觀、真實(shí)許多，就如他斷言宋之時(shí)本無(wú)蘇小妹其人，他只需掌握好手頭大把的例證即可視之為真，若只依民間謠傳之訛而全無(wú)翻論之據(jù)，再喜挑刺鑒偽的“義士”終究也只是落下個(gè)無(wú)病呻吟的罵名。

《老子傳》則不同，余先生雖有心向古處追尋，卻不得知其何以要用“第一人稱和第三人稱混合”的形式來(lái)行文。印哲奧修曾在詮釋老子時(shí)作過(guò)一大段比喻，大略在他談?wù)擇R哈維亞、摩西、穆罕默德、克里虛納、耶穌基督、查拉圖斯特拉和佛陀等這些令人景仰、愛戴的人物時(shí)，總感覺(jué)互相之間隔著一定的距離，他們便是他們，自己仍舊自己，而老子則不同，他說(shuō)：“我和他沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)榧词故顷P(guān)系也需要一個(gè)距離。我不愛他，因?yàn)槟阍趺纯赡軔勰阕约耗兀慨?dāng)我談?wù)摾献拥臅r(shí)候，就像談?wù)撐易约阂粯?。”雖持這搬大言不慚之論，但在奧式行文當(dāng)中，讀者并不曾見其把老子當(dāng)作“我”來(lái)言說(shuō)。而的《老子傳》里，讀者竟可隨處尋見余先生時(shí)而“老子說(shuō)、老子認(rèn)為”，時(shí)而又“我說(shuō)、我認(rèn)為”的人稱變化，這種變化的頻繁出現(xiàn)，究竟是著眼于詩(shī)心呢還是單單只出于其私心？想必是有些妙理乃經(jīng)自己苦心鉆研所得，并不想輕易相送于老子。抑或余先生之一語(yǔ)而雙關(guān)，至此立傳者并非為春秋之李氏老聃，而實(shí)乃今世余式之老子也！這又如何不可呢？倒也正契了魔鬼夜訪錢鍾書先生時(shí)談?wù)摰哪嵌巍靶聜饔浳膶W(xué)的時(shí)代”，魔鬼說(shuō)道：

為別人作傳也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見，借別人為題目來(lái)發(fā)揮自己。反過(guò)來(lái)說(shuō)，作自傳的人往往并無(wú)自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人作的傳；你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳。

由此而觀之，《老子傳》也便成為真正意義上的一部《老子自傳》了。孰不知當(dāng)今“大產(chǎn)”亦“難產(chǎn)”的新時(shí)代，在那幫“畸形心靈”的持有群體里，耳熟春秋之李式老子的又能有幾人呢？而舉世皆“老子老子”的叫喚者，乃已淪為了用來(lái)自稱的猥褻之語(yǔ)，豈不悲乎！

文行至此，忽憶余先生《老子傳》的后記一句，曰：“我希望我的《老子傳》能夠救贖自己，我們必須先把自己解救出來(lái)?！贝苏劦降摹熬融H”一詞，不禁令人聯(lián)想起了曾子的那句“吾日三省吾身”，用來(lái)“救贖”的《老子傳》便像盧梭所謂《懺悔錄》之類的文體，用日記一般的形式收錄著、批判著自己，老子（我）在日記中一天批自己三次，十月之后，也可P出個(gè)娃娃來(lái)，搞不好還是個(gè)洋娃娃呢！

話雖如此，對(duì)于余世存先生的出版于2010年的《老子傳》，我們不妨像對(duì)待一個(gè)從兩千年五百年前的時(shí)空中復(fù)活過(guò)來(lái)的老子似的，從余式老子中觀其對(duì)道家精髓靈魂上的復(fù)活，畢竟千年之前的李式老子就曾說(shuō)“死而不亡者壽”（《老子》三十三章），這種“壽”是作用于后世心靈上的一種永生的敬畏。對(duì)于好書者來(lái)說(shuō)，2010的《老子傳》是可以經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀而擺放在2011年的案頭的，畢竟風(fēng)華絕代的蘇東坡已不湊巧的歸寂于1101年，這也使得1102年的文學(xué)作品減了不少看頭。

參考文獻(xiàn)：

[1]余世存.《老子傳》[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?010.

[2]（魏）王弼，樓宇烈校.《老子道德經(jīng)注校釋》[M].北京：中華書局，2008.

[3]林語(yǔ)堂著，張振玉譯.《蘇東坡傳》[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006.

[4]（?。W修著，謙達(dá)那譯.《天下大道》[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009.

[5]錢鍾書.《寫在人生邊上.人生邊上的邊上.石語(yǔ)》[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.