姚秦川

進入七月，天氣開始變得炎熱。此時，在鄉(xiāng)下的田畦旁、壟溝邊、菜地頭，隨處可見盛開著的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁華熱烈，隨風搖曳。正午的陽光打在密集的花蕊中間，潔白，耀眼，光彩奪目。有成群的蜜蜂飛入花叢之中，鉆進鉆出，辛勤而歡快地忙碌著。

早在十幾天前，母親就對喜歡吃韭菜的我說，長在地里的韭菜老了，不能吃了，等著吃韭花吧。在我們那里，有這樣一句諺語：“六月韭，牛吃吐?！币馑际钦f，六月的韭菜，早已失去了二月時的鮮嫩，三月時的翠綠，四月、五月時的飽滿多汁。待到六月，包括其莖和葉，都已失去水分，變得干裂，粗糙，口感極差，就連牛吃了，也會吐出來的。所以，在我們村里，時間一進入六月，是沒有人家去割來韭菜吃的。

當然，我們不吃六月里的韭菜，并不代表我們不再管它，不再親近它，任由其自生自滅。當然不是！我們是在安靜地等待韭菜開花，我們盼望能吃到那朵朵惹人愛憐的嬌嫩韭花。

等待韭菜開花的過程，是一個較為漫長過程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有時，你越是盼望它早點開花，它卻偏偏不開。當你一賭氣不理它時，它卻一夜之間，蓬蓬勃勃地張揚了一地。

這段時間，是婆姨女子大顯身手的時候。男人們都會甕聲甕氣地對自家婆姨說：“韭菜開花了，能軋韭花了”。于是，各家各戶的女人們相互邀約著，三三兩兩，穿紅帶綠，相互說著、笑著，就像一只只花蝴蝶，穿梭在自家的韭菜地里。靈巧的雙手熟練地在韭花底部一擼，就采下一把，丟進筐子里，整個動作連貫而協(xié)調(diào)，姿勢很優(yōu)美飄逸。

韭菜花開的時候，不長葉子，只有一根光滑細長的莖，頂著一蓬攢聚在一塊的花朵，白中帶粉，粉中帶綠，多數(shù)含苞待放，樸素淡雅。它的花期有時可長達一月左右。放眼望去，潔白如雪，素裝淡雅，甚是壯觀。這時，你就可以隨意地采上一把回家，專摘那花朵來放入熱油中，等噴出濃郁的香味，再及時倒入下了面條的湯鍋里，那香氣就香滿了半條街。那既原始古樸又天然純粹的香，把路過的人都裹挾住。此刻，心底的幸福，如同裂開的石榴，有一種舒舒服服的妥帖。

追溯中國人吃韭菜的歷史，當開始于春秋時代?！对娊?jīng)·七月》里說：“四之日其蚤，獻羔祭韭?！贝核脑轮酰眯⊙蚝途虏思浪竞?，可見韭菜在中國食用的悠久歷史以及在當時的珍貴。而韭花的食用則是在漢代，《齊民要術(shù)·種韭》引漢代崔緹《四月令》說：“七月韭菁”?！熬螺肌奔淳虏嘶āＲ馑际钦f，七月，是到了該吃韭花的時候了。而在《本草綱目》里講，韭菜花食之能生津開胃，增強食欲，促進消化。同時它還富含鈣、磷、鐵、胡蘿卜素、核黃素、抗壞血酸等有益健康的成分，可謂菜中極品。

想來，我本是鄉(xiāng)居的青韭，多年生草本。性如韭，而品如蘭，足矣?！笆掷涞嬷?，一曲微茫度此生”，是充和老人的淡泊?！安耖T聞犬吠，風雪夜歸人”，是長卿先生的孤寂。于我，清酒一盅，花生一碟，搖一把老祖母的躺椅，韭花香里敘家常，也不失為一種釋懷與恬淡。

責任編輯/劉洋