田惠東

在落幕不久的第51屆金馬獎?lì)C獎典禮中，最大贏家非電影《推拿》莫屬。最佳劇情片、最佳新演員、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音效六項(xiàng)大獎都落在了《推拿》頭上。2014年11月28日，難得走上國內(nèi)院線銀幕的婁燁作品，也本著“散客也要做”的愿景，和觀眾見面了。

然而《推拿》不是一部“好看”的電影，在這個(gè)娛樂至死的氛圍里。但它一定是一部“好”的電影，因?yàn)樵谶@樣浮躁的電影環(huán)境里，它足夠踏實(shí)、真誠。

這是一部關(guān)于“看不見”的電影

故事發(fā)生在盲人沙復(fù)明和盲人張宗琪合開的“沙宗琪盲人按摩中心”，這里的盲人男女技師們共處一室也共處黑暗一方，卻又各有故事。

老板沙復(fù)明風(fēng)流外向、能吟詩跳舞，他渴望找到明眼人伴侶進(jìn)入“主流社會”;二老板張宗琪善夜走紅燈區(qū)、尋樂于妓女之間;“會所之花”都紅美麗清高而又孤獨(dú)，她經(jīng)常被顧客贊嘆其美貌卻難得對美發(fā)生清晰的認(rèn)知，她因美被愛又因?yàn)槊蓝糟?還有年少車禍?zhǔn)?、從此將?nèi)心從現(xiàn)實(shí)生活抽離沉迷于幻想世界的年輕按摩師小馬;技師張一光多才多藝愛洗頭，被公認(rèn)為“開心果”;以及熱戀中的剛從外地投奔沙老板而來的王大夫與小孔;還有，隔壁洗頭房美麗溫柔的發(fā)廊妹小蠻等。所有人往來于濕漉漉的南京，他們生活各自精彩，彼此相安。

然而，王大夫和其未婚妻小孔的到來，喚醒了小馬對愛的渴望，尤其是小孔身上特有的女人氣味，使得不斷念著“嫂子”的小馬的情欲被劇烈地晃動著。這種壓抑的愛在小馬認(rèn)識了發(fā)廊按摩女小蠻之后變得更加迷亂，小馬在愛與欲望中掙扎，在電影里，小馬有了與小說截然不同的歸宿。在那場傾盆大雨之中，小蠻扶著小馬走到門邊：“待會再走吧，要不我送你……”欲走的青年笑笑：“那我再待會兒……”而影片最后，半復(fù)明的小馬看著大冬天洗著頭冒著熱氣的小蠻，溫暖明亮，他笑了起來，故事在這里結(jié)束了。

作為“禁片專業(yè)戶”的婁燁，固執(zhí)地堅(jiān)持展現(xiàn)那些孤獨(dú)又迷惘的人物，堅(jiān)持在看似平靜的表象下揪出“春潮帶雨晚來急”的情感。而不同于之前的《頤和園》《蘇州河》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等作品的是，這次的《推拿》將視角轉(zhuǎn)向了看不見的人群，講述的也是更為接地氣的故事。影片將重點(diǎn)落在刻畫盲人的情感上，展現(xiàn)了人類無差別的感情世界。在婁燁看來，“你會感覺到有些不一樣的溫暖信息，比如盲人世界、盲人演員，還有和他們的溝通，是他們讓溫暖感呈現(xiàn)出來。”鏡頭中的盲人未必全都溫順、善良、通情達(dá)理，他們同樣各有算計(jì)和欲念，也不乏小奸小惡和乖戾暴躁，這是婁燁絕對平等的觀照，而不是俯視的同情。

這樣一部“看不見”，卻又“看得懂”的文藝片，也許還擺脫了人們關(guān)于“文藝片就是看不懂”的定勢思維，卻也沿襲了第50屆金馬獎最佳劇情片《爸媽不在家》的冷靜而有力表達(dá)方式。

影片“盲人式表達(dá)”切中肯綮

讓我們認(rèn)真、細(xì)致地摩挲這部關(guān)于盲人的影片。

《推拿》的開場方式就已經(jīng)與眾不同：它由一個(gè)幾乎不帶有情感的女聲作畫外音，一字一頓地將電影故事背景娓娓道來，隨后，她將片頭字幕一一念出。這幾乎令人驚艷——因?yàn)樗粌H契合了盲人片的題材類別，更是對健全觀眾一種身份提醒強(qiáng)調(diào)，營造出奇妙的間離感。這完全不同于婁燁在《頤和園》中使用的主人公獨(dú)白，情感豐富、語調(diào)凄涼、切入感十足、更加切合人物內(nèi)心，它是來自旁觀者的聲音，卻不存在任何冰冷。“從一開始就帶有視覺限制，我是逐步把視覺限制呈現(xiàn)出來?！眾錈罱忉尩馈?/p>

再看那些令人觀看時(shí)容易產(chǎn)生眩暈與不適的手提攝像鏡頭。在《推拿》中，婁燁選取了大量的低亮度近景和特寫鏡頭。他幾乎不會常規(guī)性地將拍攝對象老老實(shí)實(shí)地杵在畫面中心，鏡頭的焦點(diǎn)反而往往在幾個(gè)角色之間的間隙游弋，不過沒一個(gè)角色能讓人看得舒服，稍微一晃，就晃去了半個(gè)身子半張臉，只能讓你看清楚角色身份。匆忙地如同一個(gè)生活在“主流社會”的“非主流”盲人。婁燁就是在視線的左右游移中，不動聲色地將角色間微妙的情感勾連向觀眾道出。而這“旁觀者的注視”恰恰描摹出一種左顧右盼的躁動——怯于直視對方，只是帶著畏縮與欲望，似有非有地在幾個(gè)人身上一掃而過，留下曖昧情緒。如此，在婁燁的鏡頭中，仿佛也用它游移的獨(dú)特方式，鞭辟入里地表達(dá)著某種人性。

還有大量的近景鏡頭、大量局部的微距表現(xiàn)人或環(huán)境細(xì)節(jié)的鏡頭，“你很少能一眼看到屋子的全景。但是，我也用攝影把這些視覺細(xì)節(jié)連接起來，比如，你會知道按摩中心是什么樣的，這里有個(gè)烏龜缸，那里有個(gè)風(fēng)鈴……”婁燁說道。這確是一種切中肯綮的“盲人式表達(dá)”。

在婁燁的電影里，雨既是情欲的象征，又是悲劇的預(yù)兆?！锻颇谩芬嗖焕?，它為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)潮濕的南京，我們可以頻繁地看到濕滑的路面，聽到淅瀝的雨聲，推拿技師王大夫也正是在雨中懷揣鈔票回到家里，隨后發(fā)生了讓人震驚的、血腥的切腹償債一幕。似乎一旦開始下雨，便預(yù)兆著會有重要的（往往是不好的）事情發(fā)生。陰郁的情緒也隨著雨水先于事情的發(fā)生而來，正中盲人對事物的敏感……

我們可以說，《推拿》獲得金馬的最佳劇情片、改編劇本、攝影、剪輯、音效和新演員六個(gè)獎項(xiàng)，自然有好運(yùn)氣的偶然。但憑它的技術(shù)認(rèn)真、水準(zhǔn)不俗，一致精準(zhǔn)地服務(wù)于全片的藝術(shù)訴求，收獲頗豐也絕對說得過去。