鐘一

馮小剛曾說(shuō)，如果姜文弄懂了商業(yè)片，對(duì)他將是最大的威脅。隨著《一步之遙》在賀歲檔的上映，這種“威脅”變得越來(lái)越明顯。在中國(guó)電影導(dǎo)演群體中，姜文一直是個(gè)特立獨(dú)行的導(dǎo)演，從《陽(yáng)光燦爛的日子》到《太陽(yáng)照常升起》，無(wú)一不是他革命美學(xué)與個(gè)人傷懷的美麗結(jié)合。然而，這一系列看上去很美的電影在商業(yè)上都不算成功，直到2010年的《讓子彈飛》。這部既符合庸眾，看個(gè)熱鬧;又符合雅眾，多咂摸點(diǎn)門道的影片讓姜文第一次嘗到了口碑與票房齊飛的甜頭。

當(dāng)姜文弄懂了商業(yè)片，給他的影迷更多的期待，他依然自信滿滿攜著商業(yè)元素十足的《一步之遙》在賀歲檔華麗登場(chǎng)，大有取代馮小剛，成為賀歲檔新一代霸主之勢(shì)。

“神”也挽救不了票房

在《讓子彈飛》之前，姜文在電影界是一個(gè)像“神”一樣的存在，人們對(duì)他的印象，大多是“才華橫溢，霸氣外露，可望而不可及”——他儼然是電影世界里的國(guó)王，骨子里有一種天生的傲氣。

他曾毫不客氣地對(duì)馮小剛說(shuō)，“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒(méi)有把它釀成酒，開(kāi)始時(shí)是葡萄，到了還是葡萄。你不能滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁?！?/p>

然而，在電影票房的表現(xiàn)上，馮小剛的“葡萄汁”賣得就是比他的好。

據(jù)圈中一位好友回憶，姜文的導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》雖然大獲成功，但還是有很多人認(rèn)為姜文導(dǎo)片兒就是玩票兒，長(zhǎng)久不了。姜文就憋著一口氣，想讓這些人看看到底什么才是好看的電影。被“陽(yáng)光”普照8年之后，他拍了一部無(wú)比絕望與黑色的電影《鬼子來(lái)了》，結(jié)果被禁。而又過(guò)了7年，姜文拍攝了《太陽(yáng)照常升起》，但這次，太陽(yáng)并沒(méi)有帶來(lái)好運(yùn)，票房慘敗。

事實(shí)上，“太陽(yáng)的升起”非常艱難，電影拍攝過(guò)程中，投資人突然撤資，姜文只能急病亂投醫(yī)。在投入大量私人資產(chǎn)之后，是英皇集團(tuán)老板楊受成及時(shí)補(bǔ)入資金，讓他最終完成了這部電影。

而在電影上映之前的樣片審查環(huán)節(jié)，一位主管官員提出了兩點(diǎn)意見(jiàn)，一是該官員認(rèn)為，電影中“天鵝絨”這個(gè)意向指代曖昧，并且電影最終也沒(méi)講清楚到底什么是天鵝絨;二是劇本中多次出現(xiàn)“你的肚子像天鵝絨”這樣的臺(tái)詞，有色情意味。

為解決領(lǐng)導(dǎo)的疑問(wèn)，姜文號(hào)召周圍所有工作人員都放下手頭工作，開(kāi)始搜羅天鵝絨材質(zhì)的東西，結(jié)果有人把鴨絨被都買了回來(lái)。最終，姜文選擇了一條天鵝絨質(zhì)地的圍巾，終于解決了領(lǐng)導(dǎo)的疑惑。

姜文用他特有的方式解決了問(wèn)題，但在接下來(lái)與市場(chǎng)的戰(zhàn)斗中，卻無(wú)力回天。這部投資8000萬(wàn)元人民幣、他最珍視的大銀幕夢(mèng)境，最終只收到了3000萬(wàn)元左右的票房。他并非不在乎市場(chǎng)反應(yīng)和票房成績(jī)，他就是想站著把錢給掙了——這種內(nèi)在的堅(jiān)持與外在的霸氣也許就是姜文與“姜文電影”的魅力所在。

走下神壇，適應(yīng)現(xiàn)實(shí)

一直以來(lái)，盡管姜文對(duì)外宣稱“不迷戀票房和獎(jiǎng)項(xiàng)”，但從他成為導(dǎo)演那一刻起，就飽受嚴(yán)酷的市場(chǎng)“考驗(yàn)”。

《陽(yáng)光燦爛的日子》大獲成功之后，姜文和某投資方借著《陽(yáng)光燦爛的日子》年度票房冠軍的熱乎勁兒成立了陽(yáng)光燦爛公司，但是后來(lái)沒(méi)有合作下去，公司也就不了了之了。但姜文要自己導(dǎo)演拍電影的初衷沒(méi)有變，不久之后，他又成立了不亦樂(lè)乎工作室，有了項(xiàng)目就找人做，沒(méi)有項(xiàng)目就散伙。這種散淡的運(yùn)作方式似乎更符合姜文的個(gè)性，但是隨著電影市場(chǎng)的盤子越來(lái)越深，按照市場(chǎng)規(guī)律科學(xué)地來(lái)經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)，姜文已經(jīng)感到了一種比較迫切的需要，但是姜文一直沒(méi)有遇到穩(wěn)定的合作伙伴。

當(dāng)姜文和博納影業(yè)合作拍攝的《太陽(yáng)照常升起》票房失利之后，和博納的再度合作也就成了泡影。這個(gè)時(shí)候，有個(gè)叫馬珂的年輕人主動(dòng)聯(lián)系了姜文，兩人見(jiàn)了面，姜文回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么說(shuō)話，都是馬珂在說(shuō)，談了兩個(gè)多小時(shí)。馬珂一直在說(shuō)他對(duì)電影市場(chǎng)的理念，這點(diǎn)非常打動(dòng)我，說(shuō)到了我的心坎里。我感覺(jué)馬珂是一個(gè)溫和做事而且有頭腦的人。這個(gè)比姜文小10歲的年輕人游說(shuō)姜文，“你需要一個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，推廣營(yíng)銷也是一個(gè)講究活兒?！?/p>

《太陽(yáng)照常升起》票房失利讓姜文心里很不是滋味。他自己也在盤算癥結(jié)所在。姜文和馬珂的合作就在這樣的背景下開(kāi)始了，姜文的工作室不亦樂(lè)乎成了倆人的不亦樂(lè)乎公司，《讓子彈飛》姜文是導(dǎo)演和創(chuàng)意總監(jiān)，馬珂是制片人和總經(jīng)理，“馬姜”合作就此打響，姜文的轉(zhuǎn)變就此開(kāi)始了。

“沒(méi)有馬珂，就沒(méi)有《讓子彈飛》?！苯脑?jīng)在《讓子彈飛》的慶功會(huì)上公開(kāi)表示對(duì)馬珂的贊許。那馬珂怎么評(píng)價(jià)姜文？不等馬珂的話出口，記者腦袋里蹦出來(lái)霸氣、有才華這些一貫堆在姜文身上的陳詞濫調(diào)。但馬珂認(rèn)真思索了一會(huì)兒，極其認(rèn)真地說(shuō)：姜文人很單純，不太精通人情世故，他沒(méi)有太多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，甚至在公開(kāi)場(chǎng)合都不太會(huì)表達(dá)自己，他說(shuō)話比較直，容易得罪人。應(yīng)該說(shuō)，姜文從《讓子彈飛》開(kāi)始，就走出自己腦袋里的電影王國(guó)，開(kāi)始適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)了。

姜文成了“姜小剛”？

2010年，《讓子彈飛》的口碑與票房齊飛之后，很多人期待弄懂了商業(yè)片的姜文能帶來(lái)更多驚喜。然而，《一步之遙》的姜文，似乎在被推著成為了元旦新年檔期的“姜小剛”。首映式的紅毯和奢侈品牌，一如電影中豐臀肥乳俏麗大腿的炫麗開(kāi)篇，春晚式的激情澎湃卻讓人昏眩。

首映式之后，電影就遭到了包括任志強(qiáng)在內(nèi)的大V們的吐槽，那些滿懷期待的人們禁不住發(fā)問(wèn)：這是姜文的電影嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，它仍然是，至少在狂放不羈的敘事上，還是可以讓人想起《讓子彈飛》的。但似乎又不是的。這部有著9位編劇團(tuán)隊(duì)造就的作品，注定是一場(chǎng)博弈妥協(xié)的結(jié)果，人物的對(duì)白和故事的結(jié)構(gòu)承接，看似精心設(shè)計(jì)用心良苦，卻處處顯得過(guò)于接近好友馮小剛。

曾經(jīng)，那個(gè)霸氣外露的姜文評(píng)論馮小剛的電影是未加工的葡萄汁，人們愛(ài)喝，但終究不是葡萄酒。從《讓子彈飛》到《一步之遙》，更像是姜文要從埋頭苦干專心鉆研的葡萄酒坊里出來(lái)，試圖也要將沒(méi)有釀盡的葡萄汁直接端出來(lái)賣給觀眾了。他似乎從《讓子彈飛》的商業(yè)成功中一下子醒悟過(guò)來(lái)，于是決定和其他人一起，也加入了販賣和兜售甜膩葡萄汁盛宴的隊(duì)列。

不過(guò)，吐槽歸吐槽，姜文依然可以站著把錢掙了。

四年前的《讓子彈飛》，讓姜文名利雙收，一邊倒的好評(píng)，6.6個(gè)億的票房，奠定了姜文在商業(yè)電影領(lǐng)域的崇高地位。加上之前《鬼子來(lái)了》《陽(yáng)光燦爛的日子》《太陽(yáng)照常升起》這些被文藝青年們反復(fù)傳誦的影片，“導(dǎo)演姜文”成為一部電影“高質(zhì)量”和“高票房”最好的背書(shū)——無(wú)論是對(duì)于觀眾還是影院。天貓、微信等電商的網(wǎng)上預(yù)售超過(guò)3億元足以讓它的票房繼續(xù)飛。

對(duì)于這些大導(dǎo)演們，中國(guó)觀眾向來(lái)都比較寬容。馮小剛也是經(jīng)過(guò)了兩部《非誠(chéng)勿擾》加上《私人定制》才徹底透支了他在觀眾心目中“有追求的導(dǎo)演”的形象。比起馮小剛，姜文能夠透支的信用額度不會(huì)更少。對(duì)于喜愛(ài)姜文的影迷來(lái)說(shuō)，唯一能做到的就是在一聲嘆息之后繼續(xù)保持對(duì)姜文下一部電影的期待。