潘蕊

摘 要： 《海邊的卡夫卡》是村上最受歡迎的長篇小說之一，用超乎尋常的想象力、深入骨髓的隱喻、脫離現(xiàn)實(shí)的寫作手法描寫了一個(gè)十五歲少年的自我救贖。本文從“疏離感”的角度分析作品中田村卡夫卡、中田、佐伯、大島等主要人物的命運(yùn)及其象征意義。

關(guān)鍵詞： 《海邊的卡夫卡》 疏離感 孤獨(dú) 距離 象征

村上春樹是現(xiàn)今文壇炙手可熱的作家之一，雖然屢次與諾貝爾大獎(jiǎng)失之交臂，但是“村上熱”不僅成為一種文學(xué)現(xiàn)象，而且上升成一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。爵士樂、酒吧、咖啡、貓成了追求自由的年輕讀者心中的小資生活。之所以受歡迎的更深層次的原因是那些光怪陸離的故事背后對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊和沉重的歷史責(zé)任感。

村上的作品中大多用超乎尋常的想象力、深入骨髓的隱喻、脫離現(xiàn)實(shí)的寫作手法描寫二十到三十幾歲孤獨(dú)、彷徨、失落、游離于社會(huì)主流之外的城市青年。村上為他們的迷茫找到出口、為孤獨(dú)的心靈挖掘靈魂深處的溝通。本文要分析的《海邊的卡夫卡》這部作品卻非常罕見地將一個(gè)十五歲的少年作為了主人公。作者換了一個(gè)獨(dú)特的視角、新的生活方式，詮釋著一個(gè)別樣的價(jià)值觀與世界觀。關(guān)于主人公的選定，村上是這樣說的：“之所以想寫少年，是因?yàn)樗麄兪恰勺兊拇嬖?，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction這一容器之中，借此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶?！保ù迳洗簶?，2007：2）

小說以一種耳目一新的構(gòu)架鋪陳著，奇數(shù)章節(jié)以十五歲的少年田村卡夫卡為主線，偶數(shù)章節(jié)以二戰(zhàn)期間經(jīng)歷了集體暈倒事件而變得不同于常人的中田為副線，兩條毫無關(guān)聯(lián)的線索、兩個(gè)毫不相干的人在同一個(gè)時(shí)間演繹著各自的故事，他們從未謀面，但是冥冥中兩人的命運(yùn)卻交錯(cuò)著，最終，兩條線在同一時(shí)間和空間里交織在一起。不得不說，新穎的寫作手法、超出現(xiàn)實(shí)的虛幻情節(jié)牢牢地吸引著讀者的心。這種手法其實(shí)也貫徹村上一貫的寫作風(fēng)格——疏離感。主人公們有著無法逾越的距離，無法釋懷的孤獨(dú)，他們清醒著、孤獨(dú)著、堅(jiān)強(qiáng)地為自己、為未來、為正義戰(zhàn)斗著。本文就從疏離感這個(gè)角度分析《海邊的卡夫卡》這部小說中的主要人物。

一、自我救贖的少年卡夫卡

小說的主人公田村卡夫卡是一個(gè)十五歲還在上初中的少年，在東京的中野區(qū)與身為著名雕刻家的父親生活在一起，四歲的時(shí)候母親離開了家，帶走了并非親生的姐姐，卻拋棄了自己。唯一在身邊的父親對(duì)他施以俄狄浦斯的殘酷詛咒，從此少年便陷入了深深的孤獨(dú)中，他迷茫自己為何被母親拋棄、為何被父親詛咒，渴望母愛、渴望陪伴，他很少與人交往，雖與父親一起生活卻基本不見面，周圍的一切令他不得不逃離，去尋找心靈的出口。他要用自己的方式對(duì)抗命運(yùn)?！氨M管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無處可找?！保ù迳洗簶?，2007：10）于是他離開了家到一個(gè)沒有熟人、沒有親戚也沒有人會(huì)查找他行蹤的地方去了，他要做世上最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年。

村上的隱喻讓讀者窒息，那種疏離感是那般清醒，那種孤獨(dú)的感覺包裹了每個(gè)讀者的內(nèi)心。母親的拋棄象征著喪失意志的逃離、父親的詛咒是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的災(zāi)難與傷害、少年的出走意味著一種自我救贖、一種堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗意識(shí)。少年去了四國的私人圖書館，這圖書館又象征著精神上的指引與支持。森林深處的另一個(gè)世界是對(duì)一切美好、安寧、和平的憧憬，在那里手表的停止象征著平衡與永恒。返回現(xiàn)實(shí)世界象征著自我救贖獲得了成功。用疏離感拉開了虛幻與現(xiàn)實(shí)，用隱喻與象征與讀者的靈魂溝通。讓世界上本來孤獨(dú)的個(gè)體可以在神經(jīng)深處密不可分。

二、終結(jié)黑暗的老人中田

小說的副線描寫了一個(gè)智障的老人中田的命運(yùn)，二戰(zhàn)期間的一次離奇的集體昏迷事件以后，中田受到了身體上的損害，他變得不認(rèn)得字、大腦不好使，但是他獲得了和貓說話的能力。也就是說他和人類社會(huì)的軟弱、消極、陰暗、邪惡疏離開來，去了“貓”那樣善良、單純、忠誠、堅(jiān)韌的精神世界。雖然他喪失了記憶、喪失了與人溝通的機(jī)會(huì)、喪失了追逐人世間名利的能力，但他實(shí)際上獲取了心靈自由的重生。這樣的重生注定了他要完成使命——終結(jié)黑暗的惡。所以他在夢幻中替田村卡夫卡殺死了那個(gè)詛咒兒子的父親，打開了“入口石”，帶走了彷徨無助的佐伯，感動(dòng)并改變了市井小子星野。他不聰明但不迷茫，執(zhí)著堅(jiān)定地做自己該做的一切。村上用“中田”告誡世人，即使社會(huì)再荒唐，只要你與它保持清醒的距離，堅(jiān)定地遵循內(nèi)心的美好，終究會(huì)看到希望。我們無需有多聰明、只要不隨波逐流、跟隨著自己的內(nèi)心即使孤獨(dú)也絕對(duì)不會(huì)自我迷失。

中田幼年的遭遇造成了他一生的悲慘境遇，村上雖沒有在書中大篇幅、直接地描寫戰(zhàn)爭，但是批判戰(zhàn)爭的隱喻卻結(jié)實(shí)地撞擊了人心。中田的“善”反襯著暴力的“惡”、戰(zhàn)爭的“傷”，“為什么人們要打仗呢？為什么數(shù)十萬數(shù)百萬人必須組成集團(tuán)互相殘殺呢？那樣的戰(zhàn)爭是仇恨帶來的，還是恐怖所驅(qū)使的呢？抑或恐懼和仇恨都不過是同一靈魂的不同側(cè)面呢？”（村上春樹，2007：423）“戰(zhàn)爭在戰(zhàn)爭本身中成長，它吮吸因暴力而流出的血，咬噬因暴力而受傷的肉發(fā)育長大。戰(zhàn)爭是一種完完全全的活物”（村上春樹，2007：424）。中田的“清醒”諷刺了隨波逐流、盲目服從命令的軍隊(duì)。更進(jìn)一步地證實(shí)了，無論何時(shí)、無論世間怎樣動(dòng)蕩，都應(yīng)該清醒地疏離罪惡、跟隨自己的內(nèi)心，避免盲從地失去自我。

三、喪失意志的女人佐伯

佐伯是卡夫卡假設(shè)自己親生母親的傳奇女性。她美麗、有才華，在19歲的時(shí)候心愛的戀人因?yàn)榛闹嚨膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)事件而毫無意義地死亡。于是，她的內(nèi)心拒絕成長，她把自己封閉起來。在人世間猶如“死”了一樣地活著，雖然她也曾通過戀愛、結(jié)婚、生子進(jìn)行自我救贖，但是因?yàn)樗缫褑适Я藨?zhàn)斗的意志而敗下陣來。她只好回到了初戀情人成長的地方，靜靜地等待著去往另一個(gè)世界。佐伯對(duì)世界也是疏離的，她曾經(jīng)那么美好地?zé)釔凵睿鳛楦枋挚梢宰V寫出攝人心魄的旋律，可是她后來的自我封閉、行尸走肉一樣地迷失自我則象征著虛妄與消極，迷茫與消沉。對(duì)于她的自我迷失，村上是持有否定態(tài)度的，所以安排她燒毀了自己謎一樣的日記，就是對(duì)那種迷失自我的方式的批判，這種行為方式必須杜絕、毀滅，不能延續(xù)。

然而，佐伯又是清醒地認(rèn)識(shí)到自己的懦弱，文中雖然沒有明確交代她到底是不是卡夫卡的親生母親，但是她在最關(guān)鍵的時(shí)刻伸出了援手、拯救了卡夫卡，使她堅(jiān)定地返回現(xiàn)實(shí)世界、勇敢地面對(duì)生活。少年在她那些重獲了缺失的母愛、獲得了生存的勇氣。這一點(diǎn)可以看出，佐伯雖沒能拯救自己，但她知道什么是正確的，她對(duì)自己的彷徨與懦弱也是清醒的、批判的。

四、溫暖包容的智者大島

書中還描寫了一個(gè)兼具男、女兩種性別的大島，因?yàn)樽约罕旧砭褪且粋€(gè)邊緣人，所以無論怎樣他都和所有人保持著無法逾越的距離，其中的孤獨(dú)可想而知，但是大島又是洞察一切的智者，他有看透理解每個(gè)人、每件事的本質(zhì)。她的存在象征著一種溫暖、包容、一種讓人們渴求的光明。他支援著田村卡夫卡、指引著讀者進(jìn)行自我救贖。

他厭惡著世俗，鄙視著暴力，關(guān)于佐伯愛人的無意義的死亡，他這樣評(píng)論：“殺害佐伯青梅竹馬戀人的也是那些缺乏想象力的狹隘、苛刻的家伙。自以為是的命題、空洞的術(shù)語、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對(duì)我來說，真正可怕的是這些東西。我從心底畏懼和憎惡這些東西。”（村上春樹，2007：195）

五、如夢初醒的青年星野

故事中有一個(gè)并非關(guān)鍵又不可或缺的人物——星野，在遇到中田之前不過是一個(gè)曾經(jīng)的問題少年，進(jìn)過自衛(wèi)隊(duì)，以開貨車為生的吊兒郎當(dāng)?shù)男∏嗄?。他也是孤?dú)的，因?yàn)椴谎?guī)蹈矩而孤獨(dú)、因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行而孤獨(dú)，只有已經(jīng)去世的爺爺對(duì)自己好。所以當(dāng)他遇到貌似自己爺爺?shù)闹刑锏臅r(shí)候一路不離不棄地幫助中田，這無心的舉動(dòng)卻改變了他的人生。在幫助中田的路程中他被中田深深感化，戴著中日Dragons棒球帽招搖過市的他開始學(xué)會(huì)靜下心來聽古典音樂，這象征著即使社會(huì)再進(jìn)步、再發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)的、歷史的東西永遠(yuǎn)都不應(yīng)該被拋棄。中田死后，星野義無反顧地接過了中田未完成的任務(wù)，擔(dān)負(fù)起了沉重的責(zé)任。他消滅了借助中田而出的白色不明生物，象征著用正義結(jié)束罪惡，他關(guān)閉的“入口石”象征著阻斷一切“惡”的根源。他成功地實(shí)現(xiàn)了人生的蛻變，這正是村上對(duì)年輕人的期望，期望他們清醒、獨(dú)立、正直、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。

除此之外的櫻花、卡夫卡的父親等一系列人物，他們都疏離地、孤獨(dú)地、遙遠(yuǎn)地存在著。所有人都孤獨(dú)，但是所有人又都那么鮮活。他們都真切地、沁人心扉地警醒著日本社會(huì)，必須對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)，摒棄罪惡、保衛(wèi)和平?！氨M管世界上每一個(gè)體的存在是艱辛而孤獨(dú)的，但就記憶的原型而言我們則密不可分地連在一起”（村上春樹，2007：103）這或許就是作為一個(gè)文學(xué)家警醒世人的歷史責(zé)任感，也是人們熱愛村上春樹的一個(gè)重要原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]村上春樹.林少華，譯.海邊的卡夫卡[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[2]村上春樹.林少華，譯.尋羊冒險(xiǎn)記[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[3]村上春樹.林少華，譯.舞舞舞[M].上海：上海譯文出版社，2007.

本文系天津市高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目，課題名稱：村上春樹作品中疏離感研究，課題編號(hào)：20142228。