楊恩智

一顆小小的石子，體如食指的一道關(guān)節(jié)，狀若熟透的一顆黃豆。

它靜靜地躺在一個(gè)小小的藥瓶里，在我的書桌上，連同裝它的瓶子，一動(dòng)不動(dòng)地定格在我的眼里。

肉里的石子，帶血的石子。

讓母親的身體一度地疼痛、連著脊背的疼痛的石子，讓我的內(nèi)心一直在疼痛、一種揪心的疼痛的石子。

在我以迫切而激動(dòng)的心情把手術(shù)室里的母親盼出來(lái)的時(shí)候，我?guī)е鴿M眼的淚花撲向了母親。在返回病房的電梯里，護(hù)著母親走出手術(shù)室的醫(yī)師，用一張白紙包著這顆石子遞到我的眼前。

躺回病床的母親，太累了。此時(shí)，母親似乎是睡得很好。就讓她好好地睡上一睡吧！

靜靜地坐在病床前，我默默地守護(hù)著母親，凝視著母親。

多少年來(lái)，我一直沒(méi)有好好地看過(guò)自己的母親，一直沒(méi)有好好地陪過(guò)自己的母親。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，母親耳根旁已攏起了厚厚的一層白發(fā)。再看，母親已是滿頭的白發(fā)，雪白的，灰白的。一遍又一遍，我再也不能在母親的頭上找到一根青絲。母親，我才53歲的母親！

把從母親膽里切割出來(lái)的石子捧在手里，石子上還布著鮮紅的血絲，似乎還有肉汁。這是母親的血，是母親的肉。我不忍多看一眼。就是這么一顆小小的石子，曾讓母親在多少個(gè)日子里飯不能吃好，覺(jué)不能睡好。

匆匆洗洗，我把它裝進(jìn)了一個(gè)藥瓶里。

這顆膽結(jié)石已讓母親疼痛了很久，只是最初我們誰(shuí)也不知道母親得的是“膽結(jié)石”。把家當(dāng)做旅店的我們，也只認(rèn)為母親的病像她說(shuō)的那樣，只是腰桿疼疼而已。周末回到家中，也只是不時(shí)地給她買些止痛藥，或者給她些錢，讓她到鄉(xiāng)村醫(yī)院看看。及至假期回到家中，母親的疼痛頻率和疼痛程度已達(dá)到難以忍受的地步，我們才有些驚慌地帶著母親進(jìn)城檢查。

母親走了，走在這一年的那個(gè)冬天。我不知道讓母親最終離開我們的是不是這顆石子！在我再次把母親送進(jìn)城里的醫(yī)院時(shí)，母親已患有胸腔積液、心包積液、風(fēng)心病等。看著醫(yī)生從母親的背上一針管一針管地往外抽著她體內(nèi)的積液時(shí)，我只能轉(zhuǎn)過(guò)身以淚洗面。

但一切都為時(shí)已晚，已來(lái)不及挽回。

平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳。佛，已不再原諒。

似乎，讓我們回到母親身邊的，只有她的病痛，快要支撐不住了的病痛。

我能在外工作，曾是母親的驕傲;作為兒女，似乎我們飛得越遠(yuǎn)，當(dāng)父母的他們就越感到驕傲與自豪。而漸行漸遠(yuǎn)的我們，卻越來(lái)越少了對(duì)他們的噓寒問(wèn)暖。是他們那虛無(wú)縹緲的驕傲與自豪，還是我們的自私與無(wú)知，讓他們以自己的生命，讓我們空留一身一心的疼痛和遺憾。

佛，用這種疼痛和遺憾的降臨，來(lái)懲罰我們平時(shí)對(duì)親人的疏忽與淡忘。

母親離去的身影愈來(lái)愈遠(yuǎn)。我把家搬了無(wú)數(shù)次，每一次都要丟棄無(wú)數(shù)的東西，只有這個(gè)裝著這顆石子的小瓶子一直帶著，擺放在自己新置的書桌前。只是面對(duì)鮮血，面對(duì)親情，面對(duì)生命，我沒(méi)有資格和它對(duì)話，一直不敢打開瓶子拿出來(lái)細(xì)看。

隔著瓶子，我看不清它真正的顏色。但我知道，它的上面有著血的顏色，也有著泥土的顏色，還有著時(shí)間的顏色，親情的顏色，思念的顏色，以致生命的顏色。

（選自《散文百家》2009年第6期，有刪改）

思考練習(xí)

1.“此時(shí)，母親似乎是睡得很好。”請(qǐng)分析“似乎”一詞的含義。

答：________________________________________________________________________________________________

2.作者為什么說(shuō)“佛，用這種疼痛和遺憾的降臨，來(lái)懲罰我們平時(shí)對(duì)親人的疏忽與淡忘”？結(jié)合文章簡(jiǎn)要分析。

答：________________________________________________________________________________________________

3.概括母親生病及治療的過(guò)程。

答：________________________________________________________________________________________________

4.作者說(shuō)自己無(wú)數(shù)次的搬家，丟棄掉很多東西，那個(gè)裝著膽結(jié)石的瓶子，卻一直帶著，為什么？作者又說(shuō)自己“一直不敢打開瓶子拿出來(lái)細(xì)看”，與前文矛盾嗎？

答：________________________________________________________________________________________________

5.本文對(duì)你有什么啟示？聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，談?wù)勀愕母邢搿?/p>

答：________________________________________________________________________________________________