［美國(guó)］保羅·維里厄德

記得我很小的時(shí)候，我家樓梯拐角處，釘著一個(gè)木盒子，磨得發(fā)亮的電話聽(tīng)筒掛在盒子的一側(cè)。在這奇妙的電話機(jī)里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的人，她的名字叫“問(wèn)訊處”。她什么事情都知道。一天，媽媽去鄰居家串門(mén)，我第一次獨(dú)自體驗(yàn)了這聽(tīng)筒里的神靈。

我玩弄工具時(shí)，不小心，錘子砸到了手指上，鉆心得疼。這時(shí)，我想起了樓梯那里的電話。我很快將凳子搬到平臺(tái)上，然后爬上去，取下聽(tīng)筒，放在耳邊。

“請(qǐng)找問(wèn)訊處?！蔽覍?duì)著話筒說(shuō)道。

“我是問(wèn)訊處?！彪S即，一個(gè)細(xì)小、清晰的聲音在耳邊響了起來(lái)。

“我砸痛了手指……”突然，我對(duì)著聽(tīng)筒慟哭起來(lái)。

“你媽媽不在家嗎？”聽(tīng)筒里傳來(lái)了問(wèn)話聲。

“家里就我一個(gè)人?！蔽铱拗f(shuō)。

“流血了嗎？”

“沒(méi)有。我不小心用錘子砸傷了手指?！?/p>

“你能打開(kāi)冰箱嗎？”

“可以的?！?/p>

“切下一小塊冰來(lái)放在手指上，就不疼了。好孩子，別哭了，很快就會(huì)好的?！?/p>

此后，我向“問(wèn)訊處”問(wèn)各種各樣的問(wèn)題。

一次，我家的寵物金絲雀死了，我把這消息告訴了她，并向她講述了這個(gè)悲哀的故事。她聽(tīng)后，講了些安慰我的話。可這并未使我感到寬慰。為什么一個(gè)能唱?jiǎng)勇?tīng)的歌、并給我們?nèi)規(guī)?lái)歡樂(lè)的鳥(niǎo)兒，竟這樣就離我而去了呢？

她一定是感到了我的關(guān)切之意，于是輕柔地說(shuō)：“保羅，記住，還有別的世界，它還是可以去唱歌的。”

聽(tīng)了這話，不知怎么，我心里感到好多了。

這些事情都是發(fā)生在西雅圖附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我9歲時(shí)，我們?nèi)野岬搅瞬ㄊ款D，可我卻仍然非常想念我的那位幫手。一晃幾年過(guò)去了。一次我乘坐的飛機(jī)途經(jīng)西雅圖停留約半個(gè)小時(shí)，然后，我要換乘其他飛機(jī)。于是，我打算用15分鐘時(shí)間給住在那里的姐姐打個(gè)電話。然而，我竟不由自主地把電話打到了家鄉(xiāng)的電話員那里。

突然，我又奇跡般地聽(tīng)到了我非常熟悉的那細(xì)小、清晰的聲音：“我是問(wèn)訊處?！?/p>

我不知不覺(jué)地說(shuō)道：“你能告訴我，‘fix這個(gè)詞怎么拼寫(xiě)嗎？”

一陣長(zhǎng)時(shí)間的靜寂后，接著傳來(lái)了一個(gè)柔柔的聲音：“我猜想，你的手指現(xiàn)在一定已經(jīng)愈合了吧？”

“啊，還是你?！蔽倚α耍澳憧煞裰涝谀嵌螘r(shí)間里，你在我心目中有多么重要……”

“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要嗎？我沒(méi)有孩子，我常常期待著你的電話。保羅，我有些傻里傻氣，是吧？”

“請(qǐng)來(lái)電話吧，就說(shuō)找薩莉?！?/p>

“再見(jiàn)，薩莉?！?/p>

三個(gè)月過(guò)后，我又回到了西雅圖機(jī)場(chǎng)，然而，耳機(jī)中傳來(lái)的竟是一個(gè)陌生的聲音。我告訴她，我要找薩莉。

“你是維里厄德？”

“是的?！?/p>

“那么，很遺憾，告訴您，一個(gè)多月以前，她去世了，給你留了張條子?！?/p>

“寫(xiě)的是什么？”

“我念給你聽(tīng)：‘告訴他，我仍要說(shuō)，還有別的世界，它還是可以去唱歌的。他會(huì)明白我的意思的。”

是的，我的確明白薩莉的意思。

（選自《成長(zhǎng)的歲月》，有刪改）

思考練習(xí)

1.請(qǐng)概括本文的故事情節(jié)。

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

2.“我”的朋友“一個(gè)電話員”這一形象有哪些特點(diǎn)？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

3.途徑西雅圖時(shí)短暫的時(shí)間里，本打算給姐姐打電話，為什么“我”會(huì)不由自主地打電話給家鄉(xiāng)的電話員薩莉？

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

4.本文在塑造人物形象時(shí)，主要采用了什么描寫(xiě)手法？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________