錢永祥

一

近年來，我比較關(guān)注的政治哲學(xué)課題是：一個健全的社會，它的公共文化需要包含什么樣的道德意識？在閱讀相關(guān)文獻的過程中，斯蒂芬·平克這本《人性中的善良天使：為什么暴力在下降》（以下簡稱《人性》）帶給我直接又深遠的沖擊與啟發(fā)，回響所及，對我在道德哲學(xué)與政治哲學(xué)領(lǐng)域中的思路調(diào)整很有幫助。這本書為什么引發(fā)我如此大的共鳴與重視？是因為它提出了一種新的歷史觀與道德觀，全面挑戰(zhàn)現(xiàn)代人對“歷史”與“道德”的理解及想象方式，從而使人類的道德感性與社會實踐都有了新的含義、新的方向。我認為它值得所有關(guān)切歷史與道德之現(xiàn)世意義的思想者重視。有鑒于今天的中國正面對著獨特的道德危機，以及重建道德的沉重挑戰(zhàn)，這本書特別值得譯成中文，供中文讀者參考。

本書開題的第一句話就大膽宣稱，它“所談?wù)摰目赡苁顷P(guān)于人類歷史最重要的一件事”，這件事就是在人類的歷史長河里，“暴力呈現(xiàn)著下降的趨勢”。作者進一步質(zhì)問心存懷疑的人：“如果這不叫進步，我不知道還有什么能算是進步？”的確，《人性》之所以引人矚目，出版之后引起廣泛爭議，正是因為作者敢于直言人類的歷史的確有進步可言，進而又提出了暴力下降作為度量這種“歷史進步”的尺度。這兩項主張都具有高度的挑釁性。承認人類在進步，就意味著正面挑戰(zhàn)了近百年來主流思潮不愿也不敢再談“進步”的相對主義、虛無主義傾向，并強調(diào)人類不僅在“改善”之中，而且這種改善從過去到現(xiàn)在乃至未來，足以構(gòu)成一部相連貫的人類進步史；如果接受以“暴力下降”作為進步的量尺，就等于是在挑戰(zhàn)習(xí)見的高調(diào)道德觀，把道德關(guān)注的核心議題從“追求德性”下移到了“減少苦痛”，所謂“改善”并非指人類已進入某種崇高的道德境界，而只是減少使用暴力，減少個人所承受的苦難而已。從這兩方面出發(fā)，本書的浩瀚篇幅與數(shù)十萬言提供了豐富的論據(jù)與材料作為佐證，讀來目不暇給（一百一十五張圖表，近兩千個引注，上千項參考材料），堪稱一場知識盛宴。而讀完之后，讀者或許不會完全接受書中所表述的這兩項主張，不過經(jīng)此論辯的洗禮，你的歷史觀與道德觀都會與此前大為不同。

二

面對這樣一本篇幅巨大的著作，讀者在開始閱讀之前會需要一幅簡明的地圖。在《前言》里，作者對全書的主要結(jié)論提供了一個“預(yù)覽”，讀者可以參考。在此，我想簡要地綜述全書的論證架構(gòu)，對讀者或許也有一些幫助。

本書的主旨在于證明，人類歷史可以看成“暴力在降低”的歷史。這個主旨涵蓋了兩件工作：一是設(shè)法顯示歷史上暴力的確在降低，二是設(shè)法說明這種“降低”的現(xiàn)象原因是什么。

針對第一件工作，作者舉出了五千年來人類歷史的六大“趨勢”，每個趨勢都顯示了暴力在降低。這六項趨勢我們稍做簡化，大致如下：

首先他指出，考古學(xué)家檢視遠古掩埋場挖掘出來的遺骸殘骨，發(fā)現(xiàn)在國家組織尚未出現(xiàn)的漫長時代里，因暴力沖突而導(dǎo)致死亡的比例約為百分之十五，可是到了烽火連天的二十世紀，戰(zhàn)爭造成的死亡只達全世界人口的百分之三；在尚未形成國家的原始部落社會中，每十萬人有五百多人死于暴力沖突，但即使在二十世紀遭戰(zhàn)火嚴重蹂躪過的德國、俄國，這個數(shù)字也只有一百三十人。平克稱這個演變?yōu)椤捌骄高M程”，他歸功于中央政治權(quán)威也就是某種“國家”的建立。

第二個趨勢是個人之間的暴力相向情況在降低。從歐洲的中世紀，到今天的西歐社會，兇殺案的比例從每十萬人每年超過一百件（這是十四世紀的英國牛津，也是美國西部在開發(fā)時期的情況），降到了上世紀五十年代的每十萬人零點八件。這種轉(zhuǎn)變，平克借用社會學(xué)家埃利亞斯的術(shù)語，稱為“文明進程”，其原因包括了政府的治安、司法力量在提升，以及經(jīng)濟的基礎(chǔ)從農(nóng)業(yè)（土地）轉(zhuǎn)向貿(mào)易。

第三方面的趨勢，平克稱之為“人道主義革命”，主要涉及各種殘暴酷刑，特別是法定的酷刑與死刑，都有顯著的減少。人類殫精竭慮設(shè)計的各種刑求方法與刑具（書中有驚悚的附圖）、各種以人獻祭的習(xí)俗、獵殺女巫、殘殺宗教異端、宗教戰(zhàn)爭，曾經(jīng)盛行達幾個世紀，如今都已經(jīng)不復(fù)存在。此外，在早先，酷刑與死刑不僅頻繁，并且往往公開舉行，人們扶老攜幼以看熱鬧的心情圍觀評論，并不以為不忍。十八世紀以后，這種情況大體上不再見到。

人道主義革命的主要動力，平克歸功于印刷技術(shù)發(fā)達、書籍報刊的普及流通以及書報讀者的大幅度增加。閱讀幫助人們設(shè)想他人的經(jīng)驗與感受，也理解到“他者”不一定是邪惡的威脅，從而減少了殘酷虐殺的意愿。

接下來，平克整理人類歷史上戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)，以及種族屠殺的演變。從他所舉出的數(shù)字來看，一個大致穩(wěn)定的趨勢是：戰(zhàn)爭的數(shù)目在減少，戰(zhàn)爭直接、間接致死的人數(shù)相對于世界人口的比例在減少，種族屠殺的發(fā)生次數(shù)也急遽減少。平克認為，這些趨勢的外因正是康德在《論永久和平》一文中所言及者：民主制度、貿(mào)易，以及國際組織。

平克特別在意一般視二十世紀為“歷史上最黑暗的世紀”的成見。他強調(diào)，二十世紀死于戰(zhàn)火的絕對人數(shù)的確是歷史上最高，可是考慮到世界人口的總數(shù)，它是最暴力血腥的世紀嗎？十九世紀初的拿破侖戰(zhàn)爭造成四百萬人死亡，中葉的太平天國造成兩千萬人死亡，稍后的美國內(nèi)戰(zhàn)造成六十五萬人死亡，早先南非祖魯王國的沙卡王之治造成兩百萬人死亡，南美洲的三國聯(lián)盟之戰(zhàn)，消滅了巴拉圭六成以上的人口。在非洲獵捕奴隸、販賣到美洲的過程，所造成的死亡人數(shù)遠遠超過了納粹大屠殺。至于帝國主義在世界各地發(fā)動的殖民戰(zhàn)爭就不用提了。平克無意美化二十世紀，但是他強調(diào)，二十世紀后半葉的長期和平，也是二十世紀歷史的一個部分，不應(yīng)忽視。（平克沒有忽視五六十年代的中國，六七十年代的中南半島，但并沒有討論其含意。）

說到種族屠殺，二十世紀的記錄歷歷在目，包括晚近的波斯尼亞、盧旺達、達爾富爾?？墒谴蜷_《圣經(jīng)》，很多頁都在鼓吹或者記錄某個種族的滅絕。雅典人消滅掉美洛斯，羅馬人消滅迦太基，蒙古人西征，十字軍東征，歐洲宗教戰(zhàn)爭，歐洲人在美洲、非洲與大洋洲都造成了大規(guī)模的種族滅絕。（平克也提到了南亞的印度、巴基斯坦分割，以及六十年代的印度尼西亞。）endprint

最后，平克關(guān)注到“權(quán)利革命”的整個趨勢。在這個范疇里，平克舉出民權(quán)（少數(shù)種族權(quán)利）、女權(quán)、兒童權(quán)利、同性戀權(quán)利、動物權(quán)利等方面的重大改進。他用具體數(shù)字顯示，各類種族歧視、性別歧視的法律與言行在二十世紀大幅度改善；強暴、家庭暴力都顯著地減少；對兒童的體罰、虐待、校園的霸凌、打架逐漸遭禁止；同性戀獲得除罪化、受到的敵視與攻擊也大為減少；即使在動物保護這個領(lǐng)域，狩獵活動不再流行、素食人口快速增加、保護動物的立法也愈來愈普遍。今天的人，對這些領(lǐng)域格外關(guān)注，固然是因為這些議題特別切身，在生活中天天遇到；但也是因為戰(zhàn)爭、兇殺、各種集體迫害、酷刑等形式的暴力，已經(jīng)不再是撲天蓋地的眼前威脅，讓人類稍有余裕去關(guān)注并非直接生死之事的權(quán)利議題。

在展示暴力的降低趨勢之后，平克的第二件工作就是設(shè)法說明這些趨勢的原因。在這方面，他特別強調(diào)，他并不假定人性本善還是本惡，也不假定人性在歷史上有過明顯的變化、改善。他認為，人性中間有一些動機會促使人向惡（他稱之為“心魔”），但也有幾種動力會促使人為善（他借用林肯的字眼，稱之為“善良的天使”）。至于實際上哪些動機會發(fā)揮作用，使人傾向于暴力還是傾向于利他與合作，則往往取決于環(huán)境因素的觸發(fā)。所以平克在解釋幾千年來暴力之減少的原因時，完全不訴諸人心的向善、人性的改良、“道德感”等內(nèi)在因素，而是尋找外在于人心、人性的幾種社會、經(jīng)濟、制度性的外在推力。（他舉出五項外在于人性之善惡的因素：利維坦國家、貿(mào)易、女性化、都會化，以及運用理性。）這個基本的方法論取向，可能更接近今天“著重制度，少談心性”的現(xiàn)代想法。

三

如今本書的中譯本問世，對于中文讀者來說，正好提供了一種宏觀的歷史觀，來對照檢視中國的歷史、文化對于暴力與苦痛的態(tài)度，檢討社會、人心中或隱或顯的價值觀。中國的歷史不見得比別人血腥，中國文化也并不特別崇尚武力與殘暴，更鮮見宗教迫害與殖民侵略。不過，傳統(tǒng)中國絕對不是傳說中的“禮義之邦”。面對四鄰異族，面對爭奪權(quán)位的對手，面對社會上屬于“卑”的等級，面對異端邪說、違法亂紀之徒，華夏體制不見得心慈手軟。而每當(dāng)體制崩潰，草民反抗，“萬家墨面沒蒿萊”，則往往帶來血流成河的報復(fù)與鎮(zhèn)壓之循環(huán)。中國歷史應(yīng)該也有它的進步故事，只是這一頁還有待史家的抽絲剝繭（而且里頭總有一只被煮死的蠶蛹）。

平克在書中指出，從古代到近代初期，某種“國家”形式的政治掌權(quán)者坐鎮(zhèn)大局，加上一般生活方式的“文明化”，這是促成暴力降低的兩項主要歷史動力。他沒有特別注意中國的歷史，不過中國在這兩個方面可能遠比世界其他地區(qū)都更為先進與發(fā)達，故此應(yīng)該也有相應(yīng)的降低暴力的效應(yīng)。但到了近代與現(xiàn)代的歐洲，十八世紀的啟蒙運動觸發(fā)了一場“人道主義革命”，把人道、人權(quán)以及對于他者的包容，對于弱者的同情關(guān)注，逐漸擺放到人們道德意識的核心位置，由此開啟了至今仍然以各種“權(quán)利”為名進行的思想革命與社會改革。但是在中國，“啟蒙”的訴求雖不斷有人提出，卻好像并不容易看到類似的道德意識大變動。近代中國人飽受暴力欺凌、家國苦難、社會政治制度的迫害，以及現(xiàn)實生活的種種折磨，卻始終不曾有意識地把暴力的降低、苦痛的減少當(dāng)作獨立而自成一格的道德價值看待。中國的文化與人心也強調(diào)惻隱與憐憫，不過在我們的道德觀中，它們基本上屬于個人修養(yǎng)的一部分，并沒有被視為道德思考的根本原則，更不曾成為社會倫理與公共規(guī)范的基礎(chǔ)性價值。

眾所周知，今天的中國人普遍憂慮于侵蝕整個社會的“道德危機”。在日常生活中，為己的私利與對人的權(quán)力似乎變成了驅(qū)動整個社會運作的關(guān)鍵性力量，淡漠與冷酷則構(gòu)成了個人自我保護的第一道防線。在政府與民間舉辦的不少“道德狀況調(diào)查”中，頻繁見到“道德素質(zhì)下降”、“道德規(guī)范崩潰”之類的字眼。不過，一些學(xué)者已經(jīng)指出，中國近代的“道德危機”由來已久，從十九世紀末葉開始即接連不斷，至少包括了清季民初的儒家道德秩序崩潰，“文革”帶來的共產(chǎn)主義道德崩潰，以及二十世紀九十年代的經(jīng)濟發(fā)展熱潮，將此前甫告萌芽的人文主義道德秧苗沖刷殆盡。百余年來一次又一次的摧殘與失望，難免滋生犬儒心態(tài)和虛無主義。面對這樣殘破貧瘠的歷史遺產(chǎn)，加上生活經(jīng)驗早已教導(dǎo)我們不能信任制度，更不可以信任他人，道德規(guī)范與道德價值在中國人的意識中，必然只會徒具形式，不太可能取得真實的生命。這種情況之下，大家所熟悉的各種“道德重建”的努力，通常只能停留在口號的層次，不容易產(chǎn)生具體的結(jié)果。

那么，在今天的中國，還有沒有機會重新培育出一種比較豐富的道德意識，一方面為大家日常慣用且常用的道德概念、道德評價字眼填充具體的內(nèi)容，另一方面又為社會生活與個人言行提供可信、有效的道德準則，為人際關(guān)系與社會制度增加一些道德面向？

這類問題幾乎不可能有現(xiàn)成的具體答案。不過平克在這本書里所發(fā)展的觀點，多少提供了思考這些問題的方向。一方面，對于“道德”這一概念的理解，我們應(yīng)該務(wù)求踏實，不必陳義過高，設(shè)想道德乃是某種需要人們提升心性與修養(yǎng)方克成就的境界；并且最好從日常生活中人們的需求與遭遇著眼，把各種苦痛與剝奪視作道德所關(guān)注的人間大惡，讓排斥暴力、減少這類苦難成為道德感性與道德關(guān)懷的注意焦點。換言之，我們需要經(jīng)營、發(fā)展一種道德意識，強調(diào)“排斥暴力”與“減少痛苦”這兩項核心原則。道德意識的這種改變，主要是文化、思想層面的工作；文學(xué)、哲學(xué)、歷史敘事與生命史的敘述、媒體與大眾傳播、知識分子的思考與評論，都有助于發(fā)展一套新的道德敘事方式，從點滴開始，改變整個社會的道德意識。平克書中關(guān)于西方當(dāng)年人道主義革命的分析（第四章），很值得我們參考。

另一方面，各種社會運動對于整個社會的道德性格，會帶來可觀的正面影響，這一點也需要我們正視。社會運動之所以產(chǎn)生，原本便是某些弱勢者的處境與遭遇造成了苦痛，需要道德關(guān)注，但現(xiàn)有的社會制度卻壓抑了他們的聲音，于是需要由當(dāng)事人或關(guān)心者自行集結(jié)，形成社會力量，才能改善他們的處境與命運。因此，社會運動發(fā)自弱勢者日常切身的利害，所依據(jù)的正當(dāng)性完全寄身于道德訴求，所追求的則是消除不公正的壓迫。與利益團體不一樣，社會運動的特質(zhì)正好就是以道德為理由要求“減少苦痛”，消除社會中的隱藏性暴力，從而也就直接間接地改善了整個社會的道德質(zhì)量。如果這種實踐層面上的運動，能與上述思想文化層面上的意識改革相互學(xué)習(xí)，相互配合，大家所盼望的道德重建，或許便能逐漸積累成形。平克書里所講述的權(quán)利革命故事（第七章），不僅激勵人心，也足以為我們的道德重建工作借鑒。endprint

四

平克這部大著的英文版于二零一一年十月出版之后，在西方國家引起了大量的討論，也受到不少批評。一種常見的批評涉及方法論，包括他對各項統(tǒng)計數(shù)字的使用與解釋方式不能服人，由此認為他所導(dǎo)出的結(jié)論有誤導(dǎo)之嫌。另一類批評認為他的歷史敘事有許多疏漏與不妥之處，并不足以構(gòu)筑他的歷史觀。還有一種批評則著眼于幾個概念問題，其中最值得重視的是挑戰(zhàn)平克對于“暴力”的理解：他所謂的暴力似乎局限在以物理力量（槍炮刀斧、各種刑具或者拳腳言詞）施加于人身，從而他所論的痛苦也集中在個人身體與生命所承受的生理傷害上。但有左派學(xué)者指出，資本主義體制并不使用明顯具體的物理性暴力，卻仍然可以迫使工人工作，剝奪工人勞動的剩余價值；女性主義者也認為，父權(quán)體制并不需要施展家暴，便可以輕松維持男性的優(yōu)勢支配地位。換言之，平克的宏觀歷史，所忽略的正好是真正宏觀的制度性的暴力，使得他眼中的歷史趨勢與道德進步，其實只觸及了歷史的表層現(xiàn)象，并沒有掌握到歷史的真實。最后也是最激烈的批評，則指責(zé)平克全書帶有強烈的意識形態(tài)偏見，所見與所不見經(jīng)常反映著他個人的意識形態(tài)傾向；有批評者甚至說，這本書之所以獲得各方好評，其實也反映了該書所傳達的訊息正好符合美國當(dāng)前的主流輿論。

這些批評，在我們評估平克書中論證的妥當(dāng)程度時，都可以列為參考。我相信，中譯本出版之后，也會出現(xiàn)一些高度批判性的書評文章。但在筆者看來，無論這些批評是否成立，都屬于實質(zhì)的層次。該書有一個基本的局限，同時又有一個基本的貢獻，互為表里，恰似一個銅板的兩面，構(gòu)成了給這本書恰當(dāng)定位的前提，值得讀者在閱讀時放在心里。

《人性》從一種宏觀的問題意識出發(fā)，對人類歷史進行宏觀的重建，但不經(jīng)意之間，“宏觀”卻容易被作者以及讀者誤解成了“全貌”。平克證明了歷史有進步可言，這進步在于暴力在降低。但是暴力在降低，以至于暴力所導(dǎo)致的苦難在減少，并不意味著人類的生活擺脫了所有的苦難。事實上，饑餓、貧窮、疾病與營養(yǎng)不良、缺乏教育、天災(zāi)疫病，依然在“南方”國家折磨著數(shù)以億計的人們；失業(yè)、貧困、老病，在已開發(fā)國家也是嚴重的問題；何況上面提到的制度性暴力，包括族群沖突、性別歧視、宗教斗爭，以及資本主義全球流動之后的勞動剝削與環(huán)境破壞，并沒有被人道主義革命與權(quán)利革命所消除，反而繼續(xù)以直接間接的方式，在許多社會之間以及許多社會內(nèi)部造成苦難。我不認為平克企圖否認、掩蓋這些涵蓋極廣的苦痛來源。但是他談暴力造成的苦難在降低時，這種有限的樂觀，無意之間卻擴散為全面的樂觀：好像他所描述的歷史趨勢，已經(jīng)能夠涵蓋人類所面對的所有苦難。但是這分明是嚴重的誤會：《人性》所述說的進步故事，局限在某些形式的暴力以及這類暴力所制造的苦痛上；它其實并沒有對人類的全面命運，提出任何論斷或者預(yù)言。讀者閱讀本書時，對這一點要有所警覺。

但話說回來，這個受到高度局限的領(lǐng)域，難道不值得我們重視嗎？即便局限，這個領(lǐng)域中的變化，不是有其高度的啟發(fā)性嗎？平克的基本問題意識，觸及了人類進步的可能與苦痛的道德深意這兩大議題；我認為，能提出這兩個問題，本身便深具意義。針對這種問題意識，平克把人類歷史中各種減少苦痛、要求人道、追求解放的歷程連貫成一個完整的進步敘事，不啻為道德意識建立了一套演進史，把今天人類仍在努力的道德事業(yè)，聯(lián)系到了人類歷史從古到今的殘暴、受苦、抗議、反省、學(xué)習(xí)、改善的整個過程，讓我們憬悟現(xiàn)在的多數(shù)制度、行為仍攜帶著昔日的暴力因子，因此永遠需要我們警惕、反思、抗議，進而得到改善、進步。這本書的意義其實不應(yīng)該在于謳歌頌贊人類已經(jīng)獲得的有限的改善與成就，而在于指出現(xiàn)有的趨勢與成就，適足以顯示方向，督促我們把眼光放得長遠，對“暴力”的含意不斷追索，對人間“苦痛”的所指逐漸擴大范圍，從而把更廣義的暴力降低、更廣義的苦痛減少，當(dāng)成繼續(xù)努力的目標。借這樣的閱讀心得調(diào)整我們的歷史觀與道德觀，才是本書的真正價值所在。

二零一四年五月于南港/汐止

（《人性中的善良天使：為什么暴力在下降》，[美]斯蒂芬·平克著，安雯譯，中信出版社即出）endprint