華南

2015年8月18日，他率領(lǐng)船隊(duì)順利抵達(dá)米蘭世博會(huì)中國(guó)館，作為領(lǐng)航人重走海上絲綢之路航線，并于不久后歸航上海。又一次凱旋，此時(shí)距離他第一次駕船出海整整15年。

他本是大山之子，卻行于大洋之間；原本握著畫筆的手，而今緊緊把住船舵。古老船隊(duì)的風(fēng)帆落下太久，他再次迎風(fēng)航行，讓人們重新記起大海的模樣。

他是翟墨，單人無(wú)動(dòng)力帆船環(huán)球航海中國(guó)第一人、中國(guó)海洋公益形象大使、航海家、藝術(shù)家。訪談在他北京的辦公室里進(jìn)行，窗外朔風(fēng)刮著枯枝嘩嘩地響，屋內(nèi)溫暖明亮，清茶的沁香氤氳著水汽升騰。翟墨講起海上的日子……身后白墻上掛著一幅他的油畫作品：黛藍(lán)色的海面洶涌翻滾，遠(yuǎn)處一座燈塔亮著淺黃色的光，在暗夜里依稀可見(jiàn)。

翟墨說(shuō)，這是他在航海中經(jīng)常感悟的、深深的孤寂壓抑后不屈的挑戰(zhàn)欲。“遠(yuǎn)航是一種修行，如同灼燒的夢(mèng)想在藏藍(lán)的海水里淬火?！?/p>

從畫布到海洋

“航海好像是上天賜予我的一種天賦，激發(fā)我內(nèi)心里潛藏的夢(mèng)想。原來(lái)我也不知道自己想做什么，看到帆船時(shí)我一瞬間被點(diǎn)燃?！?000年，翟墨第一次接觸航海，當(dāng)時(shí)他正在新西蘭辦畫展。在此之前，他從事的是常人眼中再正常不過(guò)的職業(yè)——畫家、電影攝影、廣告導(dǎo)演。至今被很多人記得的“太陽(yáng)神”健康飲品廣告“當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我們的愛(ài)天長(zhǎng)地久……”就是他的創(chuàng)意。

因?yàn)橛幸粋€(gè)患哮喘病的羸弱童年，不能進(jìn)行劇烈運(yùn)動(dòng)、游戲，甚至不能痛快地跟別的男孩子打上一架，翟墨比很多人都過(guò)早體會(huì)到孤獨(dú)忍耐和被憐憫的無(wú)力感。幸而有美術(shù)方面的才能，讓他得以在安靜中排遣。雖然隨著年齡增長(zhǎng)和偷偷進(jìn)行的體育鍛煉，翟墨在15歲時(shí)終于恢復(fù)健康，可以一個(gè)人扛起一條一米多長(zhǎng)的大魚(yú)走幾百米，但“深深的自卑仍舊深藏在我心里”，他說(shuō)著，雙手捶著自己的胸脯，表情依舊痛苦。

此后很多年，翟墨依然“對(duì)別人一個(gè)表情、一句話都會(huì)敏感地琢磨”，他在繪畫上取得成就，涉足影視和廣告攝影，除去興趣和能力的因素，都是為了讓別人瞧得起自己。接近而立之年，翟墨事業(yè)如日中天，拍一個(gè)廣告片就能賺幾萬(wàn)元，畫展開(kāi)到法國(guó)、新西蘭。在上世紀(jì)90年代，這是很不錯(cuò)的成績(jī)。

在別人艷羨的目光中，翟墨內(nèi)心里始終覺(jué)得缺少什么，好像每一項(xiàng)工作都是為了討生活，但人生目標(biāo)在哪里，他自己也說(shuō)不清。直到在新西蘭首都奧克蘭驕陽(yáng)下的海岸邊，翟墨與帆船邂逅。

奧克蘭被稱為“帆船之都”，海岸線上“千帆競(jìng)渡、百舸爭(zhēng)流”的壯觀震驚了翟墨。恰好畫展之余，他受邀給一位70歲的挪威老航海家拍攝一部名叫《航海家》的紀(jì)錄片，“為了躲避南太平洋上的季風(fēng)，這個(gè)挪威老頭兒正窩在奧克蘭?！钡阅珳惖嚼虾胶＜腋埃橹考陕?tīng)這位老人講“繞地球一圈半的航海故事”。挪威老船長(zhǎng)告訴翟墨，在公海，一艘船就是一塊漂浮的領(lǐng)土。在陸地上，去一個(gè)國(guó)家必須辦理復(fù)雜的簽證手續(xù)，而在海洋里，這些繁復(fù)的手續(xù)都與你無(wú)關(guān)。帆船是目前世界上最自由最省錢的交通工具，它依靠的動(dòng)力主要是風(fēng)，只要掌握了大海洋流的規(guī)律，去任何地方都會(huì)變得很簡(jiǎn)單。

“只要我有一艘船，就可以沿著這藍(lán)色的有水的星球，去我想去的任何地方！我隱約覺(jué)得，一個(gè)夢(mèng)即將開(kāi)始?！钡阅[隱地激動(dòng)起來(lái)。

可挪威老船長(zhǎng)忽然收斂了神色，對(duì)翟墨說(shuō)道：“但是年輕人，恕我直言，我航海航了大半輩子，還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)中國(guó)人，我倒真想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！?/p>

“人必須有那么點(diǎn)兒激情和沖動(dòng)才能做和別人不一樣的事。我所追求的那種浩蕩的感覺(jué)，與大海的廣闊胸懷產(chǎn)生了共鳴，我忽然想嘗試一下去海上是什么感覺(jué)?！睆牟毁u畫的翟墨把作品交給朋友代售，又拿出自己全部積蓄、差不多40萬(wàn)元人民幣，在挪威老船長(zhǎng)的幫助和指導(dǎo)下，買到一條20年船齡的二手無(wú)動(dòng)力帆船H-28，翟墨為它取名8米帆。

對(duì)帆船一無(wú)所知的翟墨用5個(gè)小時(shí)學(xué)會(huì)升帆，接著就順利把船駛?cè)電W克蘭碼頭。一周后，他已經(jīng)設(shè)定好航線，準(zhǔn)備啟程前往塔西提島。“即便是在航海發(fā)達(dá)的地方，一個(gè)人想要遠(yuǎn)航也需要準(zhǔn)備個(gè)一年半載?！?/p>

一個(gè)海霧漸濃的清晨，天氣有些陰沉，新西蘭一個(gè)小港口，翟墨喝完咖啡，登上他的8米帆，岸上一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老夫婦微笑著解開(kāi)纜繩，目送這艘小船駛向海中央?！拔覍W(xué)會(huì)升起船帆便敢于遠(yuǎn)行，其他的什么都不懂，連海圖都不會(huì)看”。首次獨(dú)自遠(yuǎn)航，翟墨吃盡了苦頭。巨浪打來(lái)，船艙里灌滿了水，翟墨拿著碗向外舀水，不慎將碗打破，腳被碎片劃開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。他往腳上打麻藥，用手指捏住劃開(kāi)的皮膚，為自己縫針，因?yàn)榧夹g(shù)不熟練而留下難看的疤。由于毫無(wú)航海經(jīng)驗(yàn)，翟墨的船一次次偏離航線，好似永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)，他開(kāi)始懷念陸地，“當(dāng)時(shí)心里那個(gè)后悔啊，就別提了！狂浪像山一樣呼嘯而來(lái)，天和海都是黑色的，沒(méi)有邊際。我一邊絕望一邊回憶衣食無(wú)憂的生活”。

一去28天，翟墨完成人生首航，抵達(dá)他的偶像高更筆下的天堂——塔西提島。腳傷未好，他便“違背”諾言又開(kāi)始期待下一次出海。

再見(jiàn)到當(dāng)年這對(duì)船主夫婦已是三年之后，翟墨咧著嘴笑著與兩位老人擁抱，結(jié)果他們后悔不已地跟翟墨說(shuō)：“你不知道我們當(dāng)時(shí)把你送走之后有多后悔！我們以為你根本不可能活著完成航海?！?/p>

“身體在聽(tīng)從心靈指引的時(shí)候是最輕快的，如果你想得太多，步子也就會(huì)變得沉重?！倍嗄曛?，翟墨依然贊美年輕時(shí)沖動(dòng)的自己。作為家中幺兒，他也怕家里擔(dān)心，老母親并不知道翟墨到底在做什么，后來(lái)翟墨出名，家人在電視上看到他航海的危險(xiǎn)畫面擔(dān)心不已，他說(shuō)那是“拍電影”。

從夢(mèng)想到事業(yè)

2007年1月6日，翟墨從山東省日照港口起航，由南海出境，途經(jīng)雅加達(dá)、馬達(dá)加斯加、好望角、巴拿馬，穿越莫桑比克海峽、加勒比海等海域，跨過(guò)印度洋、大西洋、太平洋，總航程35000海里，于2009年8月16日返回日照，成為第一位駕駛單人無(wú)動(dòng)力帆船完成環(huán)球航海的中國(guó)人。

原計(jì)劃300天的航行最終用了900天。翟墨說(shuō)其間的歷程不好形容：“你看過(guò)李安導(dǎo)演的電影《少年派的奇幻漂流》嗎？里面少年派在海上漂流的經(jīng)歷，幾乎就是我航海的縮影?！彼?jīng)因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，無(wú)法鼓起帆，而在海上漂流5天5夜，也曾由于狂風(fēng)巨浪打斷船舵，用手把著手動(dòng)船舵7個(gè)晝夜幾乎崩潰，最后不得已漂流到美軍在一座荒島上設(shè)的軍事基地。

在赤道無(wú)風(fēng)帶，翟墨因?yàn)檫^(guò)度疲勞在一個(gè)清晨沉沉睡去，猛醒時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的“日照號(hào)”與一艘漁船近在20米之內(nèi)，對(duì)方拼命給翟墨打閃燈。翟墨緊急轉(zhuǎn)彎，和漁船擦肩而過(guò)，發(fā)出吱吱的摩擦聲。在印度洋，翟墨遭遇連續(xù)12天的大風(fēng)浪，危機(jī)時(shí)刻他把纜繩綁在腰間，尖刀放在隨手可拿的地方，一旦發(fā)生不測(cè)，他作為船長(zhǎng)要與船共存亡。

人在那種狀態(tài)下，欲望被降到極致，“只求活著，斷胳膊斷腿都不算什么了”。翟墨把身體仰靠在米白色干凈的沙發(fā)上，笑得像個(gè)頑皮的孩子。有一次他出差住在賓館里，睡到半夜突然驚醒看到對(duì)面商廈景光燈照進(jìn)房間里，猛地竄起奔到窗邊，大喊著“燈光、大船！要撞上了！”與航海有關(guān)的噩夢(mèng)有時(shí)會(huì)纏繞他，不過(guò)這也沒(méi)有阻止他一次次升帆出海。在他看來(lái)，航海是探險(xiǎn)不是冒險(xiǎn)，因此他一直認(rèn)為自己是能回來(lái)的，而不是僥幸回來(lái)的。

“就像登山的人一樣，攀登了一座山峰，還要再攀登更高的山峰，那種生和死一線的快感，刺激你再去嘗試的欲望。但海與山不同，山是靜止的等待人去征服，海則是運(yùn)動(dòng)的，更為變幻莫測(cè)?！?/p>

歷時(shí)兩年半的單人無(wú)動(dòng)力環(huán)球航行，不但使航海家翟墨聲名鵲起，也徹底改變了畫家翟墨的風(fēng)格和生活。他以前喜歡用很艷麗的色彩，拿大刷子往畫布上刷?，F(xiàn)在畫的多是海上景色，常常比較憂郁，在外人的想象中，海洋是明媚湛藍(lán)的，但他筆下的海常是墨汁的顏色。曾經(jīng)他把作品視為孩子絕對(duì)不賣，后來(lái)賣畫只為攢錢航海。

“大海擁有兩極之美——風(fēng)平浪靜和波濤洶涌，一個(gè)人雖然孤獨(dú)，但靜下來(lái)面對(duì)自然的時(shí)候，無(wú)論是視覺(jué)還是精神都是一種平靜、不再浮躁的狀態(tài)。”翟墨如此總結(jié)迷戀孤帆遠(yuǎn)航的原因。航海時(shí)翟墨說(shuō)他把過(guò)去幾十年的人生經(jīng)歷想了個(gè)遍，什么細(xì)枝末節(jié)都沒(méi)落下，反復(fù)冥思最后通透了。他于是把航海喻為人生的修行，和面壁禪修一個(gè)道理。

從事業(yè)到使命

風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，白帆飽滿地?fù)P起，海面平靜得沒(méi)有一絲波紋，任憑陽(yáng)光在上面播撒點(diǎn)點(diǎn)碎金般的光芒。翟墨倚在甲板上，靜謐愜意。海洋已經(jīng)成為承載他生命意義的載體，吸引他不斷地去冒險(xiǎn)、去探索。翟墨對(duì)這種狀態(tài)的詮釋是：“我們與大海的距離，主要是我們的心與大海的距離。所有的生命都源于海洋，所以我們不是出海，而是回家?！?/p>

2015年4月20日，“2015重走海上絲綢之路”啟航儀式結(jié)束后，翟墨走上帆船，親手掛上五星紅旗，鮮艷的國(guó)旗迎著海風(fēng)飄揚(yáng)。他說(shuō)，“我又迎來(lái)了一次人生有意義的旅行”。這一次，他帶領(lǐng)他中國(guó)航海界各地方船隊(duì)，以探訪古代海上絲路為主線，并在沿線國(guó)家舉行大量的經(jīng)濟(jì)文化交流活動(dòng)。

“600年前，明朝浩蕩的船隊(duì)從一片古老而封閉的大陸，駛向遙遠(yuǎn)的西方，駛向一片奇詭絢爛的異國(guó)文明。這條好不容易開(kāi)辟的海路，卻隨著鄭和的離世與大明王朝的覆滅，通往西方的歷史匆匆翻開(kāi)便倉(cāng)促關(guān)合。600年后，我開(kāi)始環(huán)球航海，但已經(jīng)不是鄭和那樣的目的，也不僅僅是為了重走一遍環(huán)球航行的線路，我的航行其實(shí)是一種歸來(lái)，對(duì)于海洋傳統(tǒng)、海洋理念的回歸?！睅啄昵埃阅趧倓偼瓿森h(huán)球航海時(shí)寫下這樣的文字，那時(shí)他還是孤獨(dú)的。現(xiàn)在他的“重走”活動(dòng)已經(jīng)集結(jié)到60個(gè)人、3條船。

海洋不會(huì)看到翟墨的聲名或船隊(duì)的規(guī)模而減少發(fā)威，重走海上絲綢之路期間他們同樣面對(duì)眾多危險(xiǎn)。翟墨指著辦公室墻上掛著的世界地圖說(shuō)，地球70%被覆蓋的藍(lán)色里尚有無(wú)數(shù)未知，人類所能下潛的深度對(duì)于大海而言實(shí)在微不足道。翟墨的船隊(duì)在北印度洋上遇到了強(qiáng)烈的西南季風(fēng)，斷水?dāng)嗉Z長(zhǎng)達(dá)7天。中國(guó)海軍第20批護(hù)航編隊(duì)在預(yù)定接護(hù)點(diǎn)東南方向延伸120余海里，提前一天與翟墨船隊(duì)對(duì)接，解了燃眉之急，并護(hù)送他們行過(guò)危險(xiǎn)地帶。

翟墨說(shuō)，離開(kāi)海洋太久的中國(guó)，現(xiàn)在需要重新打量那片深藍(lán)色的領(lǐng)域。也許從未踏入深海的中國(guó)人，現(xiàn)在需要更深地了解那片深藍(lán)色的領(lǐng)域?！敖鷼v史上，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)國(guó)不是海洋大國(guó)，而我們中國(guó)人還停留在對(duì)土地的眷戀上。離開(kāi)海洋太久的中華民族，現(xiàn)在需要學(xué)著走進(jìn)那片深藍(lán)色的領(lǐng)域。海的那一邊是完全不同的民族和文明，海的那一邊還有與我們血脈相系的龍的傳人。海洋，必然是我們這個(gè)民族與世界融會(huì)貫通、交相輝映的橋梁?！?/p>

年過(guò)不惑的翟墨身材魁梧，皮膚黝黑，很多年來(lái)，他希望更多人加入他的隊(duì)伍。“夢(mèng)想是永遠(yuǎn)達(dá)不到的彼岸，是下一個(gè)想要實(shí)現(xiàn)的愿望，然而永遠(yuǎn)有‘下一個(gè)’排在后面。”2016年，翟墨將率隊(duì)重走海上絲綢之路東線，而他憧憬多年的環(huán)北冰洋航線、環(huán)南極洲航線，依然在冰雪覆蓋下安靜地等待他的破冰。