韓浩月

最近，一部名叫《北上廣不相信眼淚》的電視劇播出了。說(shuō)到“漂族”，會(huì)有許多關(guān)鍵詞涌上腦海，比如唐家?guī)X、地下室、暫住證、方便面、閉門(mén)羹等等，電視劇要是主要拍這些，收視率不會(huì)高，熒屏競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，誰(shuí)愿意看這些苦哈哈的內(nèi)容？這部劇在內(nèi)容上自動(dòng)地給“漂”題材冠以苦澀滋味，其實(shí)也是一種想當(dāng)然。不過(guò)，就這部電視劇劇名而言，卻提出了一個(gè)命題：北上廣到底相信什么？

作為一名北漂了十五年的“漂族”，我把自己?jiǎn)栕×?。認(rèn)真思考了一個(gè)小時(shí)，得到了以下我也不確定是否成立的觀點(diǎn)：

作為一線城市，我相信一分努力會(huì)得到一分回報(bào)，運(yùn)氣好的話，甚至還能多幾分。以前有種說(shuō)法，說(shuō)北上廣終歸還是比中小城市，更注重規(guī)則，更遵守秩序，和中小城市（尤其是市縣一級(jí)的城市）的暴利行業(yè)多被權(quán)貴、富人階層把持相比，一線城市總還是能遺漏一些上升崗位，留給那些真正的外來(lái)佼佼者。但最近我開(kāi)始懷疑，究竟是一線城市的開(kāi)明與寬容，給“漂族”帶來(lái)了機(jī)會(huì)，還是城市發(fā)展的飛快速度與較大空間，需要“漂族”的填充？是“漂族”要感謝一線城市，還是一線城市要感謝“漂族”？如果他們之間是相互需要的關(guān)系的話，那么為什么在納稅平等的前提下，“漂族”所能得到的公共服務(wù)不是平等的，在這種不平等環(huán)境下，是不是也存在十分努力只有一分回報(bào)的可能性？

我相信在北上廣還有友情。我在2000年來(lái)到北京的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了很多很多的朋友，那時(shí)大家都窮，但卻有沒(méi)完沒(méi)了的見(jiàn)面和聚會(huì)，留下無(wú)數(shù)快樂(lè)而美好的記憶。2003年非典之后，大家便聚少離多。此后多年，許多朋友一年也難見(jiàn)到一面。是我們太忙了，還是友情淡漠了？如果我欺騙自己的話，用一個(gè)“忙”字足以把內(nèi)外交困的狀態(tài)呈現(xiàn)給別人看，可是，真真切切的情況是，友情淡漠了。大家忙著賺錢(qián)，賺多一點(diǎn)的忙著移民，賺得不多不少的，忙著買(mǎi)房換車，賺得少一點(diǎn)的，忙著糊口。可大家還是愿意相信有友情在，哪怕只是朋友圈里點(diǎn)點(diǎn)贊，也愿意給自己留一下念想：等到老了的時(shí)候，或者不忙的時(shí)候，還能一呼百應(yīng)，重新聚到一起。

我相信大多數(shù)的人會(huì)在北上廣扎下根去。雖然有越來(lái)越多的人離開(kāi)，但留下的人，嘴上不說(shuō)，心里已經(jīng)把這里當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。城市的柏油路太硬，那層淺淺扎下的根，會(huì)很容易被輕輕拂去，但拂不去的是十幾二十幾年在這里投入的情感。人們?cè)谶@里習(xí)慣了擁擠著上下班，習(xí)慣了喝醉之后在回郊區(qū)的路上一路狂奔，無(wú)數(shù)次默默發(fā)著宏愿早晚有一天要?dú)w隱山林，但多數(shù)人都是想想而已，想完之后只能像一根鐵定那樣，緊緊抓住磁鐵，怕一個(gè)旋轉(zhuǎn)，自己就被扔了出去。這個(gè)龐大的城市，終其一生可能只會(huì)熟悉它的一個(gè)角落，但有這樣一個(gè)角落能夠容身，也足以讓人把它當(dāng)成真正的家。

我相信北上廣的人，都會(huì)擁有一個(gè)“避難所”，這個(gè)“避難所”是他們?cè)谶@個(gè)城市營(yíng)造的家。一線城市很好，有大劇院，有最新大片，有明星出沒(méi)，商場(chǎng)繁華炫目，每一塊財(cái)富寶地，都散發(fā)出商業(yè)時(shí)代的馨香……但同時(shí)它也嘈雜浮躁，辦公室里多是抑郁癥，馬路上多是路怒族，人們擦家而過(guò)的眼神沒(méi)有友好，偶爾的摩擦?xí)Q來(lái)莫名其妙的敵意。家，成為城市里唯一可以做自己的地方。在信仰普遍缺失的城市，家庭終歸會(huì)成為這代人最后的、唯一的信仰。

北上廣有眼淚嗎？我認(rèn)為是沒(méi)有的，人們沒(méi)時(shí)間流淚，流淚不會(huì)換來(lái)任何同情與幫助。流淚的人會(huì)被認(rèn)為不適合這個(gè)適者生存的地方，所以，不要相信電視劇里那些虛構(gòu)的眼淚，在北上廣，走在大街上，如果不掏出身份證的話，人們都是這個(gè)城市的擁有者，在有一千個(gè)“我不相信”的理由的同時(shí)，選擇一個(gè)或兩個(gè)相信的東西，來(lái)鼓勵(lì)自己繼續(xù)走下去。